林培源

1

事情要從一個夢說起。夢里，風(fēng)聲呼嘯過耳畔，蔣元的身體失去重心，如同飛機上累贅的壓艙物，被人從半空中往下拋。蔣元扯開嗓子呼號，風(fēng)撕開了四肢和臉部的皮膚，外套鼓脹如船帆。再一晃，“噗”的一聲，他發(fā)現(xiàn)自己的軀體和一團硬物撞到一起，背部塌陷下去。奇怪的是，他并不感覺到痛。

他聞到一股刺鼻的氣味，那是空氣和衣物纖維摩擦后燒焦的味道。

蔣元看到自己置身井底，眼前除了微弱的光，什么也看不到。這時，他撞見大學(xué)同學(xué)彭飛的臉，五官模糊，像是被黏稠的液體包裹住了，嘴角隱隱掛著笑。

蔣元驚醒過來，條件反射地朝墻壁重重?fù)袅诉^去。他開了燈。拳頭上有血絲，抬頭一看，墻上也有，血跡像油墨將干未干，毫無章法。

這不是蔣元第一次做這樣的夢。細(xì)節(jié)、聲音、觸感都如此清晰。之前他只當(dāng)是工作壓力太大所致，不過這次一點也不尋常，那種黑暗中墜落的感覺太真切了。為什么會夢見彭飛呢？這是以前從未有過的事。

自從大學(xué)畢業(yè)，蔣元就再也沒有見過他了，現(xiàn)在連他的長相也記不太起來。不然，何以他夢見的是一張模糊的臉？他安慰自己，做夢罷了，也許是多年沒見，消失的記憶闖進夢中來了。

他起床洗了把臉，取出紅藥水，涂在受傷的拳頭上，待紅藥水干了，再貼上止血膠布。

劉珍和女兒到鄉(xiāng)下探親了，家中只剩他一人。他望著空蕩蕩的家，感到一陣強烈的孤獨。

吃過早飯，蔣元又琢磨起那個夢，以往他只是夢見自己下墜，但這次添了新的內(nèi)容——多年未見的老同學(xué)，像從樹干上岔出來的枝節(jié)，直直地插進夢里。這事或許有什么蹊蹺，蔣元說不出個究竟，這更讓他感到煩擾。

從地鐵口出來后，蔣元順著人流往外走。

冬日的風(fēng)吹在臉上像刀子，他站在十字路口張望，看到報業(yè)大廈前停了一輛吊臂車，吊臂車正在拆除樓頂?shù)恼信?，長長的吊臂斜靠在建筑上。操控者坐在駕駛室內(nèi)，露出半截白色頭盔。蔣元抬眼，望見大廈頂樓有三個移動的身影，建筑玻璃窗折射的白光閃過來，晃得人睜不開眼。

蔣元用手遮住額頭，快速穿過馬路，一頭鉆進了報業(yè)大廈。

他手背上貼著的止血貼引起了同事的注意，他們問他是不是受傷了。蔣元回答說，不小心摔倒，擦傷了。同事“哦”了一聲，沒再問什么。

蔣元放下背包，癱坐到電腦椅上。同事們各自忙開了，辦公室里響起鍵盤敲動的聲音。

蔣元努力回想昨夜的夢。他打開電腦，在瀏覽器上輸入“彭飛”兩個字——網(wǎng)頁顯示的搜索結(jié)果除了爵士小提琴演奏家彭飛和企業(yè)家彭飛，沒一個是他要找的人。他往后翻了幾頁，仍舊一無所獲。

蔣元不死心，拿出手機，將大學(xué)同學(xué)微信群里的成員挨個看了遍，翻到最后，他靠在電腦椅上，像只癟了氣的皮球，怎么也集中不起精神來。

他起身走到辦公室窗前，所站的位置，對著那臺吊臂車。他觀望了一陣，吊臂車在眼皮底下開走。幾位作業(yè)的工人，溜進一輛小貨車，很快離開了。

蔣元看不到招牌拆除后大廈頂樓的情形，但確信無疑的是，現(xiàn)在這是一棟沒有“名片”的建筑——雖說只要打開電子地圖，查看街景，還是能夠清楚地看到“××報業(yè)集團”六個猩紅的宋體字。想到往后只能通過手機地圖上虛幻的影像來確認(rèn)這棟大廈的名字，蔣元不免一陣失落。

辦公桌上的索尼攝像機和佳能單反引起了蔣元的注意。每次出采訪任務(wù)，他都會將它們整理好，檢查電池和鏡頭，再塞入背包。除了工作，他很少這樣仔細(xì)地觀察它們?，F(xiàn)在這堆工具靜靜地躺在辦公桌上，蔣元伸手摩挲著那臺單反，他用的這臺內(nèi)置了網(wǎng)絡(luò)傳輸，拍完照可以即時傳到手機。這幾年，手機、攝像機和單反，成了他工作的標(biāo)配。他攜帶這些數(shù)碼產(chǎn)品進進出出，和舊時進京趕考的秀才，或者鄉(xiāng)野荷鋤下田的農(nóng)夫，并無多大的區(qū)別。

蔣元有一本褐色牛皮封面的工作簿，巴掌大小，用來記工作內(nèi)容，作為備忘錄。他喜歡筆墨和紙張帶來的厚實感，而不大使用手機日歷。他翻到空白的一頁，用筆寫下一個“夢”字。寫完，又用繁體字抄了一遍。

怎么形容他的工作呢？多年養(yǎng)成的習(xí)慣，使他變成一個刻板而守時的人，他感到自己被框定在一個無形的外殼中。他在腦海中回放平時工作的場景：一般情形下，抵達活動現(xiàn)場后，他會用腳架將機器架穩(wěn)，再調(diào)好設(shè)備。剛?cè)脒@一行時，他還是個新手，做攝影記者，那時要擠在一堆同行當(dāng)中，手持單反，跑前跑后，找角度，直到拍出滿意的相片為止。后來攝像機加入了，再后來網(wǎng)絡(luò)直播興起，單反和攝像機逐漸退居幕后。一臺手機，就夠人忙活的了。

三年前采編部大換血，辭退了一批人。蔣元僥幸躲過了一劫。但自此以后，他的負(fù)荷比以往重了許多。有時一天連軸轉(zhuǎn)，連著跑三場活動，連飯也吃不上。他主要負(fù)責(zé)活動的網(wǎng)絡(luò)直播，簡單說，這個工作有點像從前的電視直播，不過平臺換在了網(wǎng)絡(luò)上。這是一項耗費心力的工作：不同規(guī)格的現(xiàn)場，所需的設(shè)備也不一樣，有時還得拉助手，準(zhǔn)備不同的機位進行切換。直播過程，需要全神貫注。萬一出差錯，要及時掐斷，換成事先準(zhǔn)備好的空鏡頭。

以前基本上是采編完了再寫文稿，中間有個時間差，不像現(xiàn)在什么都要求同步?；顒咏Y(jié)束，蔣元還要撰稿——有時是在咖啡館，有時是在出差的飛機或高鐵上——只有寫成文字發(fā)出來，他的任務(wù)才算完成。以往幾個人協(xié)作完成的活兒，現(xiàn)在全壓在他身上。此外，他還會被人拉去應(yīng)酬。一應(yīng)酬，喝酒是少不了的。去年蔣元在杭州報道某個文化節(jié)，閉幕晚宴上喝了幾杯紅酒，隔天睡過頭，把另一場更重要的直播耽誤了。他因此被領(lǐng)導(dǎo)痛斥一頓：“以后再誤事，就收拾東西走人吧！”

現(xiàn)在想起那件事，蔣元心有余悸。

他對這份工作的態(tài)度是矛盾的：有時他覺得自己手握某種大權(quán)，從人民大會堂到獨立書店，從大使館到藝術(shù)園區(qū)——他在這些場所暢行無阻;有時他又覺得這些不過是幻覺。他看著那些熟悉的面孔在臺上夸夸其談，講著重復(fù)的話，開著半咸不淡的玩笑，但背對讀者時，又是另外一番樣子。蔣元負(fù)責(zé)捕捉他們好的、規(guī)整的一面，而難堪的、凌亂的那一面，則永遠(yuǎn)留在了公眾的視線之外。

蔣元常常想，文學(xué)啥時候這么熱鬧了？十來年前，寫小說和寫詩的人分散各地，文學(xué)活動沒有現(xiàn)在這般頻繁。有時他上午跑完頒獎禮，下午就在新書發(fā)布會上碰到同一張嘉賓的臉。他們說話的口吻和措辭，像是提前排練好的，發(fā)表的觀點，并沒什么新鮮——有時嘉賓拋出上句，蔣元就能順當(dāng)?shù)亟由舷戮?。嘉賓接連兩次出席活動的酬勞頂?shù)眠^蔣元半個月的工資。他們認(rèn)識蔣元，但并不熟悉他。對他們而言，蔣元不過是這個圈子里“最熟悉的陌生人”。

同事拿蔣元開玩笑，說他是直播背后的男人。蔣元自嘲，可不是嘛，說不定我也可以露面做個直播，說說那些“不得不說的秘密”，要是有人打賞，就更好了。

事實上，并沒有人打賞。以前跑采訪還有車馬費（往往是裝在信封里），但今時不同往日。除非主辦方闊氣，否則一分額外的錢也撈不到。

無比疲倦時，蔣元寧愿拿掙的錢換個清凈的周末，陪女兒到公園放風(fēng)箏，或者是給劉珍下廚做飯?？蛇@些也只是奢望。人到中年，他早就沒了年輕時的沖勁，他要養(yǎng)家糊口，要供女兒上各種各樣的興趣班，要繳這樣那樣的補課費。想到這些，他覺得自己像被困在玻璃罐中的蒼蠅，胡亂扇著翅膀，總也飛不出去。

蔣元大學(xué)讀的是中文系，后來輾轉(zhuǎn)從事了現(xiàn)在的工作。表面看著，他沒離開文學(xué)，可實際上，他和文學(xué)越離越遠(yuǎn)了。他經(jīng)常忙到?jīng)]有時間讀書，書架堆滿了不少別人的贈書，大多是圈子里的人送的，要么就是出版社寄的。收到書，拍照，發(fā)朋友圈，接著翻幾頁，然后束之高閣（這幾乎成了既定的模式，一種新的社交禮儀）。

劉珍看著那些積了灰的書，調(diào)侃他說：“你要是不看的話，別堆在那里浪費空間，打包賣了吧！”

蔣元擺擺手：“誰說我不看了，我這不忙著嗎？”

劉珍說：“那好，都留給女兒吧，反正你也沒什么能給她。”

一祭出女兒這把大旗，蔣元就沒了脾氣。他現(xiàn)在拼死拼活工作，還不是為了女兒。他經(jīng)常和劉珍說，等女兒長大獨立了，他倆就搬去鄉(xiāng)下，詩書相伴，過太平日子。劉珍知道，這些話聽一聽也就算了。她在出版社當(dāng)編輯，平日除了打點工作，還要照顧家里的飲食起居。她主要的工作是校稿，也沒有閑余時間讀書。蔣元有次問她：“你喜歡這份工作嗎？”劉珍沒話。蔣元繼續(xù)道：“別說我刻薄，我覺得校稿就是對文字的戕害?！?/p>

劉珍反駁說：“編輯不就相當(dāng)于文字的外科醫(yī)生嗎？”

這時，蔣元從玻璃窗的反光中看見自己，圓圓的腦袋，身體敦實，鬢角冒出了些微白發(fā)，不過人看起來還是充滿活力的。再過個七八年，他也就滿五十了。五十歲到底是個什么概念？“年過半百”，到時還能到處跑嗎？

2

算起來，蔣元快有二十年沒見過彭飛了。在他的記憶中，彭飛還是年輕人的模樣，笑起來咧著一張大嘴。因為抽煙喝酒，牙齒已經(jīng)泛黃了。他的身量高大，長得像根竹竿，喜歡穿的確良襯衫和喇叭褲。用彭飛的話來說，他老家是在“省尾國角”的潮汕。他說話帶南澳的海島口音，前鼻音和后鼻音分不清，一不小心會把“賺錢”念成“撞墻”，“上船”念成“上床”。

上大學(xué)那幾年，蔣元嗜書如命，每個月家里拿的那點錢，幾乎都被他用來買書了。錢花光了就吃泡面，窩在宿舍讀《卡拉馬佐夫兄弟》。那本上海譯文的舊書，被他翻得不成樣子。陀思妥耶夫斯基講起故事來像個絮絮叨叨的話癆，可就是這樣一股句子中充斥著大河般雄渾的勁頭，叫他著迷。

蔣元那時經(jīng)常和彭飛辯論，到底是托爾斯泰偉大，還是陀思妥耶夫斯基偉大？

蔣元認(rèn)為，托爾斯泰的道德感太強了，道德感太強的作家，會把文學(xué)變成生硬的說教，但彭飛覺得，陀思妥耶夫斯基說教的意圖太明顯，讀起來有失分寸。

兩人爭論不休，最后誰也不退讓，只好停歇，到校門口的燒烤攤吃東西打打牙祭。

那時港臺文學(xué)流行，金庸、梁羽生的武俠，瓊瑤的言情，席慕蓉的詩，還有亦舒、李碧華的小說……正版的、盜版的，成了大多數(shù)學(xué)生的枕邊書。彭飛是系里出了名的怪人，大學(xué)期間掛了幾門課，后來還肄業(yè)了。蔣元還記得，彭飛寫過幾本武俠小說，無緣出版，很快淪為地下讀物。彭飛瞧不起當(dāng)時流行的言情小說，對大家爭相傳頌的先鋒文學(xué)也嗤之以鼻。

彭飛學(xué)習(xí)成績一般，但頗有文才，是學(xué)校詩社的社長。蔣元和劉珍，是在他主持的讀詩會上相識的。

那天蔣元從圖書館出來，經(jīng)過人工湖，看到湖邊草坪立著一群人。他湊過去，看到身著格子襯衫的女生，拿著一疊打印的稿紙，用南方口音的普通話低聲念道：

天是灰色的，

路是灰色的，

樓是灰色的，

雨是灰色的，

在一片死灰中，走過兩個孩子

一個鮮紅，一個淡綠。

女生念詩時，臉上的神情透著微微的哀慟，她的聲音，將湖面和空氣染成了灰。

蔣元看到湖面礁石上站著的彭飛。他高瘦的身子套在一件的確良襯衣里，拳頭按在胸口，對大家說：“接下來讓我們?yōu)槭耪吣??！贝蠹壹娂姷拖骂^。蔣元身處其間，感到不適，他的心思全落在了讀詩的女生身上，女生的背影像塊磁鐵，牢牢地吸附住了他的目光。后來蔣元才得知，這群人聚到湖邊，是為了紀(jì)念詩人顧城。女生念的是顧城的一首詩。不久前，詩人持一把斧子砍死了妻子，隨之自縊身亡。

蔣元納悶，紀(jì)念臥軌的海子可以理解，紀(jì)念一個殺人犯，怎么都叫人困惑。不過蔣元沒有把他的困惑說出來。后來那個叫劉珍的女生成了他的女朋友，再后來，他們結(jié)了婚，一起到了北方。

昨晚夢見彭飛之后，蔣元把大學(xué)時代細(xì)細(xì)地回想了一遍。

記憶中潮濕多雨的南方、宿舍樓、圖書館，還有那時躁動不安的心，蔣元在想象中折返回過去。如果那時候沒有來到北方，他和劉珍的生活會是怎樣？劉珍也經(jīng)常抱憾，當(dāng)初要是留在深圳當(dāng)個語文老師，或者干其他工作，現(xiàn)在腰包鐵定鼓鼓的，沒事可以到歐洲旅游，一定要是歐洲，美國不行，看教堂，泡溫泉……她那些留在南方的同學(xué)，眼下過的就是她羨慕的生活。劉珍念叨著要去阿爾卑斯山。她年輕時喜歡讀《魔山》，對托馬斯·曼筆下的那座療養(yǎng)院無比好奇。

脫離危險后，幾個人躺倒在沙地上，滿頭大汗，喘著粗氣。大家看到疼得嗷嗷叫的蔣元，都哈哈笑起來。

蔣元說：“彭飛那晚確實救了我，但是很奇怪，隔天回去，我和他說謝謝，他板著臉，愛理不理的。他這個人比較奇怪，我是知道的。后來劉珍扶我上大巴，我向他打招呼，他只是‘嗯地點了點頭。我看到他的眉骨擦傷了，有塊瘀青，不過他看起來好像也一臉不在乎……”

聽到這里，賈雯麗抓起玻璃杯，咕咚咕咚喝了幾口水。

她問蔣元：“你有沒有想過，沙灘上那么多人，為什么正好是彭飛，為什么那么巧，他正好出現(xiàn)在井邊？”

賈雯麗面帶慍色，睜大了眼，看起來如同一頭被激怒了的孔雀。

賈雯麗的話，把蔣元重新推到了遙遠(yuǎn)的過去。這個問題，他這么多年來從未認(rèn)真地想過。那件事，看起來沒有任何異樣：他的落井和彭飛救他之間，橫著一條牢不可破的邏輯鏈。確鑿無疑地，他掉進去了，而救他的人，正是彭飛。蔣元沒受什么大傷，按照心理學(xué)的說法，也沒有落下什么精神創(chuàng)傷，更何況腳踝傷好了，這事就慢慢地從記憶里淡去了。

賈雯麗說：“不瞞你說，彭飛那時在追我——不過我從來沒有理過他。那晚我喝了點酒，有點醉，走路輕飄飄的。大家散去后，彭飛叫住我。我當(dāng)時沒往心里去，這個人雖然怪，但他沒有對我做過什么出格的事。我們在海灘走了一路，聊了些什么，記不清了。我大概記得的，就是他那天穿的襯衫太大了，風(fēng)吹起來鼓鼓的，身上還有酒味。我們往沙灘外圍走，走到火光照不到的地方，彭飛忽然停下來，握住我的手，把我往他身上抱過去，我一下子不知道怎么辦，他用力按住我的后腦勺，嘴巴往我臉上湊，嘴里還嘰里呱啦地說些胡話。”

賈雯麗講的細(xì)碎片段，聚成磷火從黑暗里冒出來，閃閃爍爍，無從捕捉。那縹緲的磷火，由遠(yuǎn)及近，籠罩著她的唇角和眉眼。

蔣元發(fā)現(xiàn)，賈雯麗的聲音和神情開始走樣了。她對講述這樁往事，開始有了某種執(zhí)迷。

“后來呢？”蔣元問。

賈雯說：“后來，我聽見‘嘭的一聲巨響，嚇得我叫起來，彭飛也嚇到了。趁著這個機會，我飛快地掙脫他，往海灘那邊跑?；氐綆づ竦臅r候，幾個女生看到我，問我怎么了。我只是哭，什么也說不出來?，F(xiàn)在想想，那時候太年輕，真是傻，要是放在今日，鐵定叫他吃官司！”

聽到這里，蔣元倒吸了一口氣，他忽然覺得，自己再次掉進了那口黑洞洞的沙井。

賈雯麗說：“現(xiàn)在你知道了吧？不是意外，也沒有巧合，彭飛當(dāng)時就在那里。”

蔣元恍悟——因為他的落井，剛好給了賈雯麗跑開的機會，這就壞了彭飛的好事，惹惱了他，難怪他會那么冷漠。

賈雯麗說：“為了搭救你，彭飛才沒追過來，這才是事情的關(guān)鍵?！?/p>

蔣元將零碎的記憶拼湊到一起。幾乎在一個時間點上，兩件事同時發(fā)生了，而他這么多年來，一直被真相隔絕在一口沙井里。他陷入了長久的沉默。彭飛的形象，一下子顛倒了過來。一股看不見的力量將他從遙遠(yuǎn)的過去拽向現(xiàn)在，他看到彭飛分裂成了兩半，一半在光明里，一半陷入黑暗中。他不知自己應(yīng)該站在哪一邊。這件往事充滿巧合和戲劇性，將他團團圍住。賈雯麗說得那么確鑿，任何一個細(xì)節(jié)都不容置疑。

“出游回來后，他還繼續(xù)糾纏我，我很怕，躲到隔壁宿舍住了幾天。后來我實在受不了，就到保衛(wèi)處報案了……現(xiàn)在想到這個人，我還是覺得很惡心。剛好當(dāng)年有個獎學(xué)金可以申請，我一直想出去留學(xué)，因為一些原因拖了很久，發(fā)生這事之后，我才拿定主意?！?/p>

“所以說，彭飛沒有拿到學(xué)位證，也和這事有關(guān)？”蔣元問。

賈雯麗說：“這我就不清楚了，他畢業(yè)沒畢業(yè)，跟我沒有半點關(guān)系?！?/p>

九七年夏天過后，蔣元沒在南方停留，劉珍和他一起到了北方工作。結(jié)婚多年以后，他們才有了小孩。這期間，蔣元換過好幾份工作，有一陣子還和別人合伙開書店。“非典”過后，他進了報社，一直做到現(xiàn)在。在北京這么久，蔣元免不了接待來訪的親友，他們以出差、培訓(xùn)以及旅游等名義，踏足這座城市。奇怪的是，這些年里，從來沒有人和他主動提起過彭飛。畢業(yè)以后彭飛何去何從，蔣元一無所知。他就像一塊鉛石，沉在了海底。

眼下這塊鉛石，又悄然浮出了水面。

4

兩人分開時，賈雯麗說起另一件事：兩年前，彭飛給她發(fā)了封郵件，大意是說他在籌拍一部電影，想委托賈雯麗幫他牽線，聯(lián)系好萊塢的人，片子拍成后，他要到美國去參加影展。

“我沒見過這么無恥的人，發(fā)生了那樣的事，連句道歉也沒有，我活該欠他的嗎？”

蔣元說：“這樣確實不好……”

“好萊塢又不是我家開的，我憑什么要幫他？”賈雯麗氣呼呼地說。

“是啊，憑什么要幫他？”晚上在回去的地鐵上，蔣元反復(fù)琢磨著這件事的來龍去脈。從他和彭飛的交往，到畢業(yè)出游，再到后來漫長細(xì)碎的人生經(jīng)歷。那么，彭飛為什么要幫我呢？賈雯麗將多年的秘密傾吐出來，心里倒是清凈了些。但當(dāng)蔣元看著她踩著高跟鞋遠(yuǎn)去時，他心里既覺得寬慰，又感到疑惑。他覺得，彭飛的事肯定沒有那么簡單。

蔣元翻開本子，上面有賈雯麗抄下來的電子郵箱。

在搖晃的地鐵里，他盯著那串郵箱地址，前綴是彭飛名字的拼音，外加“hero”，最后是1973——彭飛出生的年份。“hero”引起了蔣元的注意，要么出于自戀，要么出于某種惡趣味，不然，彭飛怎么會將自己和“英雄”掛鉤？他用手機郵箱，給那串地址發(fā)了封郵件，打了幾行字，又悉數(shù)刪去，最后只剩一句干巴巴的問候：

“彭飛，你好！好久不見，我是老同學(xué)蔣元，還記得我嗎？”

郵件發(fā)送出去，立刻就收到一則自動回復(fù)的消息：“您發(fā)給我的信件已經(jīng)收到。彭飛。”

這則回復(fù)令蔣元莫名地興奮起來，好像彭飛隔空和他打了聲招呼。

賈雯麗是在兩年前收到彭飛的郵件。這至少證明，兩年前彭飛還活躍著，還在籌拍他的電影。蔣元很想知道，彭飛什么時候開始對電影感興趣的，那部電影，后來拍成了沒有？

回到家，蔣元迫不及待地打開電腦，在瀏覽器上輸入“彭飛”“導(dǎo)演”“電影”這樣的關(guān)鍵詞。遺憾的是，網(wǎng)頁跳出來的搜索結(jié)果，跟上午一樣，沒有一條與彭飛有關(guān)。

蔣元納悶不已，他走進臥室，從衣柜下方拉出一個儲物箱，箱子裝的都是些舊物：畢業(yè)證書、合照、記者證、信件、孩子的出生證、他和劉珍的結(jié)婚證，以及好多當(dāng)年旅行留下的火車票和景區(qū)門票。這些物什隨他當(dāng)年離開南方，又隨著生活的變遷，日漸添了新的，它們疊加在一起，勾畫出年月流轉(zhuǎn)的軌跡。

在儲物箱的最底部，蔣元發(fā)現(xiàn)了一本同學(xué)錄，封面是黑色的仿皮革，燙金的“同學(xué)錄”三個字已經(jīng)掉色了，里頭的紙張發(fā)黃，墨水的印跡也模糊了。蔣元記得，當(dāng)年畢業(yè)，他讓好多人寫留言，還互相留了電話號碼和家庭住址。翻看這本同學(xué)錄的時候，記憶像蓄滿水的堤壩，即將溢出來。蔣元的目光，落在中間那一頁。那是彭飛的簽名。出乎意料的是，彭飛的字寫得很工整，甚至可以說有點笨拙，一點也不像他張揚的性格。不過彭飛沒有留下祝語，連日期也不寫。最后，蔣元驚喜地發(fā)現(xiàn)，“電話”一欄，有串“0754”開頭的固定電話，跟著的是一個簡短的家庭住址。

蔣元立刻拿起手機，輸入那串號碼，并按現(xiàn)今的升位規(guī)則，前邊加了一個“8”，打了過去。他既緊張又興奮，仿佛即將接通的，是消失已久的外星信號。

電話竟真的通了。電話那頭，傳來一個衰老的聲音。

蔣元說，您好，我找彭飛。

阿灰（飛）啊，阿灰（飛）不在。那個衰老的聲音說。

阿飛不在？蔣元被對方半生不熟的普通話弄得不明所以。伯伯，我是彭飛同學(xué)。

電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的響動，接著，是另一個聲音。這次，是個女人。

蔣元聽見她用普通話說，我是彭飛妹妹，我哥他……他昨晚走了。

走了？什么意思？

女人泣不成聲，蔣元還想追問，電話就掛斷了，留下一串忙音。

蔣元得到了一個答案，這個答案叫他難過不已。他不敢相信自己的耳朵。放下手機后，他透過窗戶，看到對面商場閃著霓虹燈，再遠(yuǎn)處，是灰白的光柱。霧霾重了，他的心，也被緊緊地鎖在霧霾中。那種墜落的感覺又襲來了。蔣元篤定，他的夢和彭飛的死有關(guān)。或許彭飛在走向死亡的最后時刻，鉆入了他的夢中?？墒牵煤玫囊粋€人，怎么說沒就沒了呢？蔣元想再打一次電話，但始終沒有行動。他躺到床上，渾身乏力地盯著天花板的菱形吊燈，腦子空白一片。

過了沒多久，手機震動了一下，蔣元拿起來，讀到這樣一條短信：

“你好！我是彭飛的妹妹彭春蕊，剛才掛了電話，請你見諒，我哥生前沒有幾個朋友，你打電話過來找他，我們很感激，后天他出殯，不知道你能否來送一送他？”

“出殯”兩個字像巨石一樣壓在蔣元心頭。去還是不去呢？人都已經(jīng)走了，專程從北到南跑一趟，有沒有這個必要呢？蔣元雖然被那個夢攪得心緒不寧，可得知了彭飛的死訊，有一瞬間，他反而覺得心理負(fù)擔(dān)減輕了，壓抑的心也稍稍得到了寬慰。然而，彭飛妹妹的請求還是讓他有些犯難。他在短信上打了幾句話，猶豫許久，又刪掉了。

這一天過得太煎熬了，蔣元經(jīng)歷了很多事，大的小的，新的舊的，一件一件涌過來。直到凌晨兩三點，蔣元才撐不住，睡了過去。

這一覺睡得并不安穩(wěn)。半夜醒來后，他的心口發(fā)慌，像是有人在催促著他，追趕著他。

蔣元把那條短信反復(fù)讀了幾遍，短信的最下方，附有一個地址，他拿來和同學(xué)錄上的作比對，發(fā)現(xiàn)兩者是同一個。他的心像被針扎了，一陣一陣地發(fā)疼。如果沒有送彭飛最后一程，這條路他一定走得很孤獨。蔣元抓起手機，迅速回了短信。短信發(fā)送后，他發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。他知道自己在做什么。他給報社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了微信請假，訂了清晨的航班。行李收拾好后，他又給劉珍留言，說他接到任務(wù)，要飛去廣東出差兩天。至于此行真正的目的，他沒有告訴劉珍。

5

蔣元在心里模擬了無數(shù)種和彭飛重逢的場景，眼下他即將面臨的，是其中最無法接受的一種。他和彭飛這么多年沒有見面，現(xiàn)在能想起來的，仍舊是彭飛鮮活的、明亮的形象。他無法想象，這樣一個形象，頃刻間說沒有就沒有了，像海灘上被浪打濕的一粒沙子，淹沒在無數(shù)的沙子之中，再也找不回來。

北京飛往揭陽的航班上，蔣元被蕪雜的潮汕方言淹沒了。那片他不熟悉的土地，還有那片土地上的人，從那些聲音里流淌出來，給人一種活泛又陌生的感覺。這是常年處在京腔京調(diào)中的他不曾體會過的。這一趟遠(yuǎn)行對蔣元來說如此不同。以往的每次出行，總有那么多人要見，那么多的任務(wù)要完成。然而這一趟不同以往。可以說，這是蔣元人生中最為奇特的經(jīng)歷：他要去看一個“死人”，更確切地說，是去見一個剛剛死去不久的人。蔣元想知道，這些年里彭飛到底經(jīng)歷了什么，為什么他的生命會在這個年齡段戛然而止。他知道生命無法互相替代，但至少，他可以試著去理解。

三個小時的飛行結(jié)束，蔣元順利抵達了那片遙遠(yuǎn)的平原。

下了飛機，他背著包穿過航站樓，到了停車場。幾位黑車司機圍攏過來，他們操著不熟練的普通話問蔣元去哪里。

蔣元說：“南澳?！?/p>

這時有個皮膚黝黑的小伙子湊過來?！按蟾?，坐我的車吧，我就是南澳的，價錢好談！”說著他拉過蔣元往邊上走，蔣元沒遲疑，跟著上了他的車。身后有人罵罵咧咧。

蔣元把手機上存的地址拿給他看。他瞄了一眼說：“這個地方我知道，我外婆家就在那里?！?/p>

蔣元問：“你認(rèn)識一個叫彭飛的人嗎？”

“彭飛？哪一個彭飛？”

“我的老同學(xué)，你們南澳島的?！?/p>

“哦，不認(rèn)識，說不定我爸知道這個人?！?/p>

蔣元聽完，未免感到一陣失落。也許彭飛在他們這里，不過是籍籍無名的一個人。如果像賈雯麗透露的那樣，彭飛在籌拍電影，不管拍沒拍成，多多少少還是會有人知道。不過他想，年輕的司機不認(rèn)識彭飛，再正常不過了，有什么好失落的呢？很快他就能見到彭飛的家人，見到彭飛的遺容，很快他就會知道，彭飛這些年經(jīng)過的事，走過的路。他甚至抱著一絲僥幸心理，要是條件允許，他可以借助在這里的短暫時間，收集一些素材，為彭飛做個專題報道，記錄一個海島藝術(shù)工作者也許不那么燦爛的人生。

蔣元靠在車座上，看著窗外湛藍的天和快速倒退的樹影。

馳過蜿蜒蛇形的大橋后，出租車開進一段沿海公路。蔣元把車窗搖下來一道縫隙，冷冷的海風(fēng)呼呼地吹進來。他聞到一股若有似無的咸咸的海水味。他的左手邊是幾棟海濱酒店，緊挨著的，有餐廳、大排檔和小吃店，蔣元甚至看到了晾曬在地上的魚干，而右手邊，是水泥鋪就的步行棧道，棧道中間段有座氣派的公廁，光潔的外墻瓷磚在日照下反著光。棧道往下是一片沙灘，再遠(yuǎn)處，是冬天陽光下廣闊無垠的海。

司機把車停在關(guān)帝廟門口，指著一條巷子告訴蔣元，你從那里進去就是了。

那條巷子看起來最多只能容兩個人同時經(jīng)過。蔣元半信半疑，不過他還是付了車費，提著背包下車了。

挨著巷口的關(guān)帝廟，歇頂飛檐，綠色琉璃瓦配著金色雕塑，在日光下熠熠生輝。關(guān)帝廟門口，是塊水泥空地，空地上聳立著一個很高的香爐，靠右邊一側(cè)，豎立著一支旗桿。

蔣元的目光沒有多做停留，就徑自朝巷子走去。兩邊的墻鋪著粗糲的石子，走了幾步，他看到一戶人家門口，坐了幾個人。確切來說，那些人是搬著塑料凳子坐在巷道里。他們在抽煙，蔣元心想，這就是彭飛的家了。

為首的一個中年漢子叼著煙，上下打量蔣元，問他找誰。

蔣元自我介紹說，他是彭飛大學(xué)的同學(xué)。在座的人，誰也沒聽到過蔣元。蔣元補充道，我和彭春蕊聯(lián)系過了。

中年漢子站起來，操著半生不熟的普通話說，你跟我來吧。說著就領(lǐng)蔣元進了左側(cè)的門。這是個狹長的小院子，地上擱了一只熏得黑乎乎的鐵桶，里面全是燒完的冥紙。右側(cè)是緊鄰的兩道門，樓有兩層，擠擠挨挨的，給人一種壓迫感。蔣元沒想到，彭飛的家是這樣的。中年漢子打過招呼，很快，一個三十幾歲的女人從屋子里出來了。

蔣元一眼就認(rèn)出彭春蕊了。從她臉上，他仿佛看到了年輕時的彭飛，他們有著一樣高高瘦瘦的身子，不過彭春蕊的皮膚要白一些。打過招呼后，彭春蕊說，你稍等一下。

透過門望進去，蔣元看到滿屋子的人。彭飛的弟弟和蔣元握手，給他派了一支煙。蔣元順手接過來，他不抽煙，又不好意思拒絕，只好將它攥在手心。

彭春蕊領(lǐng)著父母走出來，老人家不會講普通話，彭春蕊當(dāng)翻譯，介紹說，這是大哥的大學(xué)同學(xué)，專門從北京過來的。彭飛的母親一臉感激地點頭致意。她身段矮小，理著齊耳短發(fā)，別一只銀灰色的發(fā)夾，整個身體裹在厚實的棉衣里，看起來圓圓的;彭飛的父親背部佝僂，穿著件厚毛衣，耳廓夾一支煙。他和蔣元握手，說了幾句話，大意是感謝他來，彭飛有這樣情誼深重的同學(xué)，是他的福氣。老人家身體不大好，說幾句話，就咳嗽一陣。

蔣元注意到，彭飛母親的雙眼腫得像核桃，悲慟在她的臉上久久地駐留著。蔣元杵在那里，不知該如何應(yīng)對眼下的場景。其他人都散在隔壁的屋子里，男女老少，抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，說著蔣元聽不懂的話，沒有人對這個遲來的吊唁者感興趣。

彭春蕊擔(dān)起了招待蔣元的任務(wù)。她穿了件深藍色的羽絨服，臉頰上有褐斑，說話時右邊眼睛眨得比常人要快。她說：“我哥走得太突然了，我們誰也沒有預(yù)料，還讓你大老遠(yuǎn)跑一趟……”

蔣元安慰她：“節(jié)哀順變。”余下的話，他也不知道該怎么說。

他把事先準(zhǔn)備好的錢（擱在一只信封里）從包里取出來，遞給彭春蕊。

彭春蕊詫異道：“大哥你有心了，這錢我們不能收?！?/p>

蔣元說：“收下吧，這是我的一點心意?！?/p>

僵持了一陣，蔣元只好將信封塞到彭春蕊手中。

彭春蕊領(lǐng)著蔣元進家門，跨過那道低矮的門檻，蔣元的四肢不由自主地緊繃起來。

遺體停在客廳，兩條長椅一頭一尾排開，上面擱了一副冰棺，一塊寬大的白布覆蓋著，白布下，躺著的就是彭飛了?？拷_的地方，點了一盞煤油燈。八仙桌上，靠墻設(shè)了牌位和香案。蔣元聞到一股潮濕的氣味，他沒有再往前，愣在原地，目光落在了彭飛的遺像上。

蔣元一眼就認(rèn)出了曾經(jīng)的彭飛，時間把他的五官塑成了現(xiàn)在的樣子，臉型寬而長，眉角的皺紋很深，眼底藏著深邃的東西。蔣元猜想，遺像或許是由彭飛的證件照放大洗出來的，他能分辨出，彭飛對著鏡頭時，將微微偏斜的目光，正了過來。

蔣元給彭飛上香，鞠躬。他有種感覺，在這個鋪著紅地磚的狹窄客廳里，存在著三個彭飛，一個留存在過去，一個此刻躺在殮板上，還有一個躲進相框，俯瞰著他們。

彭春蕊說，庵堂做法事的師父來過了，明天殯儀館的車一到，就送去火化。

蔣元住進了彭春蕊夫妻倆開的家庭旅館。彭春蕊說，前幾年家鄉(xiāng)通了大橋，外地游客涌進來，她想著以后島上旅游業(yè)會更旺，就勸說丈夫從外地回來，租了套海邊的農(nóng)民房，裝修了幾個房間，對外出租。

蔣元問：“生意好嗎？”

彭春蕊說：“夏天游客多些，冬天人就少了，我老公開車兼導(dǎo)游，反正日子能過。”

蔣元點了點頭，他其實想問的是另外的問題。

彭春蕊將鑰匙交給蔣元，吩咐幾句，轉(zhuǎn)身要下樓時，蔣元鼓足勇氣，喊住了她。

彭春蕊問：“大哥，還有什么事嗎？”

蔣元說：“我想知道，你哥到底怎么走的？”

彭春蕊立在樓梯口，看了蔣元一眼，又把目光收回。

過了半晌，她說：“我哥是犯病的時候走的?！?/p>

蔣元一臉的疑惑：“你哥他……得了什么病？”

彭春蕊的眼眶紅紅的，嘴唇微微抖動著。

“我哥病了好多年，時好時壞，我們送他去醫(yī)院看精神科，可是他堅持說自己沒病，我爸媽不愿送他住院，家里經(jīng)濟支持不了。我嫂子和他過不下去，帶著孩子走了。朋友都躲著他，他在這里沒什么認(rèn)識的人，所以你能來送他，我們真的很感激。前年他一直說要拍電影，跟縣里的宣傳部申請了一筆資金，拉了些人，在島上跑來跑去，電影沒拍完，欠了一身債。大家都當(dāng)他傻，那些說了要幫他的人，什么文化局、宣傳部、作協(xié)，最后關(guān)頭全跑了。沒想到，前晚他發(fā)病，半夜跑去后山的蜂園里，把自己拴在龍眼樹上……養(yǎng)蜂佬半夜起來撒尿，發(fā)現(xiàn)他脖子上拴著繩子，整個人把蜂巢壓垮了，頭上、身上，全是蜂蜜，身體已經(jīng)發(fā)硬了?！?/p>

說起這些，彭春蕊直掉淚。她抬起手，擦了擦眼。

蔣元的心往下沉，他忙不迭地說“對不起”。

彭春蕊說：“他走了也好，走了就不用再受罪。本來我們想送到祠堂再做法事的，鄉(xiāng)里老人不讓，說他是自殺的，見不得祖宗?！?/p>

蔣元的眼前浮現(xiàn)出彭飛最后的身影，他活得那么痛苦，做出這個決定，一定掙扎了很久。

彭春蕊說：“你大老遠(yuǎn)來一趟也不容易，先休息吧，樓下有餐廳，你餓了先墊肚子，晚上到我家吃飯吧。”

6

彭春蕊走后，蔣元躺在床上，身體乏累，意識卻是清醒的，他看見彭飛扛著攝像機在海邊，倒退著走，他的對面，是幾個漁民，彭飛喊著“好，就這樣！”——很快那些人不見了，只有彭飛高瘦的身影背對青山，聲音混入了嘩嘩的海浪中。

外面天黑了。蔣元撥開窗簾，看到遠(yuǎn)處的漁火星星點點，近處的海灘，被路燈照亮了。樓上的食街，響起了喧鬧的人聲。海島的夜晚降臨了。

蔣元去了彭飛家吃飯，院子里擺了兩桌，來的多是白天見到的那些人。

彭春蕊和兩個幫忙的親戚，煮了兩大鍋海鮮粥。蔣元餓了大半天，連著吃了三大碗。椅子有限，有的坐著，有的端著碗，站到巷道里吃。

盛飯時，蔣元瞥到客廳蓋著白布的遺體。那種感覺很奇怪，好像彭飛只是暫時睡著了。屋內(nèi)屋外，兩個世界，一個冷清，一個熱鬧。

蔣元很想掀開白布，看一看彭飛。

他擱下筷子，到巷子里站著，天上有星星，斑斑點點，他多年沒看見這么澄澈的星空了。彭春蕊領(lǐng)著孩子和蔣元打招呼，是個男孩，個頭不高。她說，以后長大了就去北京讀書，向叔叔學(xué)習(xí)。孩子向蔣元問好，蔣元摸摸他的頭。

彭春蕊說：“我哥要是像你一樣留在外邊，多好啊！”

蔣元說：“留在外邊也好，回來也好，都不容易。我和你哥自從大學(xué)畢業(yè)，就沒有見過彼此了。昨天我和朋友談起他，想起來很久沒有聯(lián)系，就打了那通電話，沒想到會聽到這樣的消息。”

彭春蕊說：“我哥這么多年都沒干成一件正事，他回來縣里，在文化局上了半年班就辭職不干了，后來還開過廣告公司，沒賺到錢，最窮的時候，只能幫人寫寫縣志。有一年他做盜版書，被出版社告了，蹲了三年才出來……唉，你說他為什么就不能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子呢？”

蔣元陷入沉思，他問彭春蕊：“你知道你哥拍電影的資料存在哪里嗎？”

聽到“電影”，彭春蕊有些不安。

她說：“我?guī)湍阏艺野桑绻阌X得有用，就幫我們保存著?！闭f完，她領(lǐng)著蔣元進屋。穿過右邊的側(cè)門，上了一截坡度陡直的木梯，就看到樓上的閣樓，閣樓很小，靠北面墻是張老式睡床，和樓梯扶手平行的，是紅木書桌，書桌旁的書架上塞滿了書。蔣元感到恍惚，仿佛進入了彭飛大學(xué)時候的生活。閣樓還殘留著彭飛的氣息，煙灰缸還在，書桌上散落一沓稿紙，臺式電腦看起來用了很多年了，鍵盤滿是污垢，上了紅漆的靠背椅上有塊灰色坐墊。這間臥室，哪像成了家的人住的地方呢？

彭春蕊說，他成天躲在這里，敲著鍵盤，抽煙，有時還大聲讀些奇奇怪怪的句子，餓了也不下樓吃，都是我媽送飯上來的。你說一個四十幾歲的人，為什么要把生活過成這樣？

面對彭春蕊的追問，蔣元沒法回答。

他身處這間凌亂、逼仄的閣樓，感到自己被拋進了一片虛無。

他拉開電腦椅，坐了下來。

彭春蕊說，都在電腦里，你看看吧，我不打擾了。說完，她扶著樓梯扶手，啪嗒啪嗒，下樓了。

蔣元打開電腦，在硬盤里，找到了名為“電影”的文件夾，里面都是些編了號碼的視頻，只有一個，標(biāo)題是“蜂巢”，在一片凌亂中顯得突兀。蔣元將光標(biāo)，移了過去。這樣的行為雖然經(jīng)過允許，可蔣元覺得，他是在窺探彭飛的秘密，在翻找他不為人知的生活。人一旦離世，就徹底喪失了對生活的管轄權(quán)。想到這句話的時候，他的手已經(jīng)點開了視頻。

與其說那是電影，不如說是一段未剪輯完好的短片。壓在重物之下的暗面，朝他露出了真正的底子。短片里都是些破碎的影像和雜亂的聲響：晨間的漁港碼頭，跳躍的海魚、蝦蛄，市場上挑擔(dān)子的人，麻將桌上洗牌的手，海灘上遺落的半只拖鞋，被海水沖上岸的塑料飯盒，漁船，拖網(wǎng)，巷子里追逐的孩童，深夜街頭醉酒的人，樓頂?shù)奶柲軣崴?，冒著煙的粿條攤，缺了一塊的招牌;然后是影子，各種各樣的影子，高矮胖瘦，變動的，飄忽的，被碾碎的腳印;最后的影像，落在了一片龍眼樹林，鏡頭忽高忽低，沒有對好焦，快速晃動，斑駁的樹皮，離地面半尺高的地方，散落著幾只蜂箱，蜂群飛舞，鏡頭對過去，一只手拉開了蜂箱的蓋子，露出里面的蜂巢，黏稠的蜂蜜附著其上，蜜蜂嚶嚶地叫著，密密匝匝地堆在一起。鏡頭的遠(yuǎn)處，老人手持木棍跑過來，接著是“啊啊啊啊——”的喊叫聲。老人在驅(qū)趕彭飛。蔣元聽不懂他們的對話。最后的畫面，終止在一陣劇烈的晃動中。

蔣元想起彭飛死時的樣子，也許不像彭春蕊說的，他真的想要自殺，只不過是用自己的死亡，完成一項行為藝術(shù)？可是，為什么要將自己拴到龍眼樹上呢？又或者，他只是借用這些來制造自己死亡的“假象”，而真正的目的是在別處？

想到這里，蔣元渾身的汗毛都豎了起來。

他帶著疑惑回到了住處。這一晚，他幾乎沒有睡。他覺得彭飛并沒有真正離去，他可能就躲在某個看不見的角落，默默地注視著一切。

隔天一早，殯儀館的車將彭飛的遺體運走了。蔣元沒有跟過去，他站在村口，望著殯儀車后面送行的人?？諝馇謇洌＠艘宦暵暤嘏拇蛑贪?，更遠(yuǎn)的地方，海天一色，船影淡薄。

蔣元舉起相機，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記錄著這最后的時刻。

殯儀車開上了大路，很快轉(zhuǎn)上了大橋，消失在視線中。

和彭春蕊道別后，蔣元叫了輛出租車前往機場。

回北京的航班上，他透過舷窗，看著下方越來越小的村鎮(zhèn)和縱橫交錯的道路，陷入了沉思。他知道自己再也不會回來了，他即將歸附那個生活了多年的城市，繼續(xù)埋頭工作，照顧妻兒。他不愿意跟任何人說起彭飛的死訊，包括賈雯麗。他想讓彭飛連同他拍攝的那些影像，成為一個隱秘的回憶。往后很多年，這趟旅程成了他生命的一部分，他會一再地想起彭飛，想起他最后臉朝下趴在蜂巢上的姿勢。彭飛生前一定對蜜蜂產(chǎn)生了濃厚的興趣，不然他不會將鏡頭對準(zhǔn)那些細(xì)密的生靈，最后連生命也獻祭出去。視頻中那些凌亂跳躍的片段，蔣元越看越喜歡，他也越來越相信，那是彭飛留給世界的最真實的幻影。

責(zé)任編輯 梅 驛