李興濂

潘光旦是民國時期的著名學者。清華校史專家黃延復曾提出“清華四哲”之說，除了陳寅恪、葉企孫和梅貽琦，剩下的就是潘光旦了。其中陳寅恪是歷史學家，葉企孫是物理學家，梅貽琦則是教育家。至于潘光旦，有人說他是社會學家，因為他當過清華大學社會學系的系主任;有人說他是心理學家，因為他翻譯過靄理士的名著《性心理學》;還有人說他是民族學家，因為他晚年做出了幾項開創(chuàng)性的民族學研究。其實，潘光旦自我定位首先是一位優(yōu)生學家，其他的“家”都是“派生”出來的。

1922年，國學老師梁啟超在清華大學開設“中國歷史研究法”課程，期末，他讀到潘光旦上交的讀書報告，十分感慨，遂寫下一段評語：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家;以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳?！?/p>

【樂觀面對人生意外】

1899年8月13日，潘光旦生于江蘇省寶山縣羅店鎮(zhèn)（今屬上海市），父親潘鴻鼎是清末進士并在翰林院任職，所以潘家的生活屬于小康，更難得的是小時候潘光旦在父親的書房隨意翻看，父親對他百無禁忌。

父親去世后，母親沈恩佩依然重視潘光旦的教育而且更嚴格，有一年逃難，所有的細軟她都不帶，只帶了三個兒子跟四擔子書——在父母的影響下，潘光旦本人也是嗜書如命。

1913年，江蘇省政府咨送14歲的潘光旦進入北京清華學校。當時清華是一個留美預備學校，潘光旦在清華“預備”了九年，他對中國傳統(tǒng)文化尤為重視，“到了外國去我不懂中文，外國人問我一句話我答不出來，多羞恥啊”。然而，三年后，他便遭遇了人生的至暗時刻。

潘光旦性格活躍，喜好運動。在清華學校念書期間，一次跳高時，他縱身越過橫竿，由于右腳用力過猛，著地后挫傷了膝蓋。后來傷處感染了結核桿菌，不鋸掉右腿就會危及生命，最后只好截肢。但潘光旦從未將自己與“殘廢”二字聯(lián)系在一起。他說：“正常人能做的，我都能做?！彼谝粡埿Ｓ颜{查表的“愛好”欄里，填的是竟然是“旅行”，后來，他還將自己的書房定名為“勝殘補闕齋”，意為要戰(zhàn)勝殘疾，彌補缺陷。

雖然兩根拐杖成了潘光旦形影不離的伙伴，但在同學面前的他依然豁達灑脫，和同學一起郊游，撐著雙拐遠足20里山路，爬上山頂看漫山紅葉。他沒有因為體殘而自卑，也不忌諱別人提及這一缺陷。潘光旦曾鄭重其事地詢問清華代校長嚴鶴齡：“我一條腿能否出洋？”校長沉吟少頃，然后用不太肯定的語氣答道：“怕不合適吧，美國人會說中國人兩條腿的不夠多，一條腿的也來了?！边@句話實在是刺耳刺心、大傷自尊，潘光旦為此難受沮喪了好一陣子。不過，潘光旦的學業(yè)成績名列前茅，連教美術的美籍女教師都為他鳴不平：“潘光旦不能出洋，誰還能出洋？”公論如此，校方只好破例——清華校長易為曹云祥，潘光旦順利出洋。

出國留學時，潘光旦隨身帶了一部《十三經注疏》，日日誦讀;回國時，傾囊而出購買了一部《達爾文全集》，結果回國的路費出現(xiàn)了困難。作為潘光旦的學生和摯友，費孝通與潘光旦比鄰而居，他視潘光旦為活字典、百科全書，凡是不知道的事情，不查字典，隔著門大聲問一下就能知道答案。

在長期的治學過程中，潘光旦幾乎足不出戶，除了吃飯，就是看書。潘光旦近視達一千兩百度，看書時書幾乎要貼著鼻尖。家人都笑話他，說這已不是“看”書，而是“聞”書了。1936年，潘光旦住在清華園新南院11號時，門前藤蘿架上結出過一對并蒂的葫蘆，他戲稱，此為“葫蘆連理之齋”，坐擁書城，藏書足有上萬余冊。

在潘光旦的諸多身份里，最重要、最長久的應當是教育家。他關心青年人的思想，喜歡和青年人打交道，經常在家接待學生。他曾有一個“從游”的比喻，說師生之間就像大魚和小魚，大魚在前引導，小魚緊跟其后，這就是教育。他非常注意學生對圖書館資源的開發(fā)和利用，多次為學生作“圖書與閱讀”指導報告，且常為學生閱讀偏向感到不安。據(jù)當年外文系學生、中國社會科學院美國研究所前所長資中筠回憶，有一次，潘光旦在學生集會上激動地說，他抽查了一下圖書館借書情況，發(fā)現(xiàn)最多的是“中文白話小說”，說明學生有點偷懶，喜歡看小說不說，連文言、外文的都不看，怎么得了！他后來分析說，青年人受時代成見的支配，喜歡讀白話、譯文書籍與報紙，冷落了外文、文言書籍，這是應該引以為憂的。

【“形似龍，氣如虹;德能容，智于通。”】

潘光旦一直是一個幽默、風趣的人?？箲?zhàn)時，長沙臨時清華大學部分校舍沒有完工，租用長沙圣經學院作為校舍。文學院改設在南岳衡山，潘光旦與沈茀齋（曾任梅貽琦的秘書長）是鄰居。有一回，沈茀齋半夜有電報到，郵差誤將“齋”字認作“齊”字，在門外大叫：“屋里有沈茀齊嗎？”吃早飯時，潘先生對沈茀齋說：“昨夜郵差大不敬，將尊兄的下半截割掉了?！蓖莱燥埖娜舜笮Σ灰?，馮友蘭笑得連連噴飯。

潘光旦因獨腿，行走用木拐，徐志摩曾戲言“胡圣潘仙”。胡圣，指胡適;潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李鐵拐?？箲?zhàn)時期潘先生在西南聯(lián)大演講，講到孔子時說：“對于孔老夫子，我是佩服得五體投地的?！闭f著，他看了一眼自己缺失的一條腿，嚴肅更正道：“講錯了，應該是四體投地。”引得同學們大笑。一年冬天，校園里覆蓋著厚厚的白雪，一個小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡，以為是什么小動物，便一直跟蹤腳印，直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。潘光旦樂呵呵地夸獎：“沒想到，你這機靈鬼還有尋根究底的勁頭！”

清華在岳麓山建新校舍，潘光旦與馮友蘭、施嘉煬（時任清華大學土木工程系主任）等初次往觀。其旁有農業(yè)學校，校有蠶室，占清華新址之一角，正接洽出讓中。臨時大學開辦時，擬即以此為土木工程系之教員宿舍，潘光旦笑問施嘉煬：公等何日可下蠶室？馮友蘭喟然說：是真所謂文章誤我，我誤妻房！

潘光旦愛校如家，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，想讓兩個兒子到清華旁聽。潘光旦婉拒：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規(guī)章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”14年后，潘光旦又面對某人轉托高教會對清華指令辦理其孫旁聽事宜，認為那是“違例之舉”，“于法絕對不妥”，并細數(shù)種種不利。其時，潘光旦已不負責清華教務，但他還是一如既往地維護清華的制度，并且說服當事人，也不顧慮因此開罪于人。

孔祥熙自稱為孔子第七十五代孫，希望潘光旦能夠撰文幫他證明。潘光旦的答復卻是沒有留任何回旋余地：“山西沒有一家是孔仲尼的后人?！币肱斯獾┰趯I(yè)范圍內公然撒謊，門都沒有。1943年，潘光旦在新著《自由之路》中指責蔣介石的《中國之命運》把真自由與假自由剛好弄顛倒了，希望再版時予以更正，這樣，“真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明”。對蔣介石大膽指斥，可見其文人節(jié)操、書生意氣。

潘光旦有一句名言：“不向古人五體投地，不受潮流頤指氣使——只知道擇善而從，擇不善而改。”他的嘴上常叼一支竹根大煙斗，斗腹上的銘文是：“形似龍，氣如虹;德能容，智于通?！边@12個字，是潘光旦的自勉，也是他為人的傳神寫照。

（作者系文史學者）