春健

耕讀傳家、勤儉和忍，是客家先民所倡導(dǎo)的生活準(zhǔn)則。而承載這樣生活理念的中國(guó)現(xiàn)存最大的四角樓古建筑群，多數(shù)被遺棄于浰水（即和平縣浰江）山野。嶺南農(nóng)耕文明時(shí)代優(yōu)雅自然的生活方式，在越來越迅猛的城市化進(jìn)程中漸漸遠(yuǎn)離。也許有一天，我們會(huì)駐足回眸粵北大地上那些凝固的史詩(shī)，像先輩那樣對(duì)自己民族的昨天魂?duì)繅?mèng)縈。

客從何來

因南嶺的天然屏障作用，嶺南地區(qū)形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自然環(huán)境，植被茂盛，氣候炎熱，并由此誕生了中國(guó)地域文化中具有鮮明特色的嶺南文化?！靶U煙瘴雨”一詞，形象地概括了嶺南的自然文化特征。盡管我們現(xiàn)在已很難看到荒草侵天、煙雨低回的景象，但是在無數(shù)榕樹、大王椰的樹蔭下，仍能看見許多百越人、客家人和疍家人的足跡。

百越各族以生活在廣西者居多;疍家人被譽(yù)為“水上吉普賽人”，他們沒有土地，沒有房產(chǎn)，以船為家，主要在南方沿海生活。剩下來的，就是數(shù)量眾多的客家人了。所謂客家人，是指原籍中原的漢族人，遷徙嶺南定居者，相對(duì)于土著百越人來說，他們自稱“客家”或“來人”，俗稱客家人。

作為贛、粵的走廊地帶，嶺南河源是客家先民最早到達(dá)和棲息之所。龍川西北方向十多公里，有一個(gè)重要的軍事關(guān)隘，名為林寨。歷史上，中原人因戰(zhàn)亂、旱災(zāi)、水患而大規(guī)模南遷者有五次。其中最重要的一條線路，就是沿著贛州向西南，翻越大庾嶺，進(jìn)入嶺南的贛粵古驛道。原來默默無聞、不見經(jīng)傳的林寨，因其特殊地理位置，漸漸成為這條古驛道上最繁華的一處商埠。

古村如船枕水眠

古鎮(zhèn)林寨群山環(huán)抱，山巒疊翠，浰江自西向東貫穿全境，一路千回百轉(zhuǎn)，匯入東江。田疇平展，土地肥沃。根據(jù)現(xiàn)存《林寨陳氏族譜》記載，林寨陳姓始祖名陳元坤，原籍江西省德安縣車橋鎮(zhèn)義門村人，北宋時(shí)期義門村三千余口遷居福建汀州，元朝至正年間自汀州寧化縣石壁村入粵。

若站在浰江邊觀看林寨山水，很明顯看到，林寨是個(gè)小盆地，四周群山環(huán)繞。這里長(zhǎng)年氣溫適宜，雨水充沛，土地肥沃，稻谷一年三熟，又有一江橫穿，四通八達(dá)。陳氏家族看中了這片風(fēng)水寶地，從此秉承“崇文重教、誠(chéng)信經(jīng)商”之傳統(tǒng)，在林寨安居樂業(yè)，并很快成為遠(yuǎn)近聞名的望族大戶。

落戶林寨的首要任務(wù)就是建房造屋。林寨先民們雖然看中了這塊風(fēng)水寶地，卻萬萬沒有想到，任何地理環(huán)境都存在著利弊。這么好的地盤，之所以長(zhǎng)期無人居住，原來是村邊的浰江肆虐泛濫——每年雨季，浰江就像失控的蛟龍，掀起滔天洪水，將林寨淹沒。面對(duì)如此惡劣的水文環(huán)境，沒有人能經(jīng)得起折騰。多數(shù)人遠(yuǎn)走高飛，遷徙他鄉(xiāng)。

但是，客家人來了，他們來了之后，就沒打算離開。他們決定用智慧面對(duì)洪水。經(jīng)過反復(fù)地堪輿與測(cè)算，客家人決定，把全村用城墻包圍起來，做成一條船形的村落。其寓意很明確：一旦洪水上漲，整個(gè)村落就像船一樣置于水間，永不沉沒。在中國(guó)歷史上，一個(gè)村落筑城墻者，十分鮮見。但林寨古村就筑有古城墻。更奇怪的是，城墻無磚，是用粘土、石灰、卵石，用糯米汁攪拌，一層一層壘疊而成。

以此法建筑的城墻異常堅(jiān)固，墻厚達(dá)一米，并有東西南北四城門。早期，城墻有一定的防洪功能，盡管洪水洶涌而至，甚至漫過城墻，但因有城墻阻擋，給城中村民安全轉(zhuǎn)移贏得了時(shí)間。這種奇特的城墻至今存在。只是一年又一年洪水滯留的泥沙，不斷抬升地基，所以整個(gè)城墻就顯得越來越矮，有的地基甚至抬升到了墻垛。

有了船形城墻還不夠，村中還有相當(dāng)發(fā)達(dá)的地下排水系統(tǒng)。所以在林寨有個(gè)奇觀，大雨小雨，街上從無積水，因?yàn)樗械挠晁剂魅氲叵隆＿@種先進(jìn)的排水法，早在陳氏先祖落戶林寨時(shí)，就根據(jù)街道布局和地形特點(diǎn)，規(guī)劃設(shè)計(jì)出精良的排水導(dǎo)污方案，采取分區(qū)排水法，建成明溝和暗溝兩套排水系統(tǒng)。至今，在林寨的各個(gè)四角樓里仍可看到，房子天井處，有落水暗溝，上有窗式濾水孔，以防垃圾堵塞。整個(gè)村道下面，有下水道，上面鋪卵石，每逢滂沱大雨，雨水就沿著下水道流入村外的水塘。所以古村的街道一直干凈清爽，雨水從不浸街。

至于村中的建筑，主要從防洪、防匪兩個(gè)方面進(jìn)行設(shè)計(jì)。為對(duì)付浰江水患，整個(gè)林寨村民居的設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)，都有了防洪、抗洪的功能，“四角樓古堡”民居因此誕生。

客家人來到嶺南，因地理環(huán)境制約，誕生了許多中國(guó)建筑史上聞所未聞的客家建筑。例如土圍子、圍屋、方樓、圓樓、土樓、圍龍屋等等，風(fēng)格鮮明，各具特色，是中國(guó)建筑藝術(shù)中的奇葩。在古老的龍川一帶，誕生了一種新的客家建筑：四角樓。此外，在偏僻的山野間也曾有過六角樓和八角樓，這些古樓多數(shù)已經(jīng)坍塌，令人惋惜。但在龍川、和平之間的林寨鎮(zhèn)，至今仍存有相當(dāng)數(shù)量的四角樓?，F(xiàn)存的四角樓建筑年代都較為久遠(yuǎn)，近在百年以上，遠(yuǎn)則二三百年之久。

四角樓整體結(jié)構(gòu)與堂、橫組合的府第式客家民居無大差別，一般都以中軸為中心，設(shè)上、中、下三堂，左右兩側(cè)建橫屋，堂屋后面加建一排枕頭屋，與橫屋相連成圍，樓高二至三層。四角樓的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，不管是幾層樓，全部是夯土，外墻厚實(shí)高聳，不開窗，形成封閉的古堡。

四角樓與廣東開平碉樓、福建土樓有一個(gè)相似之處，那就是結(jié)構(gòu)堅(jiān)固精巧，布局嚴(yán)謹(jǐn)。所不同的是，四角樓墻體，就地取材，整個(gè)樓房皆由夯土、卵石、糯米汁層層壘疊而成，無論三層四層，堅(jiān)固如初。如此奇特的夯土建筑術(shù)，今多不存，唯林寨四角樓，現(xiàn)已成為研究民間夯土建筑藝術(shù)的活化石。四角樓最重要的特征是：在整個(gè)建筑的四個(gè)角，加建高出房屋一至二層的炮樓。高聳的炮樓之間，由回廊相連接，在整個(gè)建筑里可以上下貫串，四通八達(dá)，既可居高臨下地監(jiān)護(hù)與瞭望房屋四周，又可狙擊入侵者。

田園與古堡的完美結(jié)合

很難想象，客家人跨過千山萬水翻過嶺之后，面對(duì)傳說中充滿瘴氣的蠻荒之地，他們心中是一種怎樣的悵然與忐忑。遠(yuǎn)在異域他鄉(xiāng)，一切倍感陌生，這時(shí)候尤其需要家族的團(tuán)結(jié)。很多土樓建筑應(yīng)此而生。其中以廣東大埔縣大東鎮(zhèn)聯(lián)豐村大丘田的花萼樓為代表——此樓為圓形土樓，建于明代，樓分三層，共有210個(gè)房間。一個(gè)家族、甚至一個(gè)村莊的人，都可以住在里面。這種建筑的寓意很明顯，抱團(tuán)生活，一致對(duì)外。

有同樣理念的客家建筑，就是林寨的四角樓古堡。這里是客家土樓的另一種形式，即由圓形變成了方形。而方形的四角樓，承載著更多的功能。四角樓產(chǎn)生的最直接原因，就是當(dāng)?shù)夭惶捕ǖ纳鐣?huì)環(huán)境?？图胰顺鮼韼X南，面對(duì)的是盜匪、土著的襲擾。這似乎是所有客家建筑的一個(gè)共性。

明代之前，粵北本無和平縣。天高皇帝遠(yuǎn)，一直是匪巢。最厲害的角兒是金龍霸王池大鬢。他把持各山頭，打家劫舍。朝廷震驚，派中國(guó)文化史上的思想家王陽(yáng)明前來剿匪。王陽(yáng)明雖是大儒，亦通軍事，剿匪大捷。王陽(yáng)明說，匪多，皆因政教不及。故請(qǐng)朝廷于此設(shè)縣治以教化。朝廷很快批復(fù)，同意設(shè)和平縣。

當(dāng)時(shí)，客家人為了躲避山匪的侵?jǐn)_，在建筑上下了很多功夫。防御是最重要的功能之一。在建筑四角樓時(shí)，首先想到的是必須堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，易守難攻;同時(shí)，還要有進(jìn)行反擊的設(shè)計(jì)。林寨著名的謙光樓，是四角樓的代表之作。占地面積達(dá)5000平方米。正面有4棟廣府式騎樓，兩旁各有兩棟側(cè)屋，整幢屋層層可以相通，屋內(nèi)有11個(gè)天井采光，有18個(gè)廳堂，每層有86個(gè)房間，全樓3層共有324間房，樓閣為4層結(jié)構(gòu)。4個(gè)樓閣設(shè)有了望孔和射擊孔。大門用防火防彈的桐木做門板，每遇緊急情況，關(guān)閉大門，古堡固若金湯。

樓內(nèi)有一個(gè)大天井，大天井左邊有一青石水井，屋內(nèi)有糧倉(cāng)、礱碓、風(fēng)車、菜地、牛欄、豬舍，左側(cè)有一花園，園中也有一眼水井。如此建筑結(jié)構(gòu)，即便遇上山匪圍攻，十天半月可安然無恙。

四角樓除了防御功能，在林寨這樣的昔日水鄉(xiāng)，還承擔(dān)著更多的防水功能。

林寨是浰江的一處碼頭，浰江流入東江，這里碧水環(huán)繞，自古以來水上運(yùn)輸發(fā)達(dá)，船艇可通東江，再前往珠三角地區(qū)。但是，林寨地勢(shì)低洼，常遭水浸。原來的林寨河道交錯(cuò)，水量充沛。每年夏季，或遇臺(tái)風(fēng)，這里便洪水泛濫，江水漫堤，河湖一片，很多村落全部沒入水中。于是，四角樓的設(shè)計(jì)，在很大程度上都考慮到了水患的問題。

現(xiàn)存的四角樓，有的標(biāo)有歷年洪水最高水位線。目前所能看到的最高位，是2006年的洪水，基本上第一層樓全部淹沒。也就是說，洪水來襲，四角樓里仍是要進(jìn)水的，但其巧妙的建筑，滯緩了洪水入樓的速度。例如，大部分四角樓的大門開得很小，有的甚至沒有正式的大門，例如建于光緒年間的中憲第，完全是封閉的古堡，沒有大門，進(jìn)出只有一個(gè)不為人注意的小偏門。

在龍川楓樹壩水庫(kù)修建之前，林寨是個(gè)地勢(shì)低凹的水鄉(xiāng)，年年水患。林寨人千百年來與水患的較量，基本上是家常便飯了。但因洪水發(fā)生的傷亡事故，卻無一發(fā)生。因?yàn)榱终藢?duì)付洪災(zāi)，一直胸有成竹，從無驚慌與恐懼。甚至有村民開玩笑說，洪水是個(gè)老朋友了，每年定期而至，沒有什么大驚小怪的。

林寨人為什么這么有底氣？林寨人從小孩到大人，學(xué)會(huì)生存的第一件事，就是到?jīng)私瓕W(xué)會(huì)游泳。所以整個(gè)林寨男女老少，沒人不會(huì)水性。

林寨至今還存有一大怪：船艇上樓梯。舊時(shí)林寨，地勢(shì)低洼，瀕臨浰江，常常日遭三浸，林寨人為抵御水患，保全生命財(cái)產(chǎn)，制造船艇多艘，平日里置放在村子的門樓上，當(dāng)洪水漫浸到一定高度，就有村民將船艇推下，然后沿著村子的大街小巷救助災(zāi)民。

四角樓的墻壁有射擊孔，這些孔洞緩解了洪水對(duì)墻體的壓力。樓內(nèi)的家畜等，都有預(yù)先準(zhǔn)備好的木板，可浮于水中，就連最笨重的豬也會(huì)游泳，所以它淹不死。

洪水淹到四角樓里，人們都聚集到二層樓。糧食都是用陶缸裝盛，口比較小。洪水一到，陶缸就自動(dòng)浮在水面。只要糧食保住了，洪水再大，也餓不著樓里的人。所以，在水患的日子里，二層樓也成了生活區(qū)，樓下是洪水，樓上照樣生活睡覺。

四角樓除了本身結(jié)構(gòu)精巧之外，它的整齊完美的造型與樓外的田園風(fēng)光融為一體。原先溝河縱橫的水鄉(xiāng)，現(xiàn)在變成了阡陌桑田。春天里，田野上長(zhǎng)滿油菜花，整個(gè)林寨都顯得生意盎然。夏天，遍野稻谷。因?yàn)楹樗鶐淼挠倌?，是天然綠色的肥料，林寨人很少施肥，稻子一年三熟，林寨的綠色大米，一直是河源著名的特產(chǎn)。

流動(dòng)的歷史，凝固的風(fēng)景

客家人的南遷史就是一部嶺南拓荒史。

顛沛流離的移民生活，篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)艱辛，造就了客家人與其他民系完全不同的文化習(xí)性，林寨的四角樓群，鮮明地刻錄著客家人勤儉持家、團(tuán)結(jié)創(chuàng)業(yè)、進(jìn)取開拓的歷史印記與精神個(gè)性。

林寨自古是水陸交通要道，客家人首先看到了商機(jī)。無論林寨的地勢(shì)是多么低凹，每年的大洪水又是如何肆虐，匪患又是多么猖獗，都沒有讓客家人退卻半步。當(dāng)然，林寨的環(huán)境也不都是山匪與洪水，更多的是對(duì)客家人豐饒的饋贈(zèng)。從贛州府南下的商旅，還有從珠三角前往嶺北的鹽販，都把林寨當(dāng)成了中途驛站，進(jìn)行休整與補(bǔ)給。

林寨的客家人迅速抓住商機(jī)，他們?cè)诹终a頭置辦旅店、飯館、倉(cāng)庫(kù)等產(chǎn)業(yè)。其他店鋪典當(dāng)、山貨茶莊等蜂擁而立。一個(gè)古老的碼頭，在客家人的經(jīng)營(yíng)管理之下，迅速成為東江流域最重要的商埠之一。一時(shí)間商賈如云，販夫走卒如過江之鯽，浰江白帆點(diǎn)點(diǎn)，百舸爭(zhēng)游。

客家人在林寨碼頭苦心經(jīng)營(yíng)，終于有一部分人先富起來，他們?cè)诹终棉k產(chǎn)業(yè)，修建高大堅(jiān)固的四角樓。目前所見四角樓，多為民國(guó)時(shí)期所建，僅林寨鎮(zhèn)，約有280幢大小不一的四角樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，城堡林立，蔚然壯觀。

林寨自古民風(fēng)淳樸，素稱文化之鄉(xiāng)。早年的林寨，僅下鎮(zhèn)一村，就有私塾六間。如今私塾早已不存，但當(dāng)年六間私塾之一的青園書塾依然保存完好，門前的對(duì)聯(lián)清晰可辨：青燈照讀人文蔚，云路聯(lián)鹿士氣揚(yáng)?！绷终娘L(fēng)昌盛，史料記載，明清以來，共考取舉人多名，貢生23名，秀才223名。

粵北林寨雖然偏僻，卻是山清水秀、風(fēng)光旖旎。1918年春夏之交，著名愛國(guó)人士廖仲愷攜夫人何香凝，帶著年僅10歲的廖承志造訪林寨。他們一家三口從林寨碼頭下船，前往好友陳襄廷家中小住。6年后，已是高中生的廖承志一直忘不了林寨的山川風(fēng)光，與陳襄廷之子陳子敬一起，再次造訪林寨。當(dāng)時(shí)浰江邊有棵古樹，當(dāng)?shù)厝朔Q為“蜢公樹”，他們?cè)谶@里每日游泳，吟詩(shī)作文。后廖承志寫有《詠題千年古樹》一詩(shī)。詩(shī)云：“地靈物煥奇獨(dú)鐘，岸邊神樹號(hào)蜢公，腹空常供蜂釀蜜，枝貧常覆鳥越冬，獨(dú)占地利壯風(fēng)彩，依傍浰江豐姿容，泳罷呼伴披衣起，歡坐樹下納涼風(fēng)。”此古樹至今還聳立浰江邊，枝干虬勁，葉蓋婆娑，一片蒼翠。

進(jìn)入20世紀(jì)50年代至70年代，林寨古堡分給了當(dāng)?shù)氐拇迕?，墻上的很多窗戶，就是那個(gè)時(shí)期開鑿的。各個(gè)時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)涂滿了四角樓的外墻與內(nèi)壁，這些時(shí)代印記至今仍清晰可見。

隨著城市化進(jìn)程，原來居住在四角樓里的村民陸續(xù)搬出。當(dāng)?shù)卣谘芯克慕菢堑谋Ｗo(hù)與開發(fā)。林寨古堡，代表了農(nóng)耕文明時(shí)代客家人的生活方式，現(xiàn)在已漸漸遠(yuǎn)離了浸淫在現(xiàn)代文明中的我們，只留下那一座座厚重的古堡身影，如同大地上凝固的史詩(shī)，帶給我們無盡的思索和心靈的震撼。