朱一帆

賀桂梅，1970年生于湖北，文學(xué)博士。教育部2015年度青年長(zhǎng)江學(xué)者?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、思想研究和當(dāng)代文化批評(píng)。已出版專著《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》（2003）、《人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問題》（2005）、《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代文化研究》（2010）、《思想中國(guó)——批判的當(dāng)代視野》（2014）、《女性文學(xué)與性別政治的變遷》（2014）等，另有學(xué)術(shù)隨筆《西日本時(shí)間》（2014），并發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。

說起來與賀桂梅老師的第一次“神交”，是痛并快樂著?？鞓肥且?yàn)殚喿x《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40-50年代作家研究》之后，驚異于賀桂梅老師鮮明的問題意識(shí)和開闊的文學(xué)批評(píng)視野。要知道，這之前學(xué)界關(guān)于4、50年代之交的文學(xué)現(xiàn)象闡釋，大多從簡(jiǎn)、從單，多把當(dāng)代文學(xué)的開始描繪為是國(guó)共兩個(gè)區(qū)域兩支隊(duì)伍的“會(huì)師”，較少闡釋這其中的復(fù)雜性。至于痛苦，則是因?yàn)槲业漠嫽⒉怀煞搭惾?。其時(shí)作為研究生的我，也從內(nèi)部研究與外部研究出發(fā)，草擬了《蕭乾文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)探析》的碩士論文題目，因?yàn)閷W(xué)識(shí)不足、積淀不夠等一些隨處可見的漏洞，這篇論文未能成形便“流產(chǎn)”而亡。和成長(zhǎng)期的其他“事故”一樣，這一“事故”也被我深埋心底，鮮少拿出來檢視，至于它的“殘骸”，也早已轉(zhuǎn)化成我的人生經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成生命的底色。只是機(jī)緣巧合，多年后，面對(duì)要為賀桂梅老師的文學(xué)批評(píng)作素描時(shí)，這一歷史的“沉渣”又泛上心頭。如今的我，如果能重返“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，只想輕拍那個(gè)“她”的肩膀說：賀桂梅老師文學(xué)批評(píng)的視野與使命，你真的了然于心了嗎？

一

賀桂梅老師出生在湖北嘉魚縣，一個(gè)取《詩經(jīng)·小雅·南有嘉魚》之義得名的縣城。因地處長(zhǎng)江中游，這里每年6、7月份梅雨不斷。在混合著青春期感觸和粘稠陰雨氣息的江南水鄉(xiāng)里，賀桂梅度過了她的青年時(shí)代。1989年，她憑借優(yōu)異的高考成績(jī)，進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。這之后，她在北京大學(xué)接受了完整的本、碩、博階段的高等教育，并于2000年畢業(yè)。面對(duì)這十年的學(xué)生時(shí)光，賀桂梅本人在日后鮮少有回憶性文字進(jìn)行描述?？梢砸姷降?，只是蔡翔老師寫于2005年的文章《賀桂梅印象》。在他看來，這一時(shí)期的賀桂梅“少年老成”，“寡言”的很。只是在昔日中文系老友們眼中，北大學(xué)生時(shí)期的梅梅，是和他們?cè)谛∧祥T外酒館兒一起讀過詩，一塊兒吞過煙的熱血女青年。至此，北大學(xué)生時(shí)期的賀桂梅形象，便也如說不清道不明的思緒，消散在時(shí)間的陰影里。但是，與時(shí)間的陰影相交織的光源——作為文學(xué)批評(píng)者的賀桂梅形象，卻正恰如其分地打開。

1993年，本科四年級(jí)的學(xué)生賀桂梅，為完成老師張頤武的“當(dāng)代文學(xué)專題”課程作業(yè)，提交了《新話語的誕生——重讀<班主任>》這篇文章，之后其被發(fā)表在1994年第1期的《文藝爭(zhēng)鳴》上。賀桂梅在談到這篇文章時(shí)，她說：這是“最早的一篇，也是我發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文……文章的粗糙和幼稚自不待言，今天重讀它，頗有隔世之感，很難回想當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的具體思路?！边@顯然是自謙之詞。多年后的我在看到這篇文章時(shí)，還是驚訝于文章用筆的老道，以及對(duì)新學(xué)說使用的深入淺出。而且，從賀桂梅老師多個(gè)論文選本都將其收錄這一事實(shí)看，她應(yīng)該是非常珍視這篇文章，哪怕將其視作是賀桂梅老師學(xué)術(shù)道路的起點(diǎn)，也并不為過。兩年后的秋天的晚上，那些黃昏的時(shí)辰退進(jìn)大海，夜的想象涌上來的夜晚，研究生二年級(jí)的賀桂梅，和其他現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的同學(xué)，一起在中文系五院的會(huì)議室，借著錢理群老師組織的“40年代小說研讀”課程，聽見秋天微風(fēng)拂過木質(zhì)課桌的聲音，看見微光透著玻璃走入教室的臉龐。賀桂梅在堂上作了《沈從文<看虹錄>研讀》的報(bào)告。報(bào)告中有語：“《看虹錄》對(duì)女性身體與鹿身體極端精微的凝視和呈現(xiàn)，正是出于表現(xiàn)生命本質(zhì)的企圖，他懸置了任何關(guān)于身體的‘情欲‘道德等的理解，而僅將其看成‘生命的形與線的‘形式，‘那本身的形與線即代表了最高德性即神性，人由此獲得與上帝造物相通的處境?！边@一老成、干練的話語表述，實(shí)在很難與一個(gè)研究生二年級(jí)的小女生聯(lián)系在一起。有感于學(xué)生賀桂梅在報(bào)告中吐露的觀點(diǎn)，錢理群老師在課堂上說：“我想就中國(guó)現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展的角度，來談?wù)勆驈奈脑凇犊春玟洝防锼鞯膶?shí)驗(yàn)的意義——這也是賀桂梅同學(xué)的報(bào)告中已經(jīng)涉及的，我不過再作一點(diǎn)發(fā)揮而已?！苯?jīng)師易遇，人師難遭。錢老的謙卑，不僅映襯出他自己的學(xué)術(shù)風(fēng)范，同時(shí)也顯露出學(xué)生賀桂梅“未若柳絮因風(fēng)起”的才情。不出意外地，這篇課堂報(bào)告《沈從文<看虹錄>研讀》日后發(fā)表在1997年第2期的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。朝來庭下，博士三年級(jí)時(shí)，賀桂梅出版了自己的第一部學(xué)術(shù)專著《批評(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)——90年代文學(xué)批評(píng)研究》。她在該書中對(duì)九十年代批評(píng)的主要問題和主要批評(píng)話語類型，作了資料清理和觀點(diǎn)述評(píng)。不難看出，這一以史料為出發(fā)點(diǎn)的學(xué)術(shù)研究，深受其導(dǎo)師洪子誠(chéng)治史風(fēng)格的影響。只是也如同門劉復(fù)生指出：“對(duì)于洪子誠(chéng)的歷史研究而言，給歷史敘述提供支撐的其實(shí)并非所謂‘史料……而是他的歷史哲學(xué)與邏輯判斷……但彼時(shí)的賀桂梅顯然無法達(dá)到這種史料背后的判斷，也就是說，她還沒有獲得準(zhǔn)確的判斷立場(chǎng)或立足點(diǎn)以及足夠的理論穿透力?！?/p>

“人生的道路雖然十分漫長(zhǎng)，但緊要處只有幾步，尤其是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！鼻ъ昵昂蟮馁R桂梅，完成了自己的博士學(xué)位論文《80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)》，憑借學(xué)術(shù)報(bào)告《當(dāng)代文學(xué)史的寫作和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建制》留在母校，成為人師。而且，她開始第一次嘗試用文化研究的方法處理文學(xué)以外的當(dāng)代文化問題，并由此推出《世紀(jì)末的自我救贖之路——對(duì)1998年“反右”書籍出版的文化分析》這篇文章。日后撫鱗追昔時(shí)，她說：“如果說我確實(shí)由比較純粹的文學(xué)研究開始向著相對(duì)廣闊的文化/理論視野的‘轉(zhuǎn)向，那么這篇文章應(yīng)該算是一個(gè)重要開端。”如何在一種更大的視野中重新理解文學(xué)的位置，及文學(xué)在社會(huì)中所發(fā)揮的作用，成為日后脫離了學(xué)生身份的教師賀桂梅主要考慮的問題。文學(xué)的視野，也在教師身份的賀桂梅那里，被恰如其分地打開。

二

2000年，賀桂梅以教師身份站上講臺(tái)，開始為北大中文系的學(xué)生講授課程。這個(gè)講臺(tái)，實(shí)話講，不那么好“站”。而要努力的在那些和自己年齡相差無幾的學(xué)生面前“為人師表”，也不那么容易。賢良如孔子，也不曾逃過學(xué)生子夏的發(fā)問：“然則四子者何為事夫子？”轉(zhuǎn)型期靈魂的如何安放，確實(shí)讓初為人師的賀桂梅苦惱了一陣子。如果說這是初入職場(chǎng)的每個(gè)“小白”都會(huì)遭遇的問題，那么對(duì)自己“學(xué)院派”身份的審視與反思，則最終塑造了賀桂梅獨(dú)一無二的教師形象?！皩W(xué)院派”三個(gè)字，在賀桂梅工作的第一天便和她如影隨形。面對(duì)這樣一個(gè)身份標(biāo)簽，賀桂梅倒也坦然，她直言：自己是“一個(gè)置身當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建制內(nèi)的文學(xué)研究者”，是“一個(gè)在上世紀(jì)90年代接受系統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練而成長(zhǎng)的當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者”。但是得益于賀桂梅氣質(zhì)鮮明的自反性批判立場(chǎng)，即對(duì)自己站立的位置，有自覺地分析和審視，她的文學(xué)批判風(fēng)格，有著“學(xué)院風(fēng)”氣息，但是卻也不拘泥于“學(xué)院風(fēng)”。她曾說：“隨著自己的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作走上‘正軌，我越來越清楚地意識(shí)到自己所置身的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的影響……意識(shí)到自己生活于種種知識(shí)生產(chǎn)機(jī)器當(dāng)中，當(dāng)然這絕不意味著我可以超然其外。我的困惑在于，我可以多大程度上拓展這份被‘給定的空間，同時(shí)我又如何被這文化空間所限……不讓自己為專業(yè)所限，嘗試打通一些可能的學(xué)科、領(lǐng)域的隔絕，是我之‘拓展的另一種方式。”辯證法的光芒在這里閃現(xiàn)，自我反思的扣問精神，也在這里彰顯。之后沿著跨學(xué)科的批判視野，賀桂梅完成了自己從純粹文學(xué)批評(píng)向跨學(xué)科文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型，也樹立了自己“文化批評(píng)”“思想史”“學(xué)科史”和“文學(xué)史”的基本學(xué)術(shù)格局。

賀桂梅老師在2003年出版的《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40-50年代作家研究》，是個(gè)繞不過去的文本。因?yàn)檫@一文本是她首次用自己的“語言”和問題從事學(xué)術(shù)工作，并最終實(shí)現(xiàn)自己真正意義上的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。面對(duì)90年代之后的“全球化”語境和世界格局的變化，賀桂梅敏銳捕捉到了當(dāng)代文學(xué)/文化史中先前被遮蔽的、現(xiàn)如今正在浮現(xiàn)的繁復(fù)內(nèi)涵。從此角度入手，在全書中，她以開闊的歷史視野，揭示了40-50年代轉(zhuǎn)折期蘊(yùn)含的復(fù)雜文學(xué)內(nèi)涵和文化內(nèi)蘊(yùn)，著力呈現(xiàn)了深陷其中的知識(shí)分子的思想困境和精神脈絡(luò)。這一對(duì)先前當(dāng)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)已成定論的問題的再考察，對(duì)后來者如何理解當(dāng)代文學(xué)史，尤其是探討整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代實(shí)踐的復(fù)雜多端，無疑都有著重要意義。之后，沿著跨學(xué)科批判的道路，她在2005年推出了專著《人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問題》。該書用文化研究的方法，探討了在“文革”后30余年的時(shí)間跨度中，當(dāng)代中國(guó)一些前沿性的思想、文化和文學(xué)問題。典型如對(duì)20世紀(jì)80-90年代的思想狀況作整體觀照;從世紀(jì)之交的文學(xué)與文化角度入手，對(duì)80-90年代小說中的北京記憶作書寫;從當(dāng)代文學(xué)學(xué)科視野入手，考察“現(xiàn)代文學(xué)”的確立與50-60年代的知識(shí)生產(chǎn)與學(xué)科體制。2010年，賀桂梅老師出版了《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》一書。該書從20世紀(jì)80年代人道主義思潮、現(xiàn)代主義文學(xué)思潮、“尋根”思潮、“文化熱”、“重寫文學(xué)史”思潮、“純文學(xué)”實(shí)踐等六個(gè)文學(xué)與文化思潮入手，對(duì)80年代的整個(gè)思想狀況進(jìn)行了知識(shí)社會(huì)學(xué)的考察。在談到80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)時(shí)，她指出：80年代有其自身的復(fù)雜性和豐富性，并不能完全用五四傳統(tǒng)加以統(tǒng)攝。即便是“文學(xué)性”“人性”“現(xiàn)代”“傳統(tǒng)”這些看起來很五四的話題，在80年代的具體內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，是由“80年代中國(guó)”這個(gè)特定的時(shí)間和空間場(chǎng)域中，不同的思想與文化資源構(gòu)造出來的。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，80年代談?wù)摰摹拔逅膫鹘y(tǒng)”以及“現(xiàn)代化”“民主”“自由”“人性”等范疇，與五四時(shí)期中國(guó)語境中對(duì)于這些范疇的理解并不相同，實(shí)際上是一種由60年代美國(guó)社會(huì)科學(xué)界塑造出來的、并在70-80年代發(fā)展為某種全球意識(shí)形態(tài)的“現(xiàn)代化理論”。80年代的新啟蒙思潮，不管有意或無意，都與這種新的知識(shí)范式/意識(shí)形態(tài)關(guān)系更密切。五四傳統(tǒng)只不過在這個(gè)認(rèn)識(shí)論“裝置”中得到了重新闡釋而已。如果不去關(guān)注這個(gè)“裝置”，而只關(guān)心這個(gè)裝置里面的五四表述，大概就只能說是舍本逐末、還是在“新啟蒙”的歷史意識(shí)內(nèi)部談問題。

這一看待問題的角度與方法，很“賀桂梅”。從文學(xué)領(lǐng)域“跨出去”獲得“整體性”的公共意識(shí)，之后“再回來”，把文學(xué)問題放在一個(gè)開放的問題域中推進(jìn)對(duì)這一問題的理解和思考，這是賀桂梅老師在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)的方法與態(tài)度。孟繁華和張清華老師也稱贊她“思考問題的方式方法，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)批評(píng)的范疇。它是綜合了社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的問題一起提出來的。但是，它又沒有離開當(dāng)下中國(guó)的問題場(chǎng)，并且仍然是文學(xué)批評(píng)的題中應(yīng)有之義。作為‘70后一代，有如此寬廣的視野，實(shí)屬不易”。

90年代的北大，語言在這里激辯，思想在這里迸發(fā)。如何分析80-90年代轉(zhuǎn)型，如何理解“人文精神”大討論，如何看待知識(shí)界所謂“新左派”與“自由派”的論戰(zhàn)，這些話題不僅在課堂上被唇槍舌戰(zhàn)，就是在課下的小飯館兒里也是“頭牌”“座上賓”。中文系里洪子誠(chéng)老師的文學(xué)史研究、戴錦華老師的文化研究和女性主義研究、錢理群老師和汪暉老師的思想史研究、陳平原老師的學(xué)術(shù)史研究，張頤武老師的后現(xiàn)代主義批評(píng)等等，是“賀桂梅們”暗夜里一閃而過的燈火，造就了他們夜的神跡。至于結(jié)構(gòu)——后結(jié)構(gòu)主義、文化研究、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、西方馬克思主義、后殖民主義、女性主義等學(xué)說，讓“賀桂梅們”身披利劍，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域揮毫潑墨。受到如此多大師的影響與指點(diǎn)，自然是一份幸運(yùn)。不過，這些“學(xué)術(shù)上的‘父親”，對(duì)賀桂梅也難免帶有壓抑性的意味。好在，賀桂梅不斷努力，以一種“跨出”文學(xué)的社會(huì)性視野，去重新理解文學(xué)的位置，思考文學(xué)與歷史、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，走出了一條對(duì)“父輩”們創(chuàng)造性繼承的學(xué)術(shù)道路。當(dāng)青瀝的夜色褪去，陽光亮堂堂地照進(jìn)院子里，成為教師的賀桂梅，打開文學(xué)的視野，走出“影響的焦慮”，用學(xué)術(shù)這一“語言”，想象著一種更好的生活的能力。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）