黃修志

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，濟(jì)南 250100)

朝鮮王朝持續(xù)五百余年(1392～1910)，基本與作為“前近代”中國(guó)的明清王朝(1368～1912)相始終。(1)學(xué)界試圖用“前近代”概念說(shuō)明近現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間不可分割的歷史聯(lián)系，但對(duì)其代表的歷史區(qū)間的定位有所不同。美國(guó)學(xué)界多用“premodern China”,“l(fā)ate imperial China”等概念，從宋元到明清皆可適用，尤以明清為重點(diǎn)。日本學(xué)界的“前近代”概念，基本指向明清時(shí)期，如[日]溝口雄三著，索介然、龔穎譯 ：《中國(guó)前近代思想的演變》，北京 ：中華書局，1997年；[日]田中健夫 ：《前近代の國(guó)際交流と外交文書》，東京 ：吉川弘文館，1996年。從明初到清末的兩國(guó)關(guān)系進(jìn)程來(lái)看，朝鮮王朝是伴隨明清王朝而生長(zhǎng)、發(fā)展、轉(zhuǎn)型的政權(quán)，是后者最重視的屬國(guó)。明清王朝的兩次興起直接左右了朝鮮王朝的命運(yùn)，朝鮮王朝的兩次脫離也影響著明清王朝的衰落，因此兩國(guó)結(jié)成互利共生的命運(yùn)共同體。然而，與看似斷成兩截的明清中國(guó)相比，朝鮮是如何渡過(guò)明亡清興的難關(guān)，從思想和行動(dòng)上進(jìn)行調(diào)整和突圍，支撐著自己持續(xù)五百余年而步入近代世界的？以往研究為我們提供了哪些啟發(fā)解釋，有哪些引領(lǐng)示范的作品，又存在哪些似是而非的誤區(qū)和不曾深思的問(wèn)題？我們有必要對(duì)明清中朝關(guān)系及相關(guān)研究進(jìn)行一番檢視。

一、 胡亂 ：朝鮮王朝記憶重構(gòu)的起點(diǎn)

1636年(丙子)，剛剛稱帝并改國(guó)號(hào)為清的皇太極，終于決定御駕親征朝鮮，徹底斬?cái)嗥渑c明朝的聯(lián)系。因特殊的地緣結(jié)構(gòu)，無(wú)論是中原維護(hù)東亞政治秩序，還是周邊新興政權(quán)挑戰(zhàn)中原，朝鮮半島都是各方力爭(zhēng)的關(guān)鍵鑰匙，如漢武帝兵伐朝鮮以斷匈奴左臂、豐臣秀吉侵略朝鮮以圖征服明朝。即使從晚清到今天，凡欲主導(dǎo)東亞者，也概莫能外。自“東亞世界”在隋唐形成以來(lái)，(2)參見(jiàn)[日]西嶋定生 ：《東アジア世界と冊(cè)封體制》，東京 ：巖波書店，2002年。[日]堀敏一著，韓昇譯 ：《隋唐帝國(guó)與東亞》，昆明 ：云南人民出版社，2002年。韓昇 ：《東亞世界形成史論》，上海 ：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年。中原政權(quán)始終強(qiáng)烈關(guān)切朝鮮半島問(wèn)題，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)昭示，朝鮮半島問(wèn)題處理不好，最終危及中原內(nèi)部穩(wěn)定。

其實(shí)，這次朝鮮所謂的“胡亂”是皇太極對(duì)朝鮮的第二次亮劍，因?yàn)槭昵暗?627年(丁卯)，剛剛成為后金大汗的他，就派阿敏等率軍征掠朝鮮，逼迫朝鮮約為兄弟之國(guó)。但十年中，朝鮮從未認(rèn)真對(duì)待與后金的盟約，大多敷衍塞責(zé)，仍然協(xié)助明朝軍隊(duì)?；侍珮O打敗察哈爾林丹汗后，得到元朝傳國(guó)玉璽，被奉為蒙古大汗，堅(jiān)定了他一統(tǒng)天下的雄心。他在松錦之戰(zhàn)后總結(jié)自己的滅明戰(zhàn)略 ：“取燕京如伐大樹，須先從兩旁斫削，則大樹自撲?！?3)《清太宗實(shí)錄》卷62，“崇德七年九月壬申條”，北京 ：中華書局，2008年。從內(nèi)外戰(zhàn)略上來(lái)說(shuō)，所謂“從兩旁斫削”，無(wú)非是近則克其關(guān)外重鎮(zhèn)，遠(yuǎn)則撤其藩籬盟邦，后者顯然劍指朝鮮?；侍珮O稱帝時(shí)，滿、漢、蒙皆有代表出席，唯獨(dú)朝鮮拒不承認(rèn)。于是，皇太極積壓了十年的怨怒徹底爆發(fā)，親率清軍十二萬(wàn)攻打朝鮮，朝鮮稱之為“丙子胡亂”。

“丙子胡亂”是明清東亞史上一次影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)清朝、明朝、朝鮮和東亞都有重大意義 ：一方面，它不僅實(shí)現(xiàn)了皇太極拔除明朝藩籬、解除后顧之憂的既定戰(zhàn)略目標(biāo)，瓦解了熊廷弼所謂“三方建置，須聯(lián)絡(luò)朝鮮”的明朝海陸攻防體系，(5)《明史》卷259《熊廷弼傳》，北京 ：中華書局，1974年，第6697頁(yè)。使明朝永遠(yuǎn)失去了朝鮮這一最重要的藩屬國(guó)，決定了明朝的命運(yùn)，還徹底扭轉(zhuǎn)了清鮮關(guān)系，兩國(guó)君臣秩序的確立其實(shí)預(yù)示了東亞華夷秩序的變遷，實(shí)乃日本所謂“華夷變態(tài)”的彩排和預(yù)演；(6)參見(jiàn)[日]林春勝、林信篤 ：《華夷變態(tài)》，東京 ：東洋文庫(kù)，1958年。另一方面，它也改變了朝鮮政治的進(jìn)程，重創(chuàng)了朝鮮的政治根基和社會(huì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)此戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮永遠(yuǎn)失去了明朝這一王權(quán)合法性的來(lái)源，統(tǒng)治階層的威信也繼“壬辰倭亂”后再度降到極點(diǎn)，內(nèi)部集團(tuán)出現(xiàn)嚴(yán)重分化，如親清派、排清派的對(duì)立，而入質(zhì)沈陽(yáng)的昭顯世子和鳳林大君(孝宗)回國(guó)后面臨的不同命運(yùn)也影響了朝鮮的未來(lái)走勢(shì)。

所以，朝鮮后期對(duì)痛苦記憶的書寫和對(duì)華觀念的重構(gòu)，就是從1627年和1636年兩次胡亂開(kāi)始的。胡亂后，天崩地陷，朝鮮面臨的根本問(wèn)題是重建王權(quán)秩序和兩班統(tǒng)治，其他問(wèn)題都是這一根本問(wèn)題的副產(chǎn)品。面對(duì)明亡清興的大變局，在現(xiàn)實(shí)政治上，朝鮮可謂進(jìn)入一種生死抉擇的“哈姆雷特時(shí)刻”。

二、 “果殼”里的君王 ：朝鮮后期的焦慮與解夢(mèng)

朝鮮半島是東亞的地理樞紐和四戰(zhàn)之區(qū)，決定了其幾千年來(lái)被大國(guó)爭(zhēng)奪的不幸宿命，也使其在無(wú)數(shù)次的生死抉擇時(shí)刻形成了一套柔韌的生存策略。這套生存策略在朝鮮面對(duì)不同的歷史情境時(shí)不斷進(jìn)化和變異，甚至一直延續(xù)至今。因?yàn)槌r半島無(wú)論何時(shí)都要像哈姆雷特一樣始終思考 ：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！背r君臣這種濃郁的哈姆雷特式焦慮，在“丙子胡亂”后的整個(gè)朝鮮后期成為一種政治倫理，久久盤旋，綿綿不息。

作為莎士比亞戲劇中最長(zhǎng)和最有名的一部作品，《哈姆雷特》表達(dá)了一種超越時(shí)空的普遍性焦慮，不僅關(guān)乎外在的生存還是毀滅，還關(guān)乎內(nèi)心的認(rèn)同和確定。陸谷孫曾引用哈佛女學(xué)者M(jìn)arjorie Garber的話說(shuō) ：“閱讀或觀看《哈姆雷特》的功效之一在于喚起認(rèn)同和回憶。”(7)陸谷孫 ：《余墨二集》，上海 ：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第44頁(yè)。丹麥王子哈姆雷特聽(tīng)聞父王去世、叔父即位并與母后結(jié)婚的消息后，內(nèi)心充滿疑惑和憤怒，通過(guò)與父王幽靈的交談后，他才得知叔父毒死了父王并占有了母后，于是哈姆雷特決定復(fù)仇。

在朝鮮眼中，“皇明”是在政治和文化上的君父，而清朝“胡皇”則是非法占有中原的僭主。丙子胡亂時(shí)，朝鮮君臣被圍困在南漢山城，以崔鳴吉為代表的主和派和以洪翼漢、尹集、吳達(dá)濟(jì)、金尚憲等為代表的斥和派展開(kāi)激烈交鋒，這實(shí)際上就像哈姆雷特在生存還是毀滅之間盤桓的天人交戰(zhàn)。胡亂后，朝鮮需要重建被沖蕩的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人心秩序，而明朝的滅亡則使朝鮮面臨更大的認(rèn)同危機(jī)，此誠(chéng)危急存亡之秋，朝鮮應(yīng)該怎么辦？于是，已經(jīng)滅亡的明朝就成為一個(gè)幽靈魅影在朝鮮宮殿上空徘徊，朝鮮一度抱著北伐中原為君父報(bào)仇的信念，但北伐最終淪為一場(chǎng)空夢(mèng)。胡亂后沈陽(yáng)為質(zhì)的陰影始終縈繞在孝宗的心頭，受到宋時(shí)烈等山林之士的激勵(lì)后，他曾賦詩(shī)表明北伐決心 ：“我愿常驅(qū)百萬(wàn)兵，秋風(fēng)雄陣九連城。指揮蹴踏天驕子，歌舞歸來(lái)白玉京?！?8)[韓]東北亞歷史財(cái)團(tuán)、韓國(guó)外交史編纂委員會(huì)編 ：《韓國(guó)的對(duì)外關(guān)系與外交史》，首爾 ：東北亞歷史財(cái)團(tuán)，2018年，第423頁(yè)。雖然也試著臥薪嘗膽，但清使一來(lái)，朝鮮便草木皆兵，孝宗臨終哀嘆 ：“日暮途遠(yuǎn)，至痛在心?！彼螘r(shí)烈臨終亦嘆 ：“忍痛含冤，迫不得已?！备鹫坠庵赋觯诿鎸?duì)吳三桂打著為明復(fù)仇的“三藩之亂”期間，朝鮮曾設(shè)想聯(lián)合三藩和臺(tái)灣共滅清朝，但觀察到吳三桂終究不會(huì)像蜀漢的姜維一樣詐降復(fù)仇，從蠢蠢欲動(dòng)最終變?yōu)榘幢粍?dòng)。(9)葛兆光 ：《想象異域 ：讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》，北京 ：中華書局，2014年，第79～101頁(yè)。

但在生存還是毀滅的抉擇上，朝鮮終究不是哈姆雷特，因?yàn)樗m然有著哈姆雷特的焦慮和夢(mèng)想，卻并沒(méi)有哈姆雷特的決心、勇氣和力量。心灰意冷后，朝鮮只好退而求其次，建立大報(bào)壇專門祭祀明帝，編纂思明文獻(xiàn)懷念明朝。即便被困在東亞一隅的“果殼”之中，朝鮮仍然認(rèn)為自己是明朝文化和中華正統(tǒng)的繼承人。在整個(gè)朝鮮后期，無(wú)論是尊明還是奉清，是尊王還是攘夷，是北伐還是北學(xué)，都是源自于朝鮮內(nèi)部始終面臨的生存危機(jī)和認(rèn)同危機(jī)，朝鮮需要在各種哈姆雷特時(shí)刻上進(jìn)行抉擇，但朝鮮最終并沒(méi)有成為哈姆雷特。事實(shí)上，朝鮮和清朝都要正視明朝的幽靈。在明朝幽靈的緘默和后代子民的躁動(dòng)中，朝鮮在各種空間和文本中的義憤填膺與清朝在《大義覺(jué)迷錄》的滔滔雄辯，(10)關(guān)于清代《大義覺(jué)迷錄》事件，參見(jiàn)[美]史景遷著，溫洽溢、吳家恒譯 ：《雍正王朝之大義覺(jué)迷》，桂林 ：廣西師范大學(xué)出版社，2011年。其實(shí)有著許多的相似，更證明兩國(guó)的合法性焦慮似乎都不比對(duì)方輕。(11)東北師范大學(xué)的刁書仁、劉曉東、韓東育三位學(xué)者圍繞“清帝國(guó)的‘華夷新辨’與‘大中華’概念”這一話題有專門討論，見(jiàn)張崑將編 ：《東亞視域中的“中華”意識(shí)》第二部分，臺(tái)北 ：臺(tái)大人社高研院東亞儒學(xué)研究中心，2017年。如有學(xué)者指出，朝鮮參與討論《大義覺(jué)迷錄》說(shuō)明兩國(guó)都面臨著華夷辯論和歷史詮釋的共同問(wèn)題。(12)吳政緯 ：《眷眷明朝 ：朝鮮士人的中國(guó)論述與文化心態(tài)(1600～1800)》，臺(tái)北 ：秀威資訊科技，2015年，第172頁(yè)。

對(duì)朝鮮國(guó)王和丹麥王子來(lái)說(shuō)，死去的君父是一個(gè)巨大的陰影，也成為行動(dòng)的動(dòng)力。在哈姆雷特看來(lái)，丹麥?zhǔn)且凰为z，他說(shuō) ：“倘不是因?yàn)槲矣辛素瑝?mèng)，那么即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有著無(wú)限空間的君王的?！贝蟪颊f(shuō) ：“那種噩夢(mèng)便是您的野心；因?yàn)橐靶恼弑旧淼拇嬖?，也不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)的影子?！痹诰駬駮r(shí)刻，哈姆雷特強(qiáng)烈表達(dá)內(nèi)心的矛盾 ：“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，在斗爭(zhēng)中結(jié)束這一切，這兩種行為，哪一種是更勇敢的……理智使我們?nèi)兂闪伺撤?，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業(yè)在這一種考慮之下，也會(huì)逆流而退，失去了行動(dòng)的意義?！焙芸赡?，父王幽靈并不存在，只是因?yàn)樗慕箲]和掙扎，父王幽靈被他幻想成為自身完成合法論證的交流對(duì)象。然而，旁觀人似乎看得更分明。當(dāng)哈姆雷特不顧勸阻，毅然向父王幽靈走去對(duì)話之時(shí)，他的朋友霍拉旭說(shuō) ：“幻想占據(jù)了他的頭腦，使他不顧一切。”(13)朱生豪譯 ：《莎士比亞悲劇喜劇全集》悲劇Ⅰ，北京 ：中國(guó)書店，2013年，第259、271～272、244頁(yè)。

胡亂之于朝鮮，是一個(gè)巨大的噩夢(mèng)，它其實(shí)提前宣告了明朝的滅亡和華夷秩序的逆轉(zhuǎn)，從此朝鮮進(jìn)入一個(gè)陰影彌漫的陌生世界。在這種迷失自我、異常焦慮的政治情緒中，朝鮮只好以父之名，尋找自身認(rèn)同，將自身從噩夢(mèng)中解救出來(lái)，建構(gòu)自身的主體性。葛兆光在《中國(guó)思想史》中論及宋代史學(xué)中的正統(tǒng)論，其實(shí)與朝鮮后期史學(xué)有著一定相似性 ：“宋代史學(xué)中正統(tǒng)論爭(zhēng)論的興盛，正在重構(gòu)歷史，為這個(gè)處在‘尊王攘夷’關(guān)鍵時(shí)刻的王朝，以文化上的民族上的認(rèn)同基礎(chǔ)。它們承擔(dān)著重新篩選歷史事實(shí)和小心詮釋傳統(tǒng)哲理的責(zé)任，描述這個(gè)民族在歷史上的一以貫之的軌跡，凸顯經(jīng)典中來(lái)歷久遠(yuǎn)的倫理道德原則，證明現(xiàn)在這個(gè)‘國(guó)家’不僅承負(fù)著天地賦予的正當(dāng)性，擁有歷史傳續(xù)下來(lái)的合理性，而且顯揚(yáng)著獨(dú)一無(wú)二的至高無(wú)上的文明?！?14)葛兆光 ：《中國(guó)思想史》第2卷第2編，上海 ：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年，第158頁(yè)。

正如荷蘭學(xué)者伊恩·布魯瑪在《創(chuàng)造日本》中勸告當(dāng)今日本人 ：“但我還是期待有朝一日看到日本人解放自我，真正地和黑船告別，因?yàn)樗麄儾辉傩枰笳?。?18)[荷]伊恩·布魯瑪著，倪韜譯 ：《創(chuàng)造日本》，成都 ：四川人民出版社，2018年，第161頁(yè)。筆者認(rèn)為，在一定程度上，何時(shí)平心靜氣地告別胡亂記憶，斯時(shí)朝鮮半島才能真正從歷史和現(xiàn)實(shí)中找到自己。

三、 試金石 ：明清中朝關(guān)系研究的得失和啟示

上世紀(jì)90年代，陳尚勝較早在國(guó)內(nèi)利用燕行錄撰寫了分析朝鮮王朝對(duì)華觀的專著，(19)陳尚勝等 ：《朝鮮王朝對(duì)華觀的演變 ：〈朝天錄〉和〈燕行錄〉初探(1392～1910)》，濟(jì)南 ：山東大學(xué)出版社，1999年。這在當(dāng)時(shí)尚屬冷門。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著中國(guó)和東亞在全球中的角色日益突出，國(guó)內(nèi)外學(xué)界在研究視野和問(wèn)題意識(shí)上也有所轉(zhuǎn)變，葛兆光、汪暉、孫歌、韓東育、張伯偉、黃俊杰、甘懷真、白永瑞、李成市、濱下武志、杉山正明、山內(nèi)晉次、廣瀨憲雄等中韓日不少學(xué)者，紛紛提出不少重思中國(guó)和反思東亞的研究思路，而近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)美國(guó)舊論“新清史”的論戰(zhàn)其實(shí)也側(cè)面反映了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)重思中國(guó)敘述、重構(gòu)東亞話語(yǔ)的迫切和焦慮。在此情勢(shì)中，朝鮮半島成為學(xué)界理解東亞史的關(guān)鍵對(duì)象，加之越來(lái)越多的東亞漢籍在獲取上更加便捷，所以近二十年來(lái)關(guān)于明清中朝關(guān)系史和朝鮮對(duì)華觀的研究已成蔚然之勢(shì)。

但據(jù)筆者管窺之見(jiàn)，目前國(guó)內(nèi)在這方面的研究者雖多，卻面臨“兵多將稀”的態(tài)勢(shì)，大部分研究存在短時(shí)化、簡(jiǎn)單化、碎片化、割裂化的傾向。如研究重點(diǎn)過(guò)于集中在朝鮮后期即清代時(shí)段，對(duì)明代及明代以前的關(guān)注仍不充分；研究?jī)?nèi)容過(guò)于集中在思想文化領(lǐng)域，在政治史、經(jīng)濟(jì)史、制度史、社會(huì)史等方面缺少深入研究；研究視野上多是就朝鮮論朝鮮，仍然缺乏橫縱方向的對(duì)比意識(shí)和東亞視野，且對(duì)韓國(guó)、日本、歐美等國(guó)際學(xué)界的優(yōu)秀成果明顯缺少有效回應(yīng)。(20)黃修志 ：《中國(guó)研究朝鮮王朝史一百年(1919～2019)》，《歷史與現(xiàn)實(shí)》2019年第114輯。

梳理國(guó)內(nèi)學(xué)界的不足，既能明確學(xué)界當(dāng)前需要努力的重點(diǎn)，又能對(duì)照和凸顯出優(yōu)秀作品的特質(zhì)。在此，我們不得不注意到孫衛(wèi)國(guó)研究的典范性，這不僅是因?yàn)樗那靶醒芯繉?duì)學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響，也是因?yàn)樾轮稄摹白鹈鳌钡健胺钋濉?：朝鮮王朝對(duì)清意識(shí)的嬗變(1627～1910)》的出版使其研究格局和研究特色更加清晰。(21)孫衛(wèi)國(guó) ：《從“尊明”到“奉清” ：朝鮮王朝對(duì)清意識(shí)的嬗變(1627～1910)》，臺(tái)北 ：臺(tái)大出版中心，2018年。因此，孫衛(wèi)國(guó)作品為我們提供了一個(gè)檢驗(yàn)國(guó)內(nèi)關(guān)于明清中朝關(guān)系史研究的試金石或“雪線”，對(duì)其研究的臧否有益于我們理解國(guó)內(nèi)學(xué)界研究的高度和限度。

《從“尊明”到“奉清”》是孫衛(wèi)國(guó)繼《大明旗號(hào)與小中華意識(shí) ：朝鮮王朝尊周思明問(wèn)題研究(1637～1800)》(下文簡(jiǎn)稱《大明旗號(hào)》)后推出的又一部明清中朝關(guān)系史研究力作?！洞竺髌焯?hào)》揭示了以往所謂典型的中朝宗藩關(guān)系在清代存在一個(gè)實(shí)質(zhì)性的斷裂 ：“制度上，朝鮮衷心履行藩國(guó)職責(zé)，行事大之禮。但文化心態(tài)上，朝鮮從未有過(guò)臣服的表現(xiàn)，永遠(yuǎn)處于獨(dú)立抗拒的姿態(tài)。只有將二者共同把握，才能真正把握清代中朝關(guān)系的內(nèi)在特性?！?22)孫衛(wèi)國(guó) ：《大明旗號(hào)與小中華意識(shí) ：朝鮮王朝尊周思明問(wèn)題研究(1637～1800)》，北京 ：商務(wù)印書館，2007年，第423頁(yè)。該書接續(xù)《大明旗號(hào)》的基本脈絡(luò)與核心觀點(diǎn)，所以筆者認(rèn)為該書不僅是作者自云前書的“姊妹篇”，還是其“延長(zhǎng)線”，共同構(gòu)成作者關(guān)于明清中朝關(guān)系史研究的“雙飛燕”。

首先，從書名標(biāo)明的研究時(shí)限上看，兩書存在明顯的繼承關(guān)系?！洞竺髌焯?hào)》指向1637～1800年朝鮮尊周思明最活躍也最為重要的仁祖到正祖年間，而《從“尊明”到“奉清”》則研究了朝鮮從1627年“丁卯胡亂”到1910年日韓合并期間的對(duì)清意識(shí)。其次，該書彌補(bǔ)了《大明旗號(hào)》的一些缺憾，更加深化、細(xì)化和完善。《大明旗號(hào)》主要側(cè)重朝鮮政府和儒林層面的尊周思明觀念，對(duì)走出國(guó)門的燕行使在華交流活動(dòng)關(guān)注不多，且未充分整理“小中華”思想的核心理念，而該書則對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題都進(jìn)行了重點(diǎn)闡釋。事實(shí)上，深入探討兩書的邏輯聯(lián)系和學(xué)術(shù)關(guān)懷，對(duì)比分析兩書的學(xué)術(shù)差異和優(yōu)劣得失，本身就是一個(gè)重要問(wèn)題。

該書在十四篇具有橫向、縱向聯(lián)系的專題研究論文基礎(chǔ)上聚合而成，分上、下兩編。上編“朝鮮王朝對(duì)清意識(shí)之面面觀”，共八章，從多重層面探討朝鮮王朝對(duì)清意識(shí)之嬗變，著重探討朝鮮從“尊明貶清”如何過(guò)渡到“尊明奉清”。下編“燕行使視野下朝鮮王朝對(duì)清意識(shí)的嬗變”，共六章，選取洪大容以后六個(gè)頗具代表性的個(gè)案，歷時(shí)性梳理清代乾嘉以后中朝文化交流史的演變及其特征。所以，該書的研究思路和問(wèn)題意識(shí)可用兩個(gè)關(guān)鍵字集中概括 ：

第一個(gè)關(guān)鍵字是“多”。該書從多重層面探討朝鮮對(duì)清意識(shí)，通過(guò)分析朝鮮“小中華”思想的核心理念、檀君崇拜與箕子崇拜、關(guān)王崇拜、入關(guān)前清鮮關(guān)系、清初朝鮮“報(bào)仇雪恥”理念、丁未漂流人事件、朝鮮對(duì)清稱謂用詞等諸多關(guān)鍵問(wèn)題，采取思想史、政治史、軍事史、外交史等多種研究方法，共時(shí)性考察朝鮮王朝對(duì)華觀與對(duì)清觀問(wèn)題。同時(shí)，該書也借助燕行資料，從不同時(shí)期選取諸多個(gè)案，如洪大容與浙江三士之友情、《韓客巾衍集》、洪良浩與紀(jì)曉嵐、李尚迪與張曜孫、樸珪壽與咸同士人、金允植天津之行等，闡釋朝鮮士人對(duì)清觀念的演變及其特征。

第二個(gè)關(guān)鍵字是“變”。作為一種充滿政治意味的對(duì)華觀念，朝鮮對(duì)清意識(shí)并非鐵板一塊，在明代、倭亂、胡亂、清初、清中、乾嘉及以后皆會(huì)迎來(lái)不同的拐點(diǎn)。該書認(rèn)為朝鮮前期的“小中華”思想以“慕華”為核心，朝鮮后期則以“尊周思明”“尊明攘清”為核心。但隨著時(shí)勢(shì)變化，朝鮮后期的仇清、貶清也逐漸演變?yōu)榉钋?。直到近代面?duì)西方和日本侵?jǐn)_時(shí)，朝鮮將清朝作為仰仗的“上國(guó)”以尋求庇蔭。其實(shí)，朝鮮對(duì)清意識(shí)的變化，也是作為受害者的危機(jī)意識(shí)和身份認(rèn)同的變化，朝鮮最終接納清朝，實(shí)際上就是不斷調(diào)整自身的思想與行動(dòng)，克服這一外在危機(jī)，最終認(rèn)同了自身和清朝在東亞秩序中的不同角色。

因此，該書中“多”和“變”既并行不悖，又相互融合。通過(guò)橫縱二維考察，作者揭示了朝鮮對(duì)清意識(shí)在復(fù)雜內(nèi)外局勢(shì)和政治生態(tài)中的隱秘生長(zhǎng)和演化，增進(jìn)了我們對(duì)朝鮮后期政治史和外交史的立體性認(rèn)識(shí)，所以閱讀該書是一場(chǎng)穿越時(shí)空的精神旅行。結(jié)合該書和其他作品，筆者認(rèn)為孫衛(wèi)國(guó)的研究具有以下三個(gè)特色，反映出其特有的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)價(jià)值。

首先，中朝關(guān)系史和史學(xué)史的融合拓展了東亞史研究的廣度?！锻跏镭懯穼W(xué)研究》足以證明作者史學(xué)史研究功底深厚，(23)孫衛(wèi)國(guó) ：《王世貞史學(xué)研究》，北京 ：人民文學(xué)出版社，2006年?！洞竺髌焯?hào)》《從“尊明”到“奉清”》和之前的《明清時(shí)期中國(guó)史學(xué)對(duì)朝鮮的影響》則將明清中朝關(guān)系史和兩國(guó)史學(xué)史熔于一爐，(24)孫衛(wèi)國(guó) ：《明清時(shí)期中國(guó)史學(xué)對(duì)朝鮮的影響 ：兼論兩國(guó)學(xué)術(shù)交流與海外漢學(xué)》，上海 ：上海辭書出版社，2009年。別具一格。而近年來(lái)作者在研究萬(wàn)歷朝鮮之役(壬辰戰(zhàn)爭(zhēng))的歷史書寫方面用力頗勤，使這一爐火更加純青，對(duì)學(xué)界拓展東亞史研究的視野和方法頗具啟發(fā)借鑒意義。因此，孫衛(wèi)國(guó)未來(lái)新書將繼續(xù)在萬(wàn)歷朝鮮之役方面呈現(xiàn)精彩。

其次，文獻(xiàn)考證與語(yǔ)境分析的并進(jìn)增進(jìn)了中朝關(guān)系史研究的深度。該書注重嚴(yán)格細(xì)密的文獻(xiàn)考證和歷史語(yǔ)境分析，既不迷信文本，又能超越文本，本著樸實(shí)求真的史學(xué)態(tài)度，梳理了朝鮮“小中華”思想、箕子崇拜、關(guān)公崇拜等一些關(guān)鍵問(wèn)題的歷史脈絡(luò)，《大明旗號(hào)》也在這方面多有創(chuàng)獲。這對(duì)當(dāng)前學(xué)界一些抓住史料不加甄別就使用，甚至把史料翻譯整合成一篇論文的研究者，實(shí)乃當(dāng)頭棒喝。

再次，多重視角和多方對(duì)話的兼顧提升了朝鮮王朝史研究的精度。作者在《大明旗號(hào)》中提到 ：“多時(shí)段、大范圍、多層面的研究不僅可以給我們宏觀的視野，而且可以打破既有學(xué)科分野的一些局限，因?yàn)槟芨鼮樯羁痰匕盐諝v史發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系。”(25)孫衛(wèi)國(guó) ：《大明旗號(hào)與小中華意識(shí) ：朝鮮王朝尊周思明問(wèn)題研究(1637～1800)》，第489頁(yè)、序第5頁(yè)。同樣，孫氏在《從“尊明”到“奉清”》中不僅注重從多重視角探討問(wèn)題，增進(jìn)了對(duì)朝鮮王朝的立體性理解，還重視對(duì)韓日歐美等國(guó)際優(yōu)秀研究成果和熱點(diǎn)話題的回應(yīng)，這與一些充耳不聞國(guó)外聲音的研究者形成鮮明對(duì)比。

因此，孫衛(wèi)國(guó)可謂國(guó)內(nèi)關(guān)于明清中朝關(guān)系史、朝鮮王朝史、東亞史學(xué)史等研究方面的翹楚和功臣，是當(dāng)今相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者繞不過(guò)去的高峰。《大明旗號(hào)》堪稱推進(jìn)國(guó)內(nèi)外中朝關(guān)系研究的經(jīng)典之作，十余年來(lái)，國(guó)內(nèi)不少學(xué)者尤其是年輕一輩在這方面的進(jìn)取，很難說(shuō)不受到此書影響，而今勢(shì)必又要在必讀書中加入這本《從“尊明”到“奉清”》。國(guó)內(nèi)未來(lái)明清中朝關(guān)系史尤其是朝鮮對(duì)華觀的研究推進(jìn)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是年輕學(xué)者擺脫以陳尚勝、孫衛(wèi)國(guó)、葛兆光、王元周等為代表的學(xué)者帶來(lái)的“影響的焦慮”，(26)[美]哈羅德·布魯姆著，徐文博譯 ：《影響的焦慮》，南京 ：江蘇教育出版社，2006年。在其肩上展現(xiàn)更大的視野和更新的視角。正如陳學(xué)霖在《大明旗號(hào)》的序言中說(shuō) ：“今后研究中朝關(guān)系的學(xué)者，無(wú)論從何角度和層面去考察，肯定要為這部挑戰(zhàn)性的作品的面世作出回應(yīng)，從而推動(dòng)更理性客觀的研究?！?27)孫衛(wèi)國(guó) ：《大明旗號(hào)與小中華意識(shí) ：朝鮮王朝尊周思明問(wèn)題研究(1637～1800)》，第489頁(yè)、序第5頁(yè)。誠(chéng)哉斯言，但這無(wú)疑是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。不過(guò)，以塞亞·伯林針對(duì)我們?nèi)绾位貞?yīng)挑戰(zhàn)提供了一種激勵(lì)，他在《現(xiàn)實(shí)感 ：觀念及其歷史研究》一書中說(shuō) ：“不管是有意還是無(wú)意，最杰出的哲學(xué)家們對(duì)問(wèn)題的闡述和解決，是通過(guò)改變看待問(wèn)題的角度；是通過(guò)轉(zhuǎn)移重點(diǎn)、通過(guò)置換、通過(guò)轉(zhuǎn)換被迷惑者的視角，使他們看到以前看不到的差別，或者認(rèn)識(shí)到他們?cè)謴?qiáng)調(diào)的差別實(shí)際上并不存在，或是出自混亂或缺乏洞見(jiàn)?！?28)[英]以賽亞·伯林著，潘榮榮、林茂譯 ：《現(xiàn)實(shí)感 ：觀念及其歷史研究》，南京 ：譯林出版社，2011年，第68頁(yè)。正是在改變角度、轉(zhuǎn)移重點(diǎn)、轉(zhuǎn)換視角等方面的努力下，近年來(lái)不少年輕學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始超越前輩，創(chuàng)建新的研究模式，嘗試回應(yīng)“新清史”“海洋史”“內(nèi)亞史”“全球史”等國(guó)際學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，進(jìn)行理論話語(yǔ)建設(shè)。(29)黃修志 ：《中國(guó)研究朝鮮王朝史一百年(1919～2019)》，《歷史與現(xiàn)實(shí)》2019年第114輯。

四、 似曾相識(shí)“燕”歸來(lái) ：從高麗的視角看朝鮮

孫衛(wèi)國(guó)強(qiáng)調(diào)，朝鮮對(duì)清意識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，雖然內(nèi)心始終難以忘卻明朝，但在經(jīng)歷國(guó)際局勢(shì)變化、清朝的統(tǒng)一安定和對(duì)朝鮮的懷柔政策后，尤其是朝鮮君臣念茲在茲的“胡無(wú)百年之運(yùn)”觀念，在清朝康雍乾文治武功的現(xiàn)實(shí)面前破產(chǎn)后，朝鮮已經(jīng)開(kāi)始對(duì)清朝產(chǎn)生某種認(rèn)同。所以，孫氏表面上在探討朝鮮對(duì)清意識(shí)的演變問(wèn)題，其實(shí)是在探討朝鮮后期的政治文化轉(zhuǎn)變的問(wèn)題，而轉(zhuǎn)變的基本路線和走勢(shì)，最終指向重新認(rèn)可“燕京”。

宋相晏殊有詞曰 ：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！睙o(wú)可奈何的危機(jī)時(shí)刻和激變時(shí)代，總能喚起人們似曾相識(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)。胡亂沖蕩了朝鮮的社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)制度，明亡再難提供王權(quán)正統(tǒng)來(lái)源，這是無(wú)可奈何的殘酷現(xiàn)實(shí)，但朝鮮若保國(guó)圖存，就必須對(duì)清稱臣納貢，此情此景似曾相識(shí)，無(wú)疑就像回到臣服遼金元的高麗王朝一般。

朱熹說(shuō) ：“高麗與女真相接，不被女真所滅者，多是有術(shù)以制之。”(30)黎靖德編 ：《朱子語(yǔ)類》卷133《東夷·高麗》，北京 ：中華書局，1986年，第3192頁(yè)。所謂“高麗之術(shù)”，其實(shí)正是朝鮮半島在大國(guó)夾縫間靈活的生存策略。北宋安燾出使高麗時(shí)，認(rèn)為可以理解高麗同時(shí)向遼宋朝貢的“尊中華，事大國(guó)”外交政策，(31)元豐年間，為抵抗遼的侵?jǐn)_，重啟宋麗外交，宋神宗派安燾、陳睦出使高麗。高麗為此舉行了盛大的接待典禮。高麗大臣向安燾吐露心聲 ：“王遇使者甚敬，出誠(chéng)心，非若奉契丹茍免于邊患?！卑矤c笑答 ：“尊中華，事大國(guó)，禮一也，特以罕至，有加爾。朝廷與遼國(guó)通好久，豈復(fù)于此較厚薄哉！”《宋史》卷328《安燾傳》，北京 ：中華書局，1977年，第10565頁(yè)。所以，朝鮮王朝的外交策略實(shí)際上有著高麗政策的淵源。但是，從高麗王朝內(nèi)部胎生出的朝鮮王朝，既延續(xù)了其母體的不少基因，但又顯得如此迥異，以至于朝鮮王朝認(rèn)為高麗實(shí)乃夷風(fēng)未除的時(shí)代，而自身才是真正的小中華?！八圃嘧R(shí)”的背后，既可以是藕斷絲連的聯(lián)系，又可以是似是而非的差異。這樣就牽扯出一個(gè)學(xué)界不曾深思的重要問(wèn)題 ：朝鮮王朝后期的對(duì)清觀念與高麗王朝的對(duì)元觀念有何聯(lián)系和不同？或者說(shuō)，同樣是臣服一個(gè)少數(shù)民族建立的大一統(tǒng)政權(quán)，為什么高麗對(duì)元的仇視遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像朝鮮對(duì)清的仇視這么強(qiáng)烈？筆者認(rèn)為這需要從以下四個(gè)方面來(lái)考慮。

第一，兩朝王權(quán)合法性來(lái)源不同。高麗太祖王建在后三國(guó)混戰(zhàn)中漸次削平群雄，統(tǒng)一朝鮮半島，王權(quán)合法性基本靠王建個(gè)人與國(guó)內(nèi)豪族共同奠定。雖然高麗也向五代、遼、宋、金、元中原政權(quán)稱臣納貢，但更多是出于維護(hù)國(guó)家安全和裝飾王權(quán)之需。而朝鮮太祖李成桂則以兵變篡位形式建立新朝，且殺戮幾位高麗國(guó)王，這就決定了朝鮮王權(quán)的合法性危機(jī)遠(yuǎn)比高麗嚴(yán)重，如朝鮮王朝從始至終一直向明清交涉的“宗系辯誣”問(wèn)題即是明證。(32)黃修志 ：《十六世紀(jì)朝鮮與明朝之間的“宗系辯誣”與歷史書寫》，《外國(guó)問(wèn)題研究》2017年第4期。因此，朝鮮必須依附明朝以求庇佑，常以明封朝鮮等同于周封箕子，若失去明朝，朝鮮王權(quán)便從根源上失去了名分，除非它認(rèn)為自己像“魯存周禮”一樣成為明朝余脈。

第二，兩朝與大陸政權(quán)關(guān)系不同。高麗和宋朝建立之前，契丹就已是深刻存在的強(qiáng)大政權(quán)。自五代到宋亡，大陸列國(guó)紛爭(zhēng)更迭不斷，高麗已習(xí)慣臣服于北方非漢人政權(quán)，結(jié)交宋朝主要是為了緩解遼金壓力和獲取海洋貿(mào)易之利，也借慕華外交而獲朝貢貿(mào)易之利，“高麗之臣事中朝也，蓋欲慕華風(fēng)而利歲賜耳”。(33)馬端臨 ：《文獻(xiàn)通考》卷325，北京 ：中華書局，1986年，第2561頁(yè)。而朝鮮建立之前，明朝已基本掌控了中原大陸，女真部落還未發(fā)展起來(lái)，朝鮮視明朝為保護(hù)自身王權(quán)和免遭日本滅國(guó)的父母之邦，而視女真為需要征服和羈縻的夷狄部落。但明亡清興使大陸的華夷秩序徹底顛倒，朝鮮的王權(quán)秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)也被兩次胡亂沖亂，所以這讓朝鮮產(chǎn)生不共戴天的刻骨仇恨。

第三，兩朝的政治主體與統(tǒng)治思想不同。高麗王朝是王建聯(lián)合各地豪族建立起來(lái)的，貴族國(guó)家體制明顯，王建在《十訓(xùn)要》中明確規(guī)定，“我國(guó)家大業(yè)必資諸佛護(hù)衛(wèi)之力”，(34)《高麗史》卷一《太祖世家》，《四庫(kù)全書存目叢書》史部第159冊(cè)，濟(jì)南 ：齊魯書社，1996年，第66頁(yè)。佛教被確定為護(hù)國(guó)思想，所以面對(duì)同樣崇奉佛教的元朝，高麗在思想觀念上并無(wú)太大抵觸。但朝鮮是李成桂聯(lián)合新興儒臣建立起來(lái)的，程朱理學(xué)是其立國(guó)思想，且在16世紀(jì)，性理學(xué)走向純熟，士林派掌控朝廷，明朝援助朝鮮擊退倭軍，朝鮮更加注重華夷之辨、君臣名分和義理思想，這大大強(qiáng)化了朝鮮對(duì)明朝的慕華事大觀念和感恩意識(shí)。

第四，元朝和清朝對(duì)中原大陸和朝鮮半島的控制不同。元朝并未強(qiáng)力干涉漢人和高麗的衣冠發(fā)辮制度，但清朝對(duì)漢人采取了嚴(yán)厲、殘酷的政策，這對(duì)中原遺民和繼承明朝衣冠制度的朝鮮都造成了強(qiáng)烈的精神傷害。元朝將高麗列為征東行省，全面控制高麗政治，靠婚姻結(jié)為“舅甥之國(guó)”，提升了高麗在蒙古時(shí)代中的國(guó)際地位，所以高麗全面接受元朝統(tǒng)治，主動(dòng)沿襲元朝風(fēng)俗和衣冠，實(shí)為蒙元帝國(guó)的一個(gè)重要部分。但清朝并未全面控制朝鮮，除了加強(qiáng)監(jiān)視外，較少干預(yù)其內(nèi)政和風(fēng)俗，清朝賦予朝鮮更多的自治權(quán)反而激發(fā)了朝鮮比高麗更能在國(guó)內(nèi)自由表達(dá)自己的情緒。

通過(guò)對(duì)比分析這個(gè)問(wèn)題，我們就能從長(zhǎng)時(shí)段中理解朝鮮王朝的特殊性，也更能進(jìn)一步理解孫衛(wèi)國(guó)所言朝鮮“尊周思明”和對(duì)清意識(shí)的根源和特質(zhì)。

五、 隱秘而巨大 ：朝鮮對(duì)華觀念的“冰山性”

如前所述，作為國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于明清中朝關(guān)系史研究的代表性學(xué)者，孫衛(wèi)國(guó)具備一種試金石的角色，可以測(cè)量國(guó)內(nèi)相關(guān)研究達(dá)到的高度和限度。一方面，他在研究中貢獻(xiàn)的一些基本觀點(diǎn)和基本方法，為后生學(xué)者繼承或借鑒，標(biāo)志著國(guó)內(nèi)相關(guān)研究能攀到的高峰；另一方面，他的作品也存在一些短板或未曾觸碰、深挖之處，體現(xiàn)出國(guó)內(nèi)學(xué)界仍有一些未曾越過(guò)的山丘。如果說(shuō)，朝鮮對(duì)華觀念或小中華思想是一座海上冰山的話，那么顯而易見(jiàn)的海面部分是由更龐大的海底部分支撐著，其漂浮走向亦深受海底潛流的影響。根據(jù)筆者陋見(jiàn)，國(guó)內(nèi)包括孫衛(wèi)國(guó)在內(nèi)的諸多學(xué)者，往往關(guān)注到冰山的廣闊與波瀾起伏，然對(duì)其深邃與潛流暗涌有待深入闡釋。總體來(lái)說(shuō)，朝鮮對(duì)華觀念的“冰山性”體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一是“內(nèi)”與“外”。外交乃內(nèi)政之延續(xù)，古代東亞國(guó)際秩序的沖突仍是各國(guó)內(nèi)部問(wèn)題延伸到邊界之外的交鋒，而各國(guó)內(nèi)部問(wèn)題是由權(quán)力格局、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想觀念等共同決定的。朝鮮對(duì)清意識(shí)的演變和特征，表面上受華夷思想之驅(qū)使，但也與自身特殊的權(quán)力格局和政治脈絡(luò)緊密相連，因君臣斗爭(zhēng)和儒臣黨爭(zhēng)往往會(huì)影響內(nèi)外決策。朝鮮王權(quán)始終脆弱，倭亂和胡亂又使王權(quán)雪上加霜，兩班階層也遭重創(chuàng)，奴婢大量逃亡，民亂頻仍，田地荒蕪，財(cái)政拮據(jù)，這使朝鮮君臣在倭亂結(jié)束后必須重建王權(quán)和兩班世族。朝鮮前期名臣梁誠(chéng)之認(rèn)為世族乃支撐國(guó)家的柱石，(35)梁誠(chéng)之認(rèn)為朝鮮半島的王朝未像中國(guó)那樣頻繁更替，就是因?yàn)橛惺雷逶谥浦箖?nèi)亂和外侮 ：“中國(guó)自唐堯至大明凡二十三代，東國(guó)自檀君至今日才七代。此無(wú)他，我東方有大家世族，相與維持而夾輔之也。有大家世族，雖有奸雄，不得窺覦于其間，此內(nèi)亂所以不作也。有大家世族，如柱石，如干城，仰戴而捍衛(wèi)之，此外侮所以未成也”。[朝鮮王朝]梁誠(chéng)之 ：《訥齋集》卷4《請(qǐng)封功臣》，《韓國(guó)文集叢刊》第9冊(cè)，首爾 ：景仁文化社，1988年，第334頁(yè)。奴婢又是維持世族的關(guān)鍵，“夫大家世族之為大家世族，以其有奴婢也”。(36)《朝鮮世祖實(shí)錄》卷43，世祖十三年八月己亥條。所以朝鮮必須強(qiáng)調(diào)君臣秩序和華夷之辨以凝固人心，重建等級(jí)秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)，緩解內(nèi)部危機(jī)。朝鮮后期自肅宗開(kāi)始全面進(jìn)入黨爭(zhēng)時(shí)代，尤其是老論派、少論派之間的斗爭(zhēng)直接左右了景宗、英祖、正祖時(shí)代的政治格局。王權(quán)受到更大壓制，一方面需要在蕩平群臣黨爭(zhēng)中突出重圍，另一方面也需要依靠群臣黨爭(zhēng)分化各派勢(shì)力。因此，肅宗時(shí)代開(kāi)始建立祭祀明朝皇帝的大報(bào)壇，肅宗和英祖也舉行大量國(guó)王巡行活動(dòng)，從個(gè)人行為上升為政治行為，(37)[韓]韓國(guó)奎章閣韓國(guó)學(xué)研究院編，王楠譯 ：《朝鮮國(guó)王的一生》，南京 ：江蘇人民出版社，2016年，第191～194頁(yè)。同時(shí)加強(qiáng)祭祀明朝皇帝的禮儀，這一系列禮儀活動(dòng)指向王權(quán)威信。金滋炫在其經(jīng)典研究中深刻指出，18世紀(jì)以英祖為代表的朝鮮國(guó)王在重塑儒教和振興王權(quán)的過(guò)程中，時(shí)刻面臨來(lái)自內(nèi)部復(fù)雜的黨爭(zhēng)壓力和君臣爭(zhēng)奪政治話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)。(38)JaHyun Kim Haboush, A Heritage of Kings: One Man’s Monarchy in the Confucian World (New York: Columbia University Press, 1988). JaHyun Kim Haboush, The Confucian Kingship in Korea: Yǒngjo and the Politics of Sagacity (New York: Columbia University Press, 2001).李珍景強(qiáng)調(diào)，朝鮮后期的中華主義話語(yǔ)其實(shí)并非代表朝鮮擁抱中華文化，反而是拋棄自身的固有特性而想成為中華的一部分，且作為主體的朝鮮王室和老論派通過(guò)主導(dǎo)這一話語(yǔ)來(lái)鞏固其權(quán)力與合法性。(39)[韓]李珍景 ：《17、18世紀(jì)中華談?wù)摰淖灾餍苑此肌?，《東西哲學(xué)研究》2016年第79輯。

顯然，胡亂后，如何恢復(fù)原有等級(jí)秩序，在政治斗爭(zhēng)中削弱對(duì)手，反清思明成為王權(quán)和兩班進(jìn)行政治表達(dá)和權(quán)力斗爭(zhēng)的話語(yǔ)武器，成為考驗(yàn)政治正確的意識(shí)形態(tài)和主旋律。孝宗提出的北伐政策，有著王權(quán)引進(jìn)以宋時(shí)烈為首的山林之士與舊臣集團(tuán)斗爭(zhēng)的需求。不少學(xué)者曾提出朝鮮后期對(duì)華觀經(jīng)歷了從“北伐”到“北學(xué)”的變化，這種簡(jiǎn)單的概括其實(shí)忽視了兩個(gè)問(wèn)題。其一，北學(xué)的背后是奴婢階層的解放和身份制度的變化，解體的結(jié)構(gòu)和過(guò)時(shí)的制度已難以保障政府的財(cái)政、勞動(dòng)力、軍事等需要，出現(xiàn)“三政紊亂”。一批實(shí)學(xué)家如柳馨遠(yuǎn)、丁若鏞、柳壽垣、樸趾源、樸齊家等本著“利用厚生”之原則反思各種制度，提出一系列切實(shí)改革主張。北學(xué)清朝就是在這種國(guó)內(nèi)危機(jī)和改革現(xiàn)實(shí)的背景下提出來(lái)的，在正祖時(shí)代達(dá)到高潮。其二，北學(xué)主張與英正時(shí)代的特殊文化氛圍和權(quán)力結(jié)構(gòu)相關(guān)。正祖去世之后，朝鮮進(jìn)入外戚勢(shì)道政治時(shí)代，政治話語(yǔ)一度返回到嚴(yán)厲的華夷之辨，北學(xué)派被打壓，北學(xué)思想偃旗息鼓。因此，朝鮮后期的對(duì)清意識(shí)伴隨著內(nèi)部政治斗爭(zhēng)和社會(huì)變動(dòng)，充滿了曲折和反復(fù)，很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的脈絡(luò)來(lái)概括。

第二是“實(shí)”與“虛”。歷史中的個(gè)體或集體，在表達(dá)聲音和采取行動(dòng)時(shí)有三種情況值得我們注意。一是他們的聲音和行動(dòng)看似在表達(dá)一種觀點(diǎn)，但限于環(huán)境和氛圍，卻有著另一番更深刻的訴求和原因；二是他們?cè)跉v史激流中是非常被動(dòng)的，后人看似主動(dòng)作為的行動(dòng)和思想，其實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被理性地論證過(guò)，不少是被迫采取的應(yīng)急措施；三是當(dāng)他們進(jìn)入今天的研究視野時(shí)，我們需要區(qū)分哪些是當(dāng)時(shí)歷史的事實(shí)被保存和認(rèn)可，哪些是囿于后來(lái)歷史學(xué)家的想象而陳陳相因到今天。我們?cè)诶梦谋臼妨虾褪褂酶拍顣r(shí)，僅僅“聽(tīng)其言而觀其行”是不夠的，更要“視其所以，觀其所由，察其所安”。如孝宗的北伐政策，需要在王京和重鎮(zhèn)集結(jié)訓(xùn)練軍隊(duì)，有著王權(quán)伸張與內(nèi)部黨爭(zhēng)的根源。但北伐思想作為一種統(tǒng)治策略，基本停留于精英階層，廣大民眾階層對(duì)北伐是異常疏離的，因?yàn)楸狈ブ粫?huì)造成社會(huì)緊張，無(wú)助于民眾利益。因此，北伐論的產(chǎn)生和從未踐行恰恰體現(xiàn)出朝鮮統(tǒng)治階層在對(duì)華觀念上存在爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)。又如大報(bào)壇從動(dòng)議、建立到祭祀，本身就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的激烈爭(zhēng)論，體現(xiàn)出朝鮮內(nèi)部在祭祀明朝皇帝上仍有很深的分歧，折射出大報(bào)壇的王權(quán)意志和黨爭(zhēng)色彩。在“朝鮮中華主義”的概念問(wèn)題上，桂勝范認(rèn)為朝鮮中華主義的實(shí)質(zhì)是 ：在外部加入清朝主導(dǎo)的國(guó)際秩序來(lái)保障自身安全，在內(nèi)部則靠批判清朝體制來(lái)強(qiáng)化內(nèi)部管制以維持自身統(tǒng)治。(40)[韓]桂勝范 ：《被停止的時(shí)間 ：朝鮮的大報(bào)壇與近代的門檻》，首爾 ：西江大學(xué)校出版部，2011年，第35頁(yè)。他也指出 ：朝鮮繼承中華正統(tǒng)的思想實(shí)乃朝鮮克服殖民史觀的產(chǎn)物，因?yàn)榈搅?0世紀(jì)初，朝鮮后期中華思想日益被解讀為民族自尊心的增長(zhǎng)和擺脫中國(guó)的精神逃逸；(41)[韓]桂勝范 ：《朝鮮后期朝鮮中華主義及其解釋問(wèn)題》，《韓國(guó)史研究》2012年第159輯。王元周批評(píng)以鄭玉子為代表的韓國(guó)學(xué)者在近代民族觀念的刺激下，混淆了朝鮮士林話語(yǔ)中的道統(tǒng)與正統(tǒng)概念，所謂“道統(tǒng)在東”并不意味著朝鮮就成為中華正統(tǒng)，反而是更加強(qiáng)化了一元化的天下觀，繼續(xù)承認(rèn)其為小中華。(42)王元周 ：《論“朝鮮中華主義”的實(shí)與虛》，《史學(xué)集刊》2009年第3期。

再如學(xué)界廣泛使用朝鮮赴京使臣日記“燕行錄”來(lái)考察對(duì)華觀念，但存在過(guò)度信任其文本表述的問(wèn)題。因?yàn)椴簧傺嘈袖浀臅鴮懞蛡鞑?，是在政治正確的嚴(yán)厲氛圍中，經(jīng)歷了復(fù)雜的自我審查、修正、裝飾等環(huán)節(jié)；因?yàn)楦熬┦钩级嗍浅r士大夫的領(lǐng)袖或中堅(jiān)，在創(chuàng)作燕行錄時(shí)會(huì)顧及其傳播后的政治后果。權(quán)力的毛細(xì)血管無(wú)處不在，王汎森所言的清人文集中的“自我壓抑現(xiàn)象”，(43)王汎森 ：《權(quán)力的毛細(xì)管作用 ：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，臺(tái)北 ：聯(lián)經(jīng)出版社，2013年，第393～500頁(yè)。在朝鮮燕行錄中也可適用。學(xué)界常簡(jiǎn)單地用“朝天”到“燕行”歸納朝鮮對(duì)明清觀念的差異，但“朝天”日記中對(duì)明朝也有許多批評(píng)和鄙夷，而“燕行”日記中對(duì)清朝的批評(píng)也摻雜了很多政治正確的水分。即使是作為北學(xué)派中堅(jiān)的樸趾源，在主張學(xué)習(xí)清朝時(shí)也不敢觸碰政治正確的底線，稱明朝是父母之邦“上國(guó)”，而清朝則是以力服人的“大國(guó)”。(44)樸趾源說(shuō) ：“何為上國(guó)？曰中華也，吾先王列朝之所受命也……今我使之入熱河也……非中華也。我力屈而服，彼則大國(guó)也。大國(guó)能以力而屈之，非吾所初受命之天子也?！?[朝鮮王朝]樸趾源著，朱瑞平點(diǎn)校 ：《熱河日記》，上海 ：上海書店出版社，1997年，第187頁(yè)。而且，我們必須認(rèn)清這樣一個(gè)邏輯事實(shí) ：北學(xué)派的呼聲越熱烈，越能反映出朝鮮仇清情緒的廣泛深入，反證出北學(xué)派仍是一個(gè)少數(shù)文人學(xué)者構(gòu)成的非主流群體。從此意義上來(lái)說(shuō)，朝鮮政府的對(duì)清政策與文人的私人表達(dá)之間是否可以實(shí)現(xiàn)有效互證，值得斟酌與商榷。實(shí)際上，不僅是燕行錄，朝鮮后期編纂的不少典籍，是基于胡亂后社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的歷史重構(gòu)。如果我們過(guò)于信任被朝鮮后期重構(gòu)過(guò)的文本來(lái)考察朝鮮后期的歷史，豈不是自入其彀中？因此，我們應(yīng)該警惕史料的遮蔽性，注意理解話語(yǔ)和行動(dòng)背后的真正邏輯。

第三是“斷”與“續(xù)”。歷史之河要經(jīng)歷許多瀑布和峽谷，看似充滿斷裂和變化，但斷裂和變化仍然要依托舊有的河床，或者斷裂和變化之前早已醞釀了漫長(zhǎng)而細(xì)微的鋪墊準(zhǔn)備。歷史上的許多關(guān)鍵問(wèn)題，好像突然消失，但又往往在后來(lái)的多種時(shí)刻再現(xiàn)，這并非是一種循環(huán)往復(fù)，而是因?yàn)闅v代一直想努力克服但始終未能解決的結(jié)構(gòu)性矛盾始終存在。國(guó)際學(xué)界過(guò)多關(guān)注明清易代后或17世紀(jì)開(kāi)始的中朝關(guān)系和東亞史，其實(shí)就是預(yù)設(shè)了一個(gè)斷裂性。這樣一種預(yù)設(shè)導(dǎo)致人們會(huì)有兩種誤解，一是認(rèn)為小中華思想是在明清易代后才高漲起來(lái)的，二是認(rèn)為17世紀(jì)后東亞各國(guó)逐漸離心并分道揚(yáng)鑣走向近代。宋念申在《發(fā)現(xiàn)東亞》一書中說(shuō)道 ：“但如果我們將它放回到更長(zhǎng)的歷史時(shí)段里，就可看到它其實(shí)有很強(qiáng)的延續(xù)性，并不是新現(xiàn)象。某種程度上，強(qiáng)調(diào)17世紀(jì)后區(qū)域認(rèn)同不再存在，是為當(dāng)代主權(quán)國(guó)家體系下的外交現(xiàn)實(shí)找尋歷史回應(yīng)；但它有意無(wú)意間以‘現(xiàn)代’國(guó)家間關(guān)系(即主權(quán)外交關(guān)系)為模板，將傳動(dòng)?xùn)|亞國(guó)家間的關(guān)系模式(宗藩關(guān)系)與‘現(xiàn)代’作切割處理……自居意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)，表面看似離心，實(shí)質(zhì)恰是對(duì)區(qū)域權(quán)力等級(jí)關(guān)系的再確認(rèn)?！?45)宋念申 ：《發(fā)現(xiàn)東亞》，北京 ：新星出版社，2018年，第68、70頁(yè)。其實(shí)若對(duì)比明鮮、清鮮關(guān)系的確立過(guò)程，兩者都經(jīng)歷了緊張沖突和博弈磨合，明朝和清朝在確立自身對(duì)東亞國(guó)際秩序的主導(dǎo)角色方面，都努力拉攏朝鮮，而朝鮮也利用明清的拉攏穩(wěn)固了國(guó)內(nèi)統(tǒng)治與政權(quán)合法性?？梢哉f(shuō)，正是兩國(guó)關(guān)系的確立才有效鑄就了以明清中國(guó)為中心的東亞秩序。(46)相關(guān)研究可參考[韓]樸元熇 ：《明初朝鮮關(guān)系史研究》，首爾 ：一潮閣，2002年；Yuanchong Wang, Remaking the Chinese Empire: Manchu-Korean Relations, 1616-1911 (Ithaca: Cornell University Press, 2018).從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，明清兩代在朝鮮問(wèn)題的東亞戰(zhàn)略考慮上并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。

就小中華思想來(lái)說(shuō)，根據(jù)筆者的研究，其實(shí)它在高麗時(shí)期就已存在。(47)黃修志 ：《雙冀創(chuàng)立高麗科舉與朝鮮“小中華”思想的根基》，《史學(xué)月刊》2019年第11期。黃修志 ：《高麗使臣的“小中華館”與朝鮮“小中華”意識(shí)的起源》，《古代文明》2012年第4期。因?yàn)槌r王朝不僅模仿明朝革新了制度，也繼承了高麗制度，尤其是在權(quán)力架構(gòu)和外交策略上直接繼承了高麗的政治遺產(chǎn)。因?yàn)楦啕惡笃诘男屡d士大夫階層已經(jīng)開(kāi)始改革和創(chuàng)立制度，以鄭道傳等為代表的高麗大臣正是創(chuàng)建和設(shè)計(jì)朝鮮王朝的主力軍。John B. Duncan在《朝鮮王朝權(quán)力的起源》一書中認(rèn)為 ：1392年朝鮮王朝的建立與其說(shuō)是一場(chǎng)革命，不如說(shuō)是四百多年后，自10世紀(jì)就建立中央集權(quán)官僚政治的努力的高潮。(48)John B. Duncan, The Origins of the Choson Dynasty (Seattle: University of Washington Press, 2000)278.所以，不少古代國(guó)家，無(wú)論經(jīng)歷多少代，但因?yàn)闄?quán)力結(jié)構(gòu)中的根本矛盾沒(méi)有解決，所以其政治常數(shù)也沒(méi)有發(fā)生改變，就會(huì)在政治生活中一直延續(xù)下來(lái)。如古代中國(guó)無(wú)論是郡縣與封建、貴族與官僚、文與武、君與相、滿與漢，政治常數(shù)最終指向的是強(qiáng)大的皇權(quán)，而朝鮮半島的政治常數(shù)則始終指向脆弱的王權(quán)。

由此觀之，朝鮮對(duì)華觀的背后交織著各種復(fù)雜問(wèn)題，而朝鮮的政治邏輯尤其是王權(quán)和兩班的訴求和博弈，即使不是支撐朝鮮內(nèi)外政策的唯一引擎，也是塑造朝鮮對(duì)華觀的主要?jiǎng)恿Αｔ敶缶S的研究揭示出 ：在蒙元治下的東北亞的復(fù)雜局勢(shì)中，高麗王朝對(duì)王權(quán)強(qiáng)化和政治盟友的訴求始終是心頭大事，(49)[美]魯大維著，李梅花譯 ：《帝國(guó)的暮光 ：蒙古帝國(guó)治下的東北亞》，北京 ：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第91～234頁(yè)。而朝鮮王朝承其衣缽，依然如故。政治生態(tài)中的思想脈絡(luò)本來(lái)就具有隱秘性，而朝鮮思想浸潤(rùn)于東亞波詭云譎的陸海空間，便使小中華思想飽含多方訴求和多層動(dòng)因。白永瑞評(píng)論葛兆光“何為中國(guó)”的話題時(shí)曾分析周邊國(guó)家的小中華思想 ：“所謂的‘中華’，與其說(shuō)中華本身具有具體的內(nèi)容，倒不如說(shuō)是該國(guó)家的(特定)成員為符合自身的(特定)需要而賦予中華具體性，換言之，也可以說(shuō)是各個(gè)勢(shì)力之間為確保正統(tǒng)性，拿來(lái)利用作為競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)放空間(arena)?！?50)[韓]白永瑞 ：《在實(shí)體與方法之間 ：評(píng)論葛兆光的中國(guó)(史)認(rèn)識(shí)》，《思想31 ：民族主義與歷史意識(shí)》，臺(tái)北 ：聯(lián)經(jīng)出版社，2016年，第168頁(yè)。因此，朝鮮對(duì)華交流中的話語(yǔ)和行動(dòng)，貌似都是思想的反映，但有意識(shí)的思想仍是浮于海面的冰山，更大的冰山實(shí)體則暗藏水下，蘊(yùn)藏著諸多潛意識(shí)的歷史慣性和隱蔽悄然的集體行動(dòng)，反映著結(jié)構(gòu)的變遷和力量的消長(zhǎng)。所以，從“朝天”到“燕行”、從“北伐”到“北學(xué)”、從“尊明”到“奉清”等話語(yǔ)雖有助于理解朝鮮對(duì)華觀念的變化，但也遮蔽了歷史的復(fù)雜性。不寧唯是，這種“冰山性”不僅局限于朝鮮對(duì)華觀念層面，它也隱藏在前近代東亞各國(guó)對(duì)外思想和行動(dòng)的深處。這不僅有助于揭橥源泉和動(dòng)力，亦有利于闡釋過(guò)程和氛圍。