王銳
關(guān)鍵詞章太炎 “歷史民族” 民族主義 《中華民國解》
在近代中國的政治思潮當(dāng)中,民族主義無疑具有巨大且持久的影響力。由于近代中國遭受東西列強侵略,致使山河破碎、民不聊生,因此近代中國的民族國家建設(shè)的重要任務(wù)就是確保主權(quán)完整,維系清代以來奠定的版圖,反抗各種政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上的侵略,并在此基礎(chǔ)上保障民生,實現(xiàn)富強。許多現(xiàn)代事物與現(xiàn)代觀念在中國的流傳,只有以能促進(jìn)實現(xiàn)這些目標(biāo)為前提,才能獲得大多數(shù)人的認(rèn)可??梢哉f,民族主義“作為一種政治綱領(lǐng),一種理論體系,一股社會思潮,綿延不斷而又高潮迭起,在近代中國社會大變動中具有舉足輕重的地位,發(fā)揮了異乎尋常的作用?!苯S多政治勢力、社會組織、文化團(tuán)體、思想流派,都曾對民族主義的思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式、實踐方法展開分析與討論,并以此作為表達(dá)自身政治與文化主張的不證自明之基本前提。
在近代的民族主義主要闡釋者當(dāng)中,章太炎的地位十分重要。他在清末發(fā)表的一系列文章,較為系統(tǒng)地論述了自己的民族主義主張,并且隨著大眾傳播領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展,對時人有著廣泛的影響。不過,由于章太炎在清末的不少文章中用慷慨激昂的筆調(diào)呼吁排滿革命,以至于長期以來,學(xué)界多認(rèn)為他的民族主義具有“種族主義”的特征。如強調(diào)章氏相較于梁啟超等人,主張建立“單一民族國家”;此外聲稱章太炎一面宣傳革命,一面弘揚中國傳統(tǒng)乃是一種“文化民族主義”。在此視角下,他在清末的政論名篇《中華民國解》或被看作是章太炎宣傳“華夏為一個種族建立的國家,夷狄入據(jù)中國是破壞中國政治自立,不能允許其存在”的復(fù)仇、光復(fù)主義,是為了證明“滿人”不是“中國人”?;蚴请m承認(rèn)此文為章太炎“對滿清以后的中國疆域問題認(rèn)真思考的結(jié)果”,但究其實,他的“民族構(gòu)建觀著落在其它各族向漢族的‘醇化,實質(zhì)是傳統(tǒng)文化主義的翻版,而非近代民族主義的提升?!蓖ㄓ^這些論點,基本都是以近代西方民族主義的相關(guān)概念為衡量標(biāo)準(zhǔn),來審視章太炎在民族主義論說中的各項內(nèi)容。本文要討論的則是從章太炎思想的內(nèi)在脈絡(luò)出發(fā),分析他民族主義論說中的“歷史民族”概念,此乃理解章太炎民族主義思想的關(guān)鍵,同時也可由此出發(fā),進(jìn)一步認(rèn)識章太炎為何反復(fù)強調(diào)歷史的重要性,以及在他那里,“歷史”具有怎樣的具體內(nèi)容。而與章氏這一思想相類似的論說,在近代中國也能窺見一二。
近代民族主義興盛于法國大革命之后,隨著大革命對于王權(quán)的沖擊,普遍意義的國民登上政治舞臺,政治認(rèn)同的主要對象也隨之轉(zhuǎn)移至新興的民族國家。后者由于具有更為有效的整合能力、組織能力、汲取能力與動員能力,很快就成為西方世界最為流行的政治體。在此情形下,需要用一種意識形態(tài)來對廣大國民進(jìn)行宣傳,使之形成較為穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同,同時強調(diào)本國區(qū)別于別國的特性,為政權(quán)的建立與發(fā)展尋求合法性根基。民族主義作為一種政治意識形態(tài),就在這樣的背景下流行開來。而當(dāng)民族主義蔚為興盛之后,為了鞏固民族主義論說,時人常用的一個方法就是通過重新敘述與本民族相關(guān)的歷史事件,用新的史觀與方法論,將其整合成一個具有長時段與自洽性的歷史敘事,以此來證明本民族具有悠久的歷史與獨特的文化。而啟蒙運動時期興起的“歷史主義”思潮,無疑十分有助于這項工作的進(jìn)行。借用著名的民族主義研究者史密斯的觀點,對于近代的民族主義闡釋者而言,“‘歷史主義是一種對人群與文化的出生、成長、繁榮和衰亡過程的信仰。它作為一種探究過去與現(xiàn)在之問關(guān)系的框架和闡明過去與現(xiàn)在的事件之意義的解釋原則,變得越來越有吸引力。通過將事件和人物置于適當(dāng)?shù)臍v史環(huán)境中,并試圖對這些事件和時代的‘真實面目進(jìn)行刻畫,人們就能夠獲得對歷史事件和過程的同情式理解,并明白它們是如何發(fā)展成今天的樣子的?!闭驗槿绱?,在19世紀(jì),歷史編撰學(xué),特別是關(guān)于各種國別史的研究十分盛行。
戊戌變法之后,許多中國士人東渡日本。明治維新以來的日本,各種西學(xué)在社會上頗為流行,不少中國士人一到彼處,就立即被這些聞所未聞的新說所吸引,并漸漸地受到影響,使許多概念、名詞、思想成為自己知識體系的重要組成部分。而民族主義思潮作為近代西方國家強盛的重要原因之一,也在此背景下在中國知識界與政界流行開來。按照時人的理解,“凡可以為國民之資格者,則必其思想同,風(fēng)俗同,語言文字同,患難同其同也。根之于歷史,胎之于風(fēng)俗,因之于地理,必有一種特別的固結(jié)不可解之精神?!贝颂幩缘摹帮L(fēng)俗”“歷史”“語言文字”,意在強調(diào)民族主義思潮與過去延續(xù)的傳統(tǒng)之問具有不可或缺的關(guān)聯(lián)。也正因為如此,晚清許多歷史論著,都強調(diào)如何在認(rèn)識歷史的過程中培育愛國思想。只是與近代西方許多新興民族國家,特別是中歐、東歐的國家不同,中國周代以來就具備了統(tǒng)一性的特征,秦漢以降更是形成了大一統(tǒng)政權(quán)。漢代奉儒學(xué)為官學(xué)之后,伴隨著政治與文化力量的展開,中國各地區(qū)基本上形成了較為一致的倫理道德與生活方式,使用一樣的文字,精英階層誦讀相同的典籍,具有大體相似的政治與文化認(rèn)同,郡縣制、科舉制維系并促進(jìn)了古代社會條件下的社會流動與經(jīng)濟(jì)往來,這使得中國具有兼具政治與文化共同體的特征。因此,當(dāng)近代民族主義思潮著眼于重新審視、敘述中國歷史時,不但有著極強的經(jīng)驗基礎(chǔ),還有許多可供采獲的歷史遺產(chǎn)與思想資源。
章太炎的“歷史民族”論正是在這樣的背景下提出的。它對于“歷史民族”的論說,首見于1902年出版的重訂本《旭書》的《序種姓上》一文中。章氏指出:
古者民知漁獵,其次畜牧,逐水草而無封畛;重以部族戰(zhàn)爭,更相俘虜,羼處互效,各失其本。燥濕滄熱之異而理色變,牝牡接構(gòu)之異而顱骨變,社會階級之異而風(fēng)教變,號令契約之異而語言變。故今世同種者,古或異;異種者,古或同。要以有史為限斷,則謂之歷史民族,非其本始然也。
在這篇文章的另一處,章太炎又說道:
懿!亦建國大陸之上,廣員萬里,黔首浩穰,其始故不一族。太鮥以降,力政經(jīng)營,并包殊族,使種姓和齊,以遵率王道者,數(shù)矣。文字政教既一,其始異者,其終且醇化。是故淳維、姜戎,出夏后、四岳也,竄而為異,即亦因而異之。冉鎓朝蜀,甌越朝會稽,馴而為同,同則亦同也。然則自有書契,亦《世本》、《堯典》為斷,庶方駁姓,悉為一宗,所謂歷史民族然矣。
在這里,所謂的“歷史民族”,不同于一種本質(zhì)主義式的民族主義論說,即從抽象的層面強調(diào)某一民族之所以能夠存在并發(fā)展,而是著眼于在歷史流變中民族的定居、生活、交往、斗爭、壯大、融合的過程。在這樣的漫長歷史變遷中,產(chǎn)生出一種樸素的民族觀念與民族情感,共同體意識隨之顯現(xiàn),形成較為穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同。同時,在這一“歷史民族”形成的過程中,主體民族并非封閉的、強調(diào)某種排斥他者的神圣血緣,而是開放的、流動的,即可以吸納借由新的交往與融合而加入這一民族共同體中的新成員。此外,必須強調(diào)的是,主體民族的文化與生活方式必須具有極強的生命力,否則這些歷史過程將不能成為“歷史民族”形成的根據(jù)。就此而言,“章太炎歷史民族觀念的重點在于向我們深刻揭示了歷史民族的形成,從根本上講不是一個無主體的融合過程,而是一個有主體的歷史同化過程”。在這個意義上,章太炎的“排滿”論述,如果越過他表面上那些激越的名詞與情緒的表達(dá),他之所以持此主張,除了在庚子年問徹底認(rèn)識到清廷不能挽救中國的危機之外,更基于對占中國人口極小一部分的滿族權(quán)貴支配著政治與經(jīng)濟(jì)資源的強烈不滿,因為這對占人口絕大多數(shù)的漢人而言是不公平的,是讓“主體民族”處于被支配狀態(tài)的。也正由于這樣,在武昌起義爆發(fā)不久,章太炎立即致信留學(xué)日本的滿族學(xué)生,勸他們不必因此感到恐慌,強調(diào)革命成功之后,“君等滿族,亦是中國人民,農(nóng)商之業(yè),任所欲為,選舉之權(quán),一切平等”,一改宣傳革命之時那種極盡煽動之能的姿態(tài)。而辛亥革命之后,章太炎唯一一次擔(dān)任政府職務(wù),就是1913年出任東三省籌邊使,整合當(dāng)?shù)氐恼闻c經(jīng)濟(jì)力量,探索完善當(dāng)?shù)亟煌ǖ霓k法。而眾所周知,東三省正是滿族的發(fā)源地。
猶有進(jìn)者,筆者認(rèn)為值得深入討論的是,作為晚清梁啟超之外提倡新史學(xué)的另一位代表人物,章太炎如何在他所提倡的歷史之學(xué)的內(nèi)容里進(jìn)一步證明中華民族作為一個“歷史民族”能夠不斷地繁衍壯大。
1902年章太炎給梁啟超寫了一封信,談到自己打算編撰一部《中國通史》。他聲稱:
竊以今日作史,若專為一代,非獨難發(fā)新理,而事實亦無由詳細(xì)調(diào)查。惟通史上下千古,不必以褒貶人物、臚敘事狀為貴,所重專在典志,則心理、社會、宗教諸學(xué),一切可以熔鑄入之。典志有新理新說,自與《通考》、《會要》等書,徒為八面鋒策論者異趣,亦不至如漁仲《通志》蹈專己武斷之弊。然所貴乎通史者,固有二方面:一方以發(fā)明社會政治進(jìn)化衰微之原理為主,則于典志見之;一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來為主,則亦必于紀(jì)傳見之。
可見章太炎眼中符合時代需求的《中國通史》,應(yīng)該做到貫通古今,使其能成為具有國民教育性質(zhì)的“國史”的作用。在內(nèi)容上,重點應(yīng)在“典志”,并且把晚近的新學(xué)理熔鑄其中,區(qū)別于往日沾染科舉策論之風(fēng)的史論,這樣便可以“發(fā)明社會政治進(jìn)化衰微之原理”。當(dāng)時他為了獲取更多的新知識,閱讀了許多涉及進(jìn)化論與社會有機體論的日本學(xué)者的論著與譯著。他指出:“物茍有志,強力以與天地競,此古今萬物之所以變?!倍硪幻?,則是許多生物因不明合群競爭之道,致使日漸退化。在這樣的思慮之下,章氏遂認(rèn)為需要在歷史論述中強調(diào)能促進(jìn)“合群明分”的因素。而歷代典制,便是一個很好的切入點。同樣的,在收錄于重訂本《旭書》中的《中國通史略例》一文里,章太炎認(rèn)為中國傳統(tǒng)史籍中的典制之書,有助于“知古今進(jìn)化之軌”,使得“一事之文野,一物之進(jìn)退,皆可以比較得之”。因此在他設(shè)想撰寫的《中國通史》中,“典”這一體裁占據(jù)了很大一部分內(nèi)容。他強調(diào):“諸典所述,多近制度。及夫人事紛紜,非制度所能限,然其系于社會興廢,國力強弱,非眇末矣?!蓖ㄟ^論述這些規(guī)范了人事諸多面向的制度之建立與流變,章太炎希望能歷史地呈現(xiàn)中國立國之根基所在與得以維系至今的經(jīng)驗教訓(xùn)。
此外,在與梁啟超的信中,章太炎認(rèn)為“紀(jì)傳”可以“鼓舞民氣,啟導(dǎo)方來”。因此在《中國通史略例》中,他計劃撰寫數(shù)篇屬于傳記性質(zhì)的《考紀(jì)》與《別錄》,以此“振厲士氣,令人觀感”。而當(dāng)1906年向東京留學(xué)生宣傳歷史的重要性時,章氏又強調(diào):“中國人物,那建功立業(yè)的,各有功罪,自不必說,但那俊偉剛嚴(yán)的氣魄,我們不可不追步后塵?!彼浴叭粢鲞M(jìn)愛國的熱腸,一切功業(yè)學(xué)問上的人物,須選擇幾個出來,時常放在心里,這是最緊要的。”
由章太炎所強調(diào)的歷史之學(xué)里典章制度與人物事跡的重要性,可見在他所構(gòu)想的“歷史民族”之形成過程中,從促進(jìn)這一共同體“合群明分”的角度出發(fā),制度與人物在其中的作用至為關(guān)鍵。按照這樣的歷史觀,中國是具有一套頗為完備的政治與社會治理架構(gòu)的政治共同體,而參與制定、實踐、記錄、傳播這套政治與社會治理架構(gòu)的,就是歷史上各個時期的人物。制度是保障中國能夠不斷演進(jìn)、壯大的政治基礎(chǔ),人物則是這一歷史進(jìn)程中的歷史主體。借用章太炎后來在《駁建立孔教議》中的觀點,受此傳統(tǒng)熏陶,“國民常性,所察在政事日用,所務(wù)在工商耕稼。志盡于有生,語絕于無驗。人思自尊,而不欲守死事神,以為真宰,此華夏之民,所以為達(dá)?!闭菗碛辛藬?shù)千年豐富的生產(chǎn)、交往與組織經(jīng)驗,“歷史民族”才有可能成為具有自覺政治意識的“政治民族”。如果說章太炎在清末的一系列思考是出于強烈的救亡圖存意識,那么他的“歷史民族”論的政治意義,也由此凸顯出來。
章太炎的“歷史民族”論,并非僅是學(xué)理上的探討,而是與他當(dāng)時鼓吹革命息息相關(guān)。1907年,他在革命黨的機關(guān)報《民報》上刊登了著名的《中華民國解》一文,較為系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的革命主張。這篇文章的一個重點,就是詳盡批判當(dāng)時立憲派的代表人物楊度發(fā)表的《金鐵主義說》一文。為了強調(diào)君主立憲的合法性,在楊度看來:
中國自古有一文化較高、人數(shù)較多之民族在其國中,自命其國日中國,自命其民族日中華。即此義以求之,則一國家與一國家之別,別于地域,中國云者,以中外別地域之遠(yuǎn)近也。一民族與一民族之別,別于文化,中華云者,以華夷別文化之高下也。即此以言,則中華之名詞,不僅非一地域之國名,亦且非一血統(tǒng)之種名,乃為一文化之族名。故《春秋》之義,無論同姓之魯、衛(wèi),異姓之齊、宋,非種之楚、越,中國可以退為夷狄,夷狄可以進(jìn)為中國,專以禮教為標(biāo)準(zhǔn),而無親疏之別。其后經(jīng)數(shù)千年混雜數(shù)千百人種,而其稱中華如故。以此推之,華之所以為華,以文化言,不以血統(tǒng)言,可決知也。故欲知中華民族為何等民族,則于其民族命名之頃,而已含定義于其中。與西人學(xué)說擬之,實采合于文化說,而背于血統(tǒng)說。華為花之原字,以花為名,其以之形容文化之美,而非以之狀態(tài)血統(tǒng)之奇,此可于假借令意而得之者也。
基于此,楊度主張中國境內(nèi)各民族,特別是滿、漢之間,在擁有共同文化的基礎(chǔ)上,本身便可視作同一民族,即“文化民族”。在此前提下,革命黨人所宣傳的排滿革命也就不具備合理性。其實這也并非楊度一人的看法,當(dāng)時康有為、梁啟超等人在反駁革命黨的理論時,也經(jīng)常強調(diào)中國境內(nèi)各民族在文化上已經(jīng)趨同,以“排滿”為名推翻清廷統(tǒng)治已無必要。如梁啟超認(rèn)為此時言民族主義,應(yīng)宣揚“大民族主義”,其理由就是“中國同化力之強,為東西史家所同認(rèn)。今謂滿洲已盡同化于中國,微特排滿家所不欲道,即吾亦不欲道,然其大端,歷歷之跡,固不可誣矣”。隨后列舉了歷代邊疆民族文化上被同化的例子。
針對楊度的這些觀點,章太炎強調(diào):
中國之名,別于四裔而為言。印度亦稱摩伽陀為中國,日本亦稱山陽為中國,此本非漢土所獨有者。就漢土言漢土,則中國之名以先漢郡縣為界。然印度、日本之言中國者,舉土中以對邊郡,漢土之言中國者,舉領(lǐng)域以對異邦,此其名實相殊之處。諸華之名,因其民族初至之地而為言。
在章氏看來,“中華”之“中”,乃是針對四周的“異邦”而言的,以顯示中國自身的獨特性與整體性。而“華”,則是以生活在中國這塊土地上的民族之最初定居生活的地域為名。根據(jù)這樣的定義,章太炎梳理了中國民族定居、繁衍、發(fā)展的歷史過程:最初的人們,以西北的雍州、梁州為落腳生根之地,此二州范圍“就華山以定限,名其國土日華,則緣起如是也?!彪S后逐漸地擴大版圖范圍,最后“遍及九州”。及至秦漢,“則朝鮮、越南皆為華民耕稼之鄉(xiāng),華之名于是始廣”。所以“華本國名,非種族之號?!毕嗨频?,“夏之為名,實因夏水而得”,于是衍生為族名。最后,“漢”之所以也被視為族名,同樣是緣于“漢家建國,自受封漢中始”。因此,章太炎指出:“是故華云、夏云、漢云,隨舉一名,互攝三義。建漢名以為族,而邦國之義斯在。建華名以為國,而種族之義亦在。此中華民國之所以謚。”顯而易見,《中華民國解》中章太炎對“中華”之名得以成立的歷史性描述,在邏輯上就與之前在重訂本《旭書》中的《序種姓》一文所敘述史事頗為相似。
由此可知,《中華民國解》中章太炎強調(diào)“中華”之名義乃以生活在中國的民族最初定居活動的范圍為名,就是彰顯在具體的地域空間里,作為實踐主體的中國人,建立各種規(guī)范政治與社會生活的制度,產(chǎn)生具有認(rèn)同感與參與感的政治向心力的重要歷史意義。而這種通過記載與傳播流傳至今的歷史記錄,也是作為“歷史民族”一份子的仁人志士前仆后繼,建立“中華民國”這一新政權(quán)之不可替代的合法性基礎(chǔ)。同樣的,《中華民國解》中所謂的“夫言一種族者,雖非銖兩衡校于血統(tǒng)之間,而必與多數(shù)之同一血統(tǒng)者為主體”,“容異族之同化者,以其主權(quán)在我,而足以翕受彼也”,即指其他少數(shù)民族參與到“中華”的制度實踐歷史進(jìn)程中來,在這種與大多數(shù)人的互動與交流中,成為新的“歷史民族”一分子。而非用強制手段抑制、拆散、曲解“歷史民族”充滿政治實踐感的歷史記憶,致使后者的主體性隱而不彰,進(jìn)而喪失擔(dān)當(dāng)政治救亡重任的動力。在這個意義上,章太炎在《中華民國解》中關(guān)于國名性質(zhì)的定義與他對“歷史民族”的申說,具有學(xué)理上的一致性。
也正因為這樣,才能理解為何章太炎批評楊度“特以同有文化,遂可混成為一,何其奢闊而遠(yuǎn)于事情?!痹谥赜啽尽缎駮返摹稇n教》篇中,章太炎指出:
泰西之黠者,其于中國且善厚結(jié)之,如桑螵蛸而箸之,勿易其士,勿變其貼經(jīng);其舉者置以為冗官,或處郡縣,則比于領(lǐng)事;又令西士之習(xí)于華者,籀讀吾經(jīng)緯以號于眾曰:“吾有仲尼之遺計籍焉!”若是,則西教疥殺也,而中國自是終于左衽矣。
薩義德在《東方學(xué)》一書中強調(diào),近代西方列強所描繪的“東方”是一種具有異域風(fēng)情的、長期停滯的、凸顯獨特文化的刻板形態(tài),在這種論述之下,“東方”的形象被固定化了,即一直位居落后之列,消解了后者反抗壓迫、尋求解放的政治訴求。甚至東方人自己也難以使用自己在長期實踐中所形成的話語來自我描述,一旦擺脫西方話語,他們將處于“失語”的狀態(tài)。在這里,章太炎也產(chǎn)生了相似的擔(dān)憂:在華列強借弘揚中國文化的名義,把中國傳統(tǒng)事物從具體的歷史脈絡(luò)中抽離,使之成為一種不具主體意識的文化符號,以此來蠱惑中國人,打著熱愛中國文化的旗號,將列強的支配合法化。此正是章氏所極力避免的“籠統(tǒng)無主體狀態(tài)”。
值得注意的是,章氏此論,置諸近代以來“文明等級論”在中國頗為流行的背景下,絕非杞人憂天之舉。作為近代列強全球殖民擴張的意識形態(tài),“文明等級論”以近代西方文明為標(biāo)準(zhǔn),將廣大的非西方地區(qū)劃分為“半文明”與“不文明”兩個等級,旨在“論證”西方列強對這些地區(qū)進(jìn)行殖民擴張的合法性,把殖民活動打造成“教化”“規(guī)訓(xùn)”非西方地區(qū)的“義務(wù)”,同時強調(diào)非西方地區(qū)如若想成為“文明”社會一員,必須效仿近代西方的一整套政治、文化、社會體制。在近代東亞,福澤諭吉于《文明論概略》一書中大力宣揚這一觀念,使之成為日本社會中的流行思潮。戊戌變法之后,梁啟超東渡日本,閱讀了不少福澤諭吉的論著,因此也時常宣揚“文明等級論”。比如他認(rèn)為:“泰西學(xué)者,分世界人類為三級。一日野蠻之人,二日半開化之人,三日文明之人。其在春秋之義,則謂之據(jù)亂世、升平世、太平世。皆有階級,順序而生。此進(jìn)化之公理,而世界人民所公認(rèn)也”。同時他還接受了近代西方把中國視為“半文明”的論調(diào),聲稱:“以今日論之,中國與歐洲之文明,相去不啻天壤也”。因此,如果以“文化”作為“中華”的主要標(biāo)識,那么極有可能落入“文明等級論”的話語窠臼中,把作為政治與文化共同體的中國,視為在文明等級上低于西方的境地,中國歷史的重要性也隨著被消解。
相似地,由章太炎1902年致梁啟超的信函可知,章氏對后者當(dāng)時發(fā)表的討論中國歷史學(xué)的文章十分熟悉。在《中國史敘論》一文里,梁啟超認(rèn)為“吾人所最慚愧者,莫如我國無國名。”因為“曰‘中國,曰‘中華,又未免自尊自大,貽譏旁觀。”而根據(jù)章太炎的歷史論述,“中國”所代表的,是在特定疆域內(nèi)創(chuàng)建各種政治與社會治理的制度,以及不斷實踐與完善這套制度的人,“中華”是對這一歷史過程的承認(rèn)與概括,而非一種文化意義上的“自尊自大”。所以可以這樣認(rèn)為,章太炎基于“歷史民族”論而對“中華”所做的解釋,是在反思當(dāng)時各種政治思潮,特別是“文化民族”說的基礎(chǔ)之上形成的。
當(dāng)然,就中國歷史流變而言,“文化”與“政治”密不可分,若無政治的延續(xù)性與穩(wěn)定性,以儒學(xué)為主導(dǎo),具有極強實踐性的文化是很難形成并處于支配地位的。反之,若無文化因素注入其中,也很難出現(xiàn)中國歷史上的政治延續(xù)性與穩(wěn)定性。所以,章太炎的“歷史民族”論并不排斥文化的因素,只是拒絕把這種因素本質(zhì)主義化,并且將政治的因素排除在文化的范疇之外?!皻v史民族”論著眼于作為政治與文化共同體的中國的流動與變化過程,而記錄這一流動過程的,就是中國源遠(yuǎn)流長的歷史書寫傳統(tǒng)。
章太炎民族主義思想中的“歷史民族”論——注重歷史流變過程中塑造政治與文化共同體的具體實踐,強調(diào)制度、疆域、人物事跡等奠定歷史活動主體之政治基礎(chǔ)的要素,以及由此而產(chǎn)生的歷史記憶與歷史敘事——在近代中國的民族主義思潮中其實并不占據(jù)主流位置。因為近代中國的民族主義雖然時常訴諸傳統(tǒng)的符號與理念,但是更多的則是相信只有全面地效仿西方才能達(dá)到救亡圖存的目的。特別在政治觀念上,梁啟超《中國專制政治進(jìn)化史論》中的歷史觀,即以近代西方對于中國古代政治實踐的基本認(rèn)知為標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為一部中國政治史,就是一部“專制政治”演進(jìn)史,歷史中的政治實踐之主要特征就是所謂“專制手段”不斷強化,“專制程度”不斷加深。因此,中國的歷史,特別是中國的政治史與制度史,就時常處于一種較為負(fù)面的,需要被批判或否定的狀態(tài)。在此風(fēng)氣下,即便有心之人主張?zhí)岢袊鴤鹘y(tǒng)的正面意義,要么就是以近代西方的相應(yīng)門類為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評價,要么就是刻意突出抽象的、不具歷史感的“文化”因素,避而不談具體的、在歷史實踐中時常顯現(xiàn)的政治特征。例如在新文化運動期問,就有表彰中國傳統(tǒng)的人士強調(diào):“吾民族之可寶貴者,乃此所以形成東方文化之精神(原理),而非其所演之事跡”。
進(jìn)一步而言,雖然章太炎在清末設(shè)壇講學(xué),培養(yǎng)了不少頗有成就的弟子,但是基本無人能在這一方面繼承發(fā)揚師說。
不過即便如此,在民國學(xué)界,特別是史學(xué)領(lǐng)域,依然有類似于章太炎式的分析框架。1920年代,章太炎致信吳承仕討論重修清初歷史之事,認(rèn)為“南則柳翼謀于此最明”,透露出對于柳詒徵史學(xué)涵養(yǎng)的充分肯定。正如其言,柳詒徵在新文化運動以后,目睹舉世趨新之風(fēng),反復(fù)申說中國歷史與文化的正面意義,希望借此來增強民族自信,發(fā)揚民族精神。從廣義上講,他的許多論著,也是近代民族主義思潮的一部分。1934年4月,柳詒徵在南京中國文化學(xué)會演講如何認(rèn)識中國文化的基本特征。其中他特別強調(diào):
我們看過去的歷史已可想到中國的政法就很特別,有人說古代的歷史是儒家偽造,托古改制的話,現(xiàn)在姑且不分辨。單講自秦朝統(tǒng)一中國以來,漢唐宋元明清,都是車同軌,書同文,天下一家。就政府管轄的區(qū)域而論,秦漢兩代與希臘羅馬疆土的廣狹比較之下,那中國就大得多。唐宋幾朝比英法、日耳曼、俄羅斯諸國所領(lǐng)的版圖又要遼闊得多了。現(xiàn)在物質(zhì)科學(xué)昌明,一切交通的工具完備,在從前中國便沒有這許多利器。今日世界各國疆域之大要推到美國,可是美國有了良好管轄的工具尚且行的是各州分治,還不能集中央職之權(quán)統(tǒng)治全國,外交軍事之外,各州政務(wù)都是自理。英國的屬地雖然很多,各屬邦都紛紛要求自治,蘇維埃共和國也是行的社會主義的聯(lián)邦政治。何以中國從前后沒有許多良好的交通工具,而歷代都能統(tǒng)馭這樣廣大的疆域呢?可見中國是有他特到的文化,國威隆盛,并不是僥幸茍存了幾千年的。
可見,在柳詒徵看來,中國文化的核心特征之一就是典章制度,此乃維系中國疆域統(tǒng)一與政治發(fā)展的關(guān)鍵,也是彰顯中國之所以為中國的主要特征,其正面意義不容小覷。對于這一點,柳詒徵在其學(xué)術(shù)代表作《中國文化史》中有著更為詳盡的分析。與章太炎關(guān)于中華民族起源史的論述相似,柳氏也著眼于上古文明草創(chuàng)之世的制度沿革與人物事跡。例如他指出應(yīng)從上古時代廣大勞動人民的生產(chǎn)實踐中認(rèn)識所謂的“三代之世”:
故洪水以前,實以黃帝時為最盛之時。后世盛稱黃帝,有以也。然黃帝時之制作,或恃前人之經(jīng)驗,或賴多士之分工,萬物并興,實非一手一足之烈。故知社會之開明,必基于民族之自力,非可徒望于少數(shù)智能之士。而研究歷史,尤當(dāng)滌除舊念,著眼于人民之進(jìn)化,勿認(rèn)開物成務(wù),為一人一家之績也。
又如他強調(diào)古代文化的主要根基在于前人能從生產(chǎn)實踐中形成一套有利于組織與治理的制度規(guī)劃:
古人立國,以測天為急;后世立國,以治人為重。蓋后人襲前人之法,勸農(nóng)教稼,已有定時;躔度差微,無關(guān)大體。故覺天道遠(yuǎn)而人道邇,不汲汲于推步測驗之術(shù)。不知邃古以來,萬事草創(chuàng),生民衣食之始,無在不與天文氣候相關(guān),茍無法以貫通天人,則在在皆形枘鑿。故古之圣哲,殫精竭力,綿祀歷年,察懸象之運行,示人民以法守。自羲、農(nóng),經(jīng)顓項,迄堯、舜,始獲成功。其艱苦憤悱,史雖不傳,而以其時代推之,足知其常耗無窮之心力。吾儕生千百世后,日食其賜而不知,殊無以謝先民也。
總之,柳詒徵認(rèn)為在中國文化里,值得珍視與挖掘的遺產(chǎn)之一就是在歷史進(jìn)程中集眾人智慧而形成的生產(chǎn)實踐與政治實踐,此乃中國歷史之所以能被人所稱頌的重要原因。
1936年章太炎去世之后,錢穆撰文紀(jì)念,對于章氏學(xué)術(shù),獨重其史學(xué),強調(diào)“今論太炎學(xué)之精神,其在史學(xué)乎!”稱其史論“平時而能博大,不為放言高論,而能真為民族文化愛好者。”而在章氏去世前,錢穆曾赴蘇州與之一晤。后來他回憶,章太炎當(dāng)時認(rèn)為若撰寫一部新國史,“列傳與年表等當(dāng)無何相異。惟書志一門,體裁當(dāng)有大變動。即如外交志,內(nèi)容牽涉太廣,決非舊史體例可限。因言居滬上,深知治外交法權(quán)影響深廣。如加敘述,所占篇幅必鉅。其他方面更然。外交以外,食貨刑法諸門皆然。所需專門知識亦更增強。惟此‘書志一門,必當(dāng)有大變動?!焙苊黠@,錢穆認(rèn)可章太炎的民族主義思想,并對章太炎強調(diào)典章制度的重要性印象深刻,他自己一生也以弘揚中國歷史之精神、中國文化之價值為己任。
本著這樣的想法,在發(fā)表于1937年的《如何研究中國歷史》一文里,錢穆認(rèn)為現(xiàn)代歷史知識當(dāng)中,“歷代政制”應(yīng)為重點:
希望有志于研究中國史的,多注意于其歷代政制的演變上。但我們要研究政治制度,不可不連帶注意到其背后的政治理想;我們要研究某一時代的政治理想,又不得不牽連注意到其時一般學(xué)術(shù)思想之大體。所以我希望有志研究中國史的,應(yīng)多注意于中國歷代學(xué)術(shù)思想之演變。與制度、學(xué)術(shù)有關(guān)系的,我又希望能多注意于歷代人物的活動?!皩W(xué)術(shù)”、“制度”、“人物”三者相互為用,可以支配一時代的歷史。
眾所周知,中國傳統(tǒng)史籍中對政治制度與政治事件有大量的記載,中國歷史之所以能延續(xù)不斷,主要在于華夏文明具有十分豐厚的國家治理與地方治理經(jīng)驗,能夠維系、光大作為政治與文化共同體的中國。而在近代中國,中國歷史所遭受的最主要沖擊也正是華夏傳統(tǒng)政治制度被不斷非議,特別是清末士人將“專制”概念從日本轉(zhuǎn)譯過來,以此來定義中國古代制度,致使中國古代國家治理的許多實踐不再具有歷史與現(xiàn)實的合法性。按照梁啟超的說法,既然現(xiàn)代歷史教育要成為“國民之明鏡”,要承擔(dān)維系政治與文化認(rèn)同的重任,那么在“專制”話語籠罩之下,中國歷史很大程度上只有負(fù)面意義,而乏正面價值。由此引申的,既然中國歷代的史籍大部分皆為關(guān)于政治思想與政治實踐的記錄,那么整個中國文化就被貼上了所謂“落后”“愚昧”“奴性”的標(biāo)簽,如此一來,怎能指望中國歷史成為良性的、正面的民族主義話語的組成部分。因此,如何通過歷史教育來培養(yǎng)國民的愛國情感,在實踐層面就必須處理如何論述中國“歷代政制的演變”,以及典章制度背后的學(xué)術(shù)思想與實踐這套典章制度的人。一言以蔽之,在現(xiàn)代歷史知識中,政治史知識實為重中之重。可見,錢穆關(guān)于中國古代典章制度之政治與文化意義的思考,與章太炎在清末倡導(dǎo)的“歷史民族”論有著許多相似之處。后來錢穆的《中國歷代政治得失》一書,也可視為他對這一問題的系統(tǒng)論述。
在清末的民族主義思潮當(dāng)中,章太炎的“歷史民族”論頗具特色。固然,正如他自己所說,“自從甲午以后,略看東西各國的書籍,才有學(xué)理收拾近來”,他在清末的許多論學(xué)論政之作,都可以看出不少近代西學(xué)與東學(xué)的痕跡,但是如要形成具有原理性、思辨性的觀點,那么必須與中國的歷史與現(xiàn)實相結(jié)合,契合中國政治與社會發(fā)展的基本狀況。這一點,在他的“歷史民族”論中有較為明顯的體現(xiàn)。這一觀點強調(diào)歷史的動態(tài)過程,強調(diào)制度、疆域、人的活動與融合,對于形成民族意識與民族記憶的重要性,而歷史則是維系這種認(rèn)同,并賦予其政治與文化內(nèi)涵的最主要載體。他之所以在清末提倡歷史之學(xué),歸根結(jié)底肇因于此。同時他的這些思考也貫穿于他在清末與立憲派的論爭當(dāng)中。章太炎此論,在民國學(xué)界雖少有回聲,但柳詒徵與錢穆的史學(xué)思想,從論述框架來看,則與章氏頗為相似,此一脈絡(luò),實為理解現(xiàn)代中國史學(xué)發(fā)展與民族主義思潮變遷時不容忽視的線索。當(dāng)然,必須認(rèn)識到,章太炎的這些論說在清末的歷史語境里,并非單純是一種學(xué)理性的探討,而是為了進(jìn)行革命宣傳。這就意味著他在學(xué)理層面的論述必然難以嚴(yán)謹(jǐn)詳實、面面俱到,而是有這樣或那樣的疏漏。但今天需要重視的并非是其觀點的周密性,而是提出了一種思考中國歷史與現(xiàn)實問題的視角,闡述了一種汲取近代民族主義資源并使之內(nèi)化為中國自身歷史與政治論述的理路。
從今天的角度來看,章太炎的這些論說對于在當(dāng)代建立自洽的、穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同頗有啟示意義。作為民族主義思潮興起之后現(xiàn)代史學(xué)研究的先驅(qū),蘭克認(rèn)為:“政治與歷史的基礎(chǔ)是相同的。沒有一種完整而精確的、治理國家的知識,就沒有政治——而這種知識如果沒有對過去時代所發(fā)生事情的了解,則是難以想象的——而歷史研究的正是這樣的知識,或者是試圖理解這種知識。很清楚的是,政治與歷史以這種方式緊密地相連”。在這里,他揭示了一個頗為重要的觀點,即歷史研究的重點必須是政治史,包括一個共同體有無能力造就復(fù)雜且穩(wěn)定的政治組織,形成能夠讓大多數(shù)人服膺的政治文化,以及在此組織中是否能出現(xiàn)具有政治擔(dān)當(dāng)能力的政治家,此乃“民族精神”的核心要素。后來亨廷頓所強調(diào)的“西方文明的本質(zhì)是大憲章(Magnacana)而不是‘大麥克(Magna Mac)”也正是此意。這就啟示我們,在敘述中國的“歷史故事”時,如何講好中國古今的“政治故事”,關(guān)系到國家與民族認(rèn)同的鞏固。章太炎在清末就相關(guān)問題給出的答案未必都正確,肯定有著各種各樣的時代局限性,但是他所揭示的核心問題與呈現(xiàn)出來的思考框架,卻是我們今天構(gòu)建具有中國特色的思想與學(xué)術(shù)話語時必須予以重視的。畢竟,章太炎在清末所期盼的目標(biāo)——“推其本原,則日以四百兆人為一族,而無問其氏姓世系。為察其操術(shù),則日人人自競,盡爾股肱之力”,在今天依然值得我們繼續(xù)為之奮斗求索。