趙憲宇
別在做夢(mèng)了,別在哀鴻遍野了。閱讀,必定是碎片化,注定是電子化。這是趨勢(shì),這是歷史,這是不可阻擋。一般情況下,一般人,一般性閱讀,要想叫他正襟危坐讀書(shū),要想叫他長(zhǎng)篇累牘讀書(shū),要想叫他窮經(jīng)皓首讀書(shū),恐怕已成歷史。
書(shū)香門(mén)第,注定是一種懷想;手不釋卷,注定是一種定格;白面書(shū)生,注定是一種傳統(tǒng)。
我們現(xiàn)在的閱讀,對(duì)當(dāng)年來(lái)講,已經(jīng)是面目全非,已經(jīng)是不可思議,已經(jīng)是目不忍睹。
你知道嗎?我們?cè)?jīng)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地讀書(shū),一篇文章就一次停頓,一卷浩繁書(shū)稿就一次歇腳。嘴巴累不累,眼睛酸不酸,脖子痛不痛?但當(dāng)年,我們就是這樣一氣呵成,一眼望穿似的讀書(shū)。
于是,1919年,胡適、錢(qián)玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻等六位教授,要求政府頒布使用這些家伙,這些可愛(ài)的東西?,F(xiàn)在看來(lái),不值一提,不名一文,但當(dāng)時(shí),確實(shí)多么的不同凡響,不可一世,他們就是:
“,。;:?!——()《》”等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不可思議的是,北洋政府居然批準(zhǔn)了。
現(xiàn)在我們的閱讀,大眾、平民、普通,但曾幾何時(shí),讀書(shū)就是之乎者也。想想那些曾經(jīng)的讀書(shū)人吧,范進(jìn)、嚴(yán)監(jiān)生、孔乙己,等等,讀成了什么樣子,讀成了什么做派,讀成了什么奇葩。
如果現(xiàn)在讀書(shū)人仍然“兩句三年得”,真是讓人欲哭無(wú)淚,“一吟雙淚流”了。想想當(dāng)年那種晦澀的文言,繁瑣的鋪墊,鬧心的典故,怪不得出現(xiàn)了那么多的書(shū)呆子、書(shū)袋子和掉書(shū)袋了。
我們現(xiàn)在讀的文章,都是白話(huà)文章,但當(dāng)年的文白之爭(zhēng),是多么的刀光劍影,是多么的句句奪命,是多么的腥風(fēng)血雨。
魯迅曾主張白話(huà)文,很多學(xué)究們堅(jiān)決反對(duì),包括國(guó)學(xué)大師梅光迪,等等。于是,魯先生說(shuō),既然你喜歡之乎者也矣焉哉,那你干脆就叫梅光之迪吧。
還有我們現(xiàn)在最最司空見(jiàn)慣的橫版書(shū),在過(guò)去要想從豎版書(shū)翻身,談何容易。從古以來(lái),讀書(shū)人都是豎著排版,從右到左地看書(shū)。要改變看書(shū)的上下左右順序,改變讀書(shū)人眼珠子的擺動(dòng)方向,這可是一次革命,這可是一次顛覆,這可是一次戰(zhàn)斗。
郭沫若曾堅(jiān)決主張并推行橫版書(shū)的排版印刷與閱讀,但一個(gè)與他堅(jiān)決對(duì)抗的人,叫陳寅恪,居然來(lái)了這樣一個(gè)用生命的拒絕。
他為此立了一份遺囑,在遺囑中鄭重聲明:在自己逝世以后,凡是出版他個(gè)人的作品,必須是豎排出版,并且一定要用繁體字,否則絕不允許出版他的任何作品。
陳先生這是注定不叫現(xiàn)代人讀他的書(shū)了。
閱讀,肯定會(huì)發(fā)生變化,肯定會(huì)勢(shì)在必行地變化。當(dāng)年,看龜片,看竹片,看絹布,看蔡倫的紙,現(xiàn)在看平板,看電腦,看手機(jī),以后還看什么,真的不知道,但只知道,閱讀的方式,閱讀的內(nèi)容,閱讀的作用,肯定是不可阻止地改變著的。