朱興祥
關(guān)鍵能力是語文學(xué)科核心素養(yǎng)的重要組成部分。對(duì)學(xué)生進(jìn)行關(guān)鍵能力的培養(yǎng),是語文教學(xué)的必然選擇。但關(guān)鍵能力“不是對(duì)學(xué)生應(yīng)該具備哪些能力的理論分類,而是與學(xué)科學(xué)習(xí)活動(dòng)緊密結(jié)合的實(shí)踐能力”[1]可見,關(guān)鍵能力不是想象能力、批判性思維等某一種具體的能力指標(biāo)或者幾種具體能力指標(biāo)的簡單相加,而是學(xué)生在完成某一語文學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)時(shí)必備的綜合素質(zhì)的集巾體現(xiàn)。不同的語文學(xué)習(xí)活動(dòng),對(duì)學(xué)生的關(guān)鍵能力要求會(huì)各有側(cè)重。比如,詩歌語言具有跳躍性與意象化的特點(diǎn),就會(huì)對(duì)學(xué)生的聯(lián)想與想象能力有較高要求;小說閱讀需要學(xué)生具備較強(qiáng)的視角意識(shí)、思辨性思維能力;而散文學(xué)習(xí)則會(huì)把言語審美作為自覺追求……無論學(xué)習(xí)的是哪一類文體,關(guān)鍵能力的建構(gòu)都需要選擇適合其文體特質(zhì)的學(xué)習(xí)路徑,且應(yīng)該以學(xué)習(xí)進(jìn)階的方式實(shí)現(xiàn)。所謂學(xué)習(xí)進(jìn)階,美國國家理事會(huì)將其界定為:“對(duì)一段時(shí)期內(nèi)兒童學(xué)習(xí)或者探究某主題時(shí),其思維方式的連續(xù)且不斷精致化發(fā)展的捕述。”[2]顯然,只有學(xué)習(xí)路徑正確,關(guān)鍵能力的進(jìn)階才能得以實(shí)現(xiàn)。下面以初中統(tǒng)編教材為例,對(duì)指向關(guān)鍵能力進(jìn)階的散文學(xué)習(xí)路徑作簡單分析。
一、把握主“情”特質(zhì),學(xué)會(huì)“言”“意”轉(zhuǎn)換
散文是以表現(xiàn)內(nèi)心為主的,它所展示的是作家“情”的世界。[3] -朱白清先生也說過,散文是“意在表現(xiàn)自己”[4]。所以閱讀散文,要真正走進(jìn)“這一篇”,學(xué)生要關(guān)注的不是散文所表現(xiàn)的客體對(duì)象的特點(diǎn),而是要用心把脈散文在記敘、描寫中所灌注的作者的主體情感。
下面以《背影》片段為例,加以說明。
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
學(xué)生對(duì)這段文字的理解一般是這樣的:通過肖像、動(dòng)作等描寫,生動(dòng)地寫出了父親買橘子的艱難,突f}{了父親對(duì)兒子的愛。但從散文學(xué)習(xí)的角度,我們要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注的應(yīng)該是“朱白清先生是怎樣通過這段文字來表達(dá)自己的內(nèi)心情感的”。我們可以引導(dǎo)學(xué)生這樣思考:“我”剛剛還在暗笑父親的“迂”,為什么此刻看到父親的背影,卻馬上變得要流淚了呢?然后提醒學(xué)生一定要從描寫“背影”的文字中,去尋找“背影”引發(fā)情感波動(dòng)的奧秘。
首先,可以先關(guān)注朱白清對(duì)父親穿著的描寫是從頭到腿,寫得很齊備,顯然這是一個(gè)穿戴整齊的父親的背影。父親穿戴整齊原本是要去“謀事”的,是要去求別人的,而且越是穿戴整齊,爬月臺(tái)就越難,同時(shí)會(huì)弄臟這一身“謀事”的衣服,這從下文父親“撲撲衣上的泥土”也可以看出。從現(xiàn)實(shí)緊迫性的角度看,“謀事”自然比“送別”“買橘子”重要得多,但是父親卻選擇了后二者,這一打破常規(guī)的行動(dòng)造成的心理錯(cuò)位,白然會(huì)給兒子帶來情感的沖擊。
其次,還可以關(guān)注衣著的色彩。正如阿恩海姆所說的,“色彩能夠表現(xiàn)感情,這是一個(gè)無可辯駁的事實(shí)”[5]。兒子眼中父親一身“黑”色、“深青”色衣著的形象,此刻定然是沉重的。祖母去世、父親差使交卸、家里變賣典質(zhì)……這一切的禍不單行,都由眼前這個(gè)蹣跚前行的父親默默背負(fù)著,這個(gè)“黑”色的背影怎會(huì)不讓兒子內(nèi)心升起沉重的悲涼呢?然而此刻,父親想要帶給兒子的卻是橘子——正如紫毛大衣一樣,橘子的明亮色彩代表的是溫暖與希望。身負(fù)沉重,蹣跚前行,卻要努力給兒子帶去一抹明亮,如果是你,在這樣的一次次情感沖擊下,內(nèi)心的感動(dòng)會(huì)不噴涌而出嗎?
最后,還可以關(guān)注一下“肥胖”這個(gè)詞。從一般意義上講,“肥胖”這個(gè)詞是偏貶義色彩的。試想,一個(gè)“肥胖”的人“兩腳向上縮”的爬月臺(tái)姿態(tài),定然是笨拙而不甚雅觀的。雖然散文強(qiáng)調(diào)真實(shí),但那也是被作者審美選擇后的真實(shí),也就是說如果這里用“微胖”,也不影響真實(shí)性。但“肥胖”帶來的情感審美價(jià)值顯然要遠(yuǎn)超“微胖”:父親越是忽視了自己的笨拙與不雅,就越是能體現(xiàn)出那一刻他心中只有兒子,也就越會(huì)在剎那間觸發(fā)兒子的內(nèi)心,使其噴涌出壓抑不住的感動(dòng),怪不得文章結(jié)尾朱白清義一次寫道“在晶瑩的淚光中,義看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影”。至此,學(xué)生就能夠?qū)Α拔业臏I很快地流下來了”有深刻的理解了。
我們不妨引導(dǎo)學(xué)生繼續(xù)從寫作選材的角度作進(jìn)一步思考:八年后,當(dāng)朱白清選擇去描寫父親的穿著顏色,選擇用“肥胖”來形容爬月臺(tái)時(shí)父親的身形時(shí),他這樣的行文構(gòu)思僅僅只是為了寫出記憶中的感動(dòng)嗎?聯(lián)系上下文,學(xué)生白然不難發(fā)現(xiàn),這樣的選材更是要表達(dá)作者寫作此文時(shí)對(duì)八年前感受的再感受——對(duì)父親的思念與愧疚!因?yàn)橛洃洰嬅嬖礁袆?dòng),落筆時(shí)就越會(huì)對(duì)自己當(dāng)年漠視甚至暗笑父親關(guān)心的行為而感到愧疚。順著這樣的路徑,學(xué)生就真正走進(jìn)了《背影》,把脈到了文章情感的主旋律。
可見,在散文學(xué)習(xí)中,學(xué)生不能只關(guān)注散文所表現(xiàn)的客觀外物之“象”,還要根據(jù)散文主“情”的特質(zhì),去品析那些納入、融化于客觀外物之中的屬于作者特有的那顆心、那份惰,也就是要學(xué)會(huì)品析“象外之象”“言外之意”,并最終在大量的散文學(xué)習(xí)實(shí)踐中熟練掌握散文語言之“言”“意”轉(zhuǎn)化的獨(dú)特規(guī)律。
二、感受審美韻致,養(yǎng)成審美自覺
優(yōu)秀的散文作品在創(chuàng)作過程中,作家對(duì)客體對(duì)象不僅有一個(gè)整合、同化的審美意識(shí)過程,而且還往往使其成為作家審美傾向的坦露與傾吐載體。所以一篇優(yōu)秀的散文總會(huì)充溢著融合了這一位作家獨(dú)特生活經(jīng)歷、文化修養(yǎng)、個(gè)性愛好甚至是社會(huì)地位的情韻氣質(zhì),從而使文章顯現(xiàn)出獨(dú)特的審美韻致。“這一篇”散文的言說方式,就是“這一位”作家獨(dú)特審美韻致的顯現(xiàn)。分析言語形式,感受審美韻致,在獲得審美享受的同時(shí)豐富審美體驗(yàn),從而實(shí)現(xiàn)審美意識(shí)與鑒賞能力的不斷提升——這是實(shí)現(xiàn)散文閱讀關(guān)鍵能力進(jìn)階的義一重要路徑。
汪曾祺被稱為中國最后一個(gè)士大夫,一個(gè)純粹的文人。閱讀《昆明的雨》,我們可以讀到詩句,讀到畫意,讀到典雅的文言,還可以讀到汪曾祺特有的情趣追求?!吧徎ǔ剡呌幸粭l小街,有一個(gè)小酒店,我們走進(jìn)去,要了一碟豬頭肉,半市斤酒(裝在上了綠釉的土瓷杯里),坐了下來”,對(duì)于這一片段,我們可以引導(dǎo)學(xué)生去體悟“小”街、“小”酒店、“一碟”豬頭肉、“半市斤”酒等組成的特殊意象群所帶來的審美韻致——因?yàn)椤靶 ?,自然幽靜;因?yàn)椤暗薄鞍胧薪铩钡纳伲匀恢豢蓽\嘗,只可慢品;但是作者又特意強(qiáng)調(diào)了“土瓷杯”是上了“綠釉”的——“土”瓷杯與“小”酒店的身份很契合,而“綠釉”定然更合作者的情趣,我們甚至可以想象汪曾祺看到“綠釉”時(shí)不經(jīng)意的眼光閃亮。顯然,兩個(gè)大男人不是來趕熱鬧的,亦不是來胡吃海喝的,流淌在字里行間的正是中國傳統(tǒng)文人身上特有的靜雅和逸興。下文“酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著”的描寫,也是對(duì)“萬物靜觀皆自得”的清閑淡泊美學(xué)追求的體現(xiàn)。正如文章結(jié)尾“四十年后,我還忘不了那天的情味”一句所說的,這不是在記事,而是在表達(dá)一份寧靜淡雅的文人情味。這樣具有汪曾祺獨(dú)特個(gè)人氣質(zhì)的審美韻致,實(shí)在是學(xué)生閱讀《昆明的雨》時(shí)最值得復(fù)沓、淺吟、遐想的了。
同樣是散文,茅盾的《白楊禮贊》所顯現(xiàn)的卻是另一種風(fēng)格的審美韻致?!肮P直的于,筆直的枝”“一丈以內(nèi)絕無旁枝”“它所有的丫枝一律向上”“絕不旁逸斜出”……在這里,我們?cè)僖哺惺懿坏缴⒌劓告傅纴?,卻能遇見到一種堅(jiān)定、昂揚(yáng)的力量?!拔屹澝腊讞顦?,就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民,尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神?!薄栋讚P(yáng)禮贊》的情感表達(dá)更是如此直白,白楊的象征意義呈現(xiàn)也是如此淺顯而明確,沒有絲毫含蓄蘊(yùn)藉的意味。這樣的一種言說風(fēng)格,其實(shí)也正是茅盾個(gè)人氣質(zhì)情趣的一種顯現(xiàn)。茅盾的筆觸從來都指向那些新近發(fā)生的重大事件,尤其是當(dāng)下重要的政治經(jīng)濟(jì)事件。其小說代表作《子夜》選材如此,其散文作品選材也是如此。從《白楊禮贊》一課的預(yù)習(xí)提示可以看到,此文寫于1941年抗日戰(zhàn)爭相持階段,茅盾就是想要借助此文來鼓舞北方尤其是延安地區(qū)廣大抗戰(zhàn)軍民的斗志。試想,散淡含蓄與鏗鏘有力,哪一種更有鼓舞力量、更能激發(fā)斗志呢?學(xué)習(xí)此文,我們就要引導(dǎo)學(xué)生通過多形式的朗讀,去感受作者通過反復(fù)、排比、擬人、象征等多種藝術(shù)手法,所渲染的那一份激越與豪情、雄渾與廣闊,讓學(xué)生的胸懷與情趣隨著這一陣革命的雷鼓聲激揚(yáng)、蕩滌。從藝術(shù)的角度看,這樣直白的言語表達(dá)或許并不高端,卻也是生活的真實(shí)需要。對(duì)學(xué)生來說,這何嘗不是另一種美的發(fā)現(xiàn),美的體驗(yàn),美的啟迪!
接受美學(xué)將文學(xué)的閱讀活動(dòng)看作文學(xué)全過程中一個(gè)極其重要的組成,讀者在閱讀中能動(dòng)性的喚醒,閱讀的接受度、期待視野與創(chuàng)造性等,都可以賦予作品更豐富的審美內(nèi)涵。因此,閱讀散文,學(xué)生一定要自覺聚焦“這一篇”散文的獨(dú)特審美韻致,用充足的時(shí)間,在朗讀品悟中,在小組討論中,在這一篇與另一篇的比照與審美體驗(yàn)遷移中,審美“這一位”作家獨(dú)特的言語表達(dá)所建構(gòu)起來的審美韻致。
三、體悟詩性智慧,發(fā)展理性思維
如果說審美韻致著眼的是散文的“意境”,那么詩性智慧指向的就是散文的“意匠”。這里的“詩性”,是指散文具有的重在表現(xiàn)人的個(gè)體存在、人的生命本真和豐饒的內(nèi)心世界的特性;這里的“智慧”,是指作家在創(chuàng)作時(shí)為了更好地實(shí)現(xiàn)“詩性”而運(yùn)用的藝術(shù)匠心與理性思考。散文閱讀在審“美”的同時(shí),也要引導(dǎo)學(xué)生去審“智”,去發(fā)現(xiàn)感性之中的藝術(shù)理性、智慧表達(dá),從而提升與發(fā)展學(xué)生的理性思維。散文中的詩性智慧,常體現(xiàn)在以下幾方面。
1.有意味的隱性結(jié)構(gòu)
說到結(jié)構(gòu),我們一般想到的就是謀篇布局、行文章法一類的“文章作法”。但散文結(jié)構(gòu)不應(yīng)僅指文章的外部組織方式,而應(yīng)是創(chuàng)作主體的意識(shí)、情感、思想,特別是獨(dú)特的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化而成的一種“有意味的形式”。
朱白清寫《春》,從春草、春花、春風(fēng)、春雨四個(gè)方面加以描寫,這從謀篇布局的角度來看,似乎也四平八穩(wěn),比較大眾。但我們?cè)谧x《春》的時(shí)候,卻沒有平鋪直敘的單調(diào)感。因?yàn)槌珠T而寫的四幅春景圖所顯示的外在結(jié)構(gòu)形態(tài)之外,朱白清還創(chuàng)造出了更有意味的隱性結(jié)構(gòu)。無論是“坐著,躺著,打兩個(gè)滾”的春草圖、“你不讓我,我不讓你”的春花圖,還是“成天嘹亮地響著”牧童短笛的春風(fēng)圖,都是一派欣欣然熱鬧的景象,但在寫春雨圖的時(shí)候,卻義有意地強(qiáng)調(diào)了“稀稀疏疏的,中雨里靜默著”的安靜畫面——?jiǎng)屿o相宜,有了變化自然不會(huì)單調(diào)。不僅如此,整篇文章從文字到意境,無不洋溢著一種來自兒童的歡欣、可愛、美好,讓人讀來好生親切。這詩化了的兒童味,是文章的隱性結(jié)構(gòu)意脈,也正是《春》讓我們百讀不厭的奧秘所在。
2.表露“真”情的雙“我”視角
學(xué)生閱讀散文,很少會(huì)去像閱讀小說一樣特意關(guān)注敘述視角。教材散文中的敘述者也基本上都是第一人稱“我”。但如果稍加留意,學(xué)生也可以發(fā)現(xiàn)散文中的“我”往往有兩個(gè)身份——一個(gè)是敘述事件中的“我”,另一個(gè)是當(dāng)下寫作時(shí)的“我”。作者為什么要運(yùn)用雙“我”視角呢?其實(shí),敘述事件中運(yùn)用“我”的視角,起到的自然就是我們常說的第一人稱的作用——可以使讀者產(chǎn)生親切感和真實(shí)感,即實(shí)現(xiàn)事件之“真”。而當(dāng)寫作身份的“我”的視角f{J現(xiàn)時(shí),除了常見的易于組織文章結(jié)構(gòu)外,還往往是作家情感最真誠流露的時(shí)候,即實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)之“真”。如《秋天的懷念》中“可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地”這一句,鮮明地傳達(dá)出作為寫作身份的史鐵生多少的悔恨白責(zé)之意?!稄陌俨輬@到三味書屋》首段“但那時(shí)卻是我的樂園”一句,學(xué)生往往只關(guān)注“樂園”里發(fā)生的“樂事”,卻不會(huì)留意“那時(shí)”一詞的存在。這句話是魯迅以寫作身份“我”發(fā)出的感嘆,它所表達(dá)的情感應(yīng)該是“失樂園”之后揮之不去的遺憾與悵惘。這與文章結(jié)尾那一句“這東西早已沒有了吧”的遺憾之情是遙相呼應(yīng)的??梢?,把握雙“我”視角是學(xué)生真正走進(jìn)“這一位”作家內(nèi)心世界的極好路徑。
3.從日常體驗(yàn)走向深刻
散文所敘述的往往是日常生活之事,但散文家一般義很少就事論事,他能超越日常的生活和一般化的見識(shí),對(duì)其筆下的人事、物理進(jìn)行理性“聚焦”,從而使文章擺脫滿足于個(gè)人小感覺、小情緒的平庸?fàn)顟B(tài),透出一種理性的精神,一種智慧和思辨的色彩。
在莫懷戚筆下,一次普通的家人散步,卻有滋潤心靈的親情在溫馨流淌,有催人擔(dān)當(dāng)?shù)纳姑怂妓鳌0讞钪皇屈S土高原上極其普通的一種樹,但當(dāng)茅盾“聚焦”于H楊的挺拔身姿時(shí),感性的驚奇馬上白覺轉(zhuǎn)向理性的思考,他聯(lián)想到了北方的抗日軍民。卑微的、柔弱的小草在每個(gè)嚴(yán)寒的冬天之后“歡樂地迎著春天的風(fēng)”,看到這一日常景象,嚴(yán)文井想到的不是“春風(fēng)吹義生”的驚喜,而是“一萬年前是這樣,一萬年以后也是這樣”的個(gè)體生命難免消逝,但整體生命永遠(yuǎn)存在的哲理思考。這正如冰心在《談生命》中由江河與小樹的成長所感悟到的“在宇宙的大生命中,我們多么卑微,多么渺小,而一滴一葉的活動(dòng)生長合成了整個(gè)宇宙的進(jìn)化運(yùn)行,也是永久的……”。不僅如此,嚴(yán)文井的思考還從生命本體升華到了生命存在的精神價(jià)值——“生命在那些終于要凋謝的花朵里永存,不斷給世界以色彩,不斷給世界以芬芳”。正是散文家這樣自覺的理性的思辨,讓散文從日常走向了深刻,從個(gè)體體驗(yàn)走向了公共精神。
當(dāng)然,“散文不喜歡思想的裸露和精神的骨干,它要依靠美的象征來完成對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述”[6],散文的理性包含在感性之中,我們對(duì)散文藝術(shù)智慧的探尋是建立在散文“詩性”特質(zhì)基礎(chǔ)上的。關(guān)注散文作家的“我思”,體悟散文作品中的“精神在場”,從感性升華到理性,既是教學(xué)內(nèi)容的選擇路徑,也是我們認(rèn)識(shí)事物的發(fā)展規(guī)律,是學(xué)生走向散文閱讀關(guān)鍵能力進(jìn)階的必然路徑。
最后,無論是學(xué)會(huì)“言”“意”轉(zhuǎn)換、聚焦審美韻致,還是體悟詩性智慧,都始終要堅(jiān)持學(xué)生的學(xué)習(xí)主體地位,喚醒學(xué)生的學(xué)習(xí)期待,讓學(xué)生真正親歷從教師引導(dǎo),到師生自主合作,到課內(nèi)外自覺開展豐富多樣的學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng),從而逐步提高學(xué)生的敞文閱讀實(shí)踐能力,真正實(shí)現(xiàn)散文閱讀關(guān)鍵能力的進(jìn)階。。參考文獻(xiàn)
[1]徐鵬語文學(xué)科視野中的關(guān)鍵能力辨析[J]中學(xué)語文教學(xué),2018(5)
[2]李倩,陳曉波語文關(guān)鍵能力評(píng)價(jià)研究及啟示[J]中學(xué)語文教學(xué),2018(5)
[3]李曉虹中國當(dāng)代散文審美建構(gòu)[M]深圳:海天出版社,1997:10
[4]朱自清背影·序[M]北京:人民文學(xué)出版社,1983
[5]阿恩海姆.藝術(shù)與視知覺[M]滕守堯,朱疆源,譯北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1984:460
[6]邵子華從個(gè)體體驗(yàn)向公共精神的超越:散文創(chuàng)作論[-l]名作欣賞,2018(6)