孫紹振

目前提倡整本閱讀古典名著，—線教師想出許多操作方法，收效似乎不彰，主要原因是，滿足于追隨作品情節(jié)，學(xué)生主體處于被動接受狀態(tài)。學(xué)生的主體性一般是自發(fā)的，在經(jīng)典作品面前處于被動狀態(tài)，或者說是處于沉睡狀態(tài)，教師的任務(wù)是將其喚醒，提升起來?；粍訛橹鲃樱詈玫姆椒ň褪菐е鴨栴}推進(jìn)閱讀深度。前輩權(quán)威對《三國演義》種種否定性的評價是尖銳的，如“歪曲歷史”，又如“丑化曹操”，再如“照搬史料”“藝術(shù)想象力匱乏”，等等。帶著這些問題進(jìn)行艱苦的具體分析，或者說與文本的封閉性搏斗，拿出自己的觀念來與作品對話，與權(quán)威爭辯，學(xué)生的主體性才可能從白發(fā)上升到自覺，被動閱讀才可能變?yōu)橹鲃犹接憽]有問題的沖擊性，學(xué)習(xí)共同體也好，自主合作探究也好，都很難把學(xué)生的主體性提到自覺、白發(fā)的高度。

一、“奇才決定論”的主題

易中天教授品三國，品|Ln了一個熱潮，他是從歷史學(xué)者的角度來品評的。歷史講究的是真實，材料是真的，就有價值;材料是假的，就沒有價值。這個問題并不是他的發(fā)明，早在清代，章學(xué)誠就說《三國演義》“七實三虛，惑亂觀者”（《丙辰雜記》）。魯迅先生在《中國小說史略》中也說，“雜虛辭復(fù)，易滋混淆”。這當(dāng)然有一定道理。但易中夭因此說《三國演義》的虛構(gòu)“丑化”了曹操，就離譜兒了。頗為吊詭的，第一個把《三國演義》提拔到正統(tǒng)中國文學(xué)史的胡適，批評《三國演義》沒有文學(xué)想象力，只是把《三國志》等的素材湊合了一下，沒有多大文學(xué)價值;《三國演義》的作者不過是一“陋儒”，沒有文學(xué)創(chuàng)造才華。

易中天的問題不難回答，歷史求真，文學(xué)求美，各有價值，這個問題比較膚淺。比較深刻的是胡適的問題，如果沒有想象力，那的確可以沒有審美價值。但是，要回答胡適的問題，似乎也不難。

從經(jīng)驗上就不難反駁。如果《三國演義》沒有什么文學(xué)價值，為什么五六百年來，絕大多數(shù)的歷史傳奇都為群眾所淡忘，如《隋唐演義》《大明英烈傳》等，獨有《三國演義》藝術(shù)魅力不減，不但在中國，而且在朝鮮、日本、越南家喻戶曉？就是在T業(yè)化時代，一些典故仍舊活在我們口頭上：“三顧茅廬”“借東風(fēng)”“舌戰(zhàn)群儒”“揮淚斬馬謖”“空城計”“大意失荊州”“走麥城”“既生瑜，何生亮”“赤膊上陣”“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”“周瑜打黃蓋：一個愿打，一個愿挨”“話說曹操，曹操就到”等。這就雄辯地說明了《國演義》文學(xué)生命的不朽。

從結(jié)構(gòu)上說，《三國演義》的想象力在中國雄冠一時。其主要素材《三國志》原本就是魏、蜀、吳三個國家三本書，四百多人的傳記各白獨立，跨度近百年。作者們把分散的傳記與《世說新語》、元雜劇、民間宗教傳說中的相關(guān)故事融會貫通，結(jié)構(gòu)為情節(jié)有序的長篇小說，塑造LI_I內(nèi)涵深厚的人物群像，這樣的才華不但在中國，就是在當(dāng)時的歐美，亦可謂無出其右者?，F(xiàn)代文學(xué)一百年，還沒有一個作家能夠在歷史視野和藝術(shù)概括力方面與其并肩。胡適的批評完全是把無序的素材混同于藝術(shù)想象的有機(jī)化了。

從人物塑造上說，《三國演義》總共寫了1191人，其中武將436人，文官451人，皇族、后妃、宦官128人，黃巾起義者和少數(shù)民族67人，三教九流109人。此外還有幾名女性，如貂蟬、孫夫人等，連同沒有名字的共60多人。這么多人物在原始素材中是一盤散沙?！度龂萘x》正是憑著超人的想象力，將之統(tǒng)一為史詩式的英雄譜系，其最核心者，如評點家毛宗崗所說，以曹操、諸葛亮和關(guān)公為“三絕”，其實人物性格鮮明的遠(yuǎn)不止此，周瑜就是第四絕。至少還有呂布、魏延、劉備、張飛、魯肅、楊修、袁紹、禰衡、孔融、司馬懿、吉平、陳宮等，這樣的歷史英雄譜系長卷空前絕后。其身份雖為軍閥，然而《三國演義》刻畫出來的卻是人的才智和勇力的爭雄，精神風(fēng)貌相輔相成，相得益彰：旨雖同而隋各異，志相異而才相重，義重于生死，命懸于家國，精神高下不計成敗利鈍，青史之名全在智慧武功。作者以空前的氣魄，將紛紜的人物以小說的規(guī)范作有序安排：以曹操集團(tuán)的勃興為核心，此前有袁紹集團(tuán)的沒落，后有劉備集團(tuán)的崛起、孫權(quán)集團(tuán)的鞏固和擴(kuò)張，四者為頂層情節(jié);眾多戰(zhàn)將、謀士錯綜復(fù)雜的糾結(jié)，為中層情節(jié);每一中層均為頂層情節(jié)之果，又成為更為紛紜的從屬情節(jié)之因，情節(jié)層層遞進(jìn)，旁逸斜出。必勝之武，優(yōu)劣倏忽轉(zhuǎn)化，察敵之謀，勝負(fù)瞬息意外。人隋網(wǎng)絡(luò)交織，千頭萬緒，云譎波詭，云蒸霞蔚，萬涂競萌。底層又百川歸海，回歸到頂層，歸結(jié)為曹操及其子系—統(tǒng)天下的結(jié)局。

就思想說，亦非“陋儒”二字可以蔽之。固然有劉家王朝正統(tǒng)觀念，對劉備之褒揚(yáng)有加，亦不回避其動輒流淚之虛偽作態(tài);對曹操之奸每有強(qiáng)調(diào)，然亦不回避其豪爽大度，這些者是魯迅早就指出的。此外如孫權(quán)之少年用兵，諸將之視死女如歸，皆有史家筆法，寓褒貶于敘述之中。

在主題上，突破了王朝正統(tǒng)。這是一部軍政治事小說，寫武裝奪取政權(quán)。寫打仗大致有兩種模式。第一種打法，兩軍對壘，三五千人馬，搖旗吶喊，好像啦啦隊。只讓兩個大將出陣，大將打贏了，幾千人馬哄一下就沖過去;大將輸了，幾千人馬哄一下就潰退。大將的武功決定一切。第二種打法，全靠計謀，不管兵力多么懸殊，一個妙計就能打贏。把糧草一斷，袁紹就完蛋;把水源一斷，馬謖就完蛋。戰(zhàn)爭的勝負(fù)，取決于奇才奇謀。曹操八十萬人馬渡江，中了連環(huán)計、反間計，全盤皆輸。劉備屢戰(zhàn)屢敗，五易其主，四失妻子，用了一個諸葛亮，就從敗中崛起。決定一切的不是一般的才能，而是奇才?！度龂萘x》不是像胡適說的那樣只有陋儒陳腐思想，而是有自己的主題—一奇才決定論，奇才的特點乃是奇謀，決定戰(zhàn)爭的勝負(fù)。只要有一二奇謀，哪怕后來就不見了，可是人物個性還是很突出，如徐庶、龐統(tǒng)?！捌娌艣Q定論”“奇謀決定論”，可以說是《三國演義》的主題。“陋儒”如王朗，與孔明這樣的奇才對陣，還沒有開仗，就被孔明念了一篇聲討的散文氣死了。

二、曹操形象的深度奧秘

在所有這些人物中，最為成功、最為豐富、最富精神深度的是曹操?？梢哉f，徹底揭示曹操形象的深度奧秘，是解讀《三國演義》偉大藝術(shù)的鑰匙。

《三國演義》并不完全是丑化曹操，以開頭而言，就是通過虛構(gòu)、想象把曹操打出常軌，讓他的心理從正面向反面轉(zhuǎn)化.并揭示其轉(zhuǎn)化的心理原因。

開頭把曹操美化了一番。《三國志》中，本來是董卓提拔他，他覺得董卓沒有前途，逃掉了。而《三國演義》卻把他寫成一個奮不顧身的義士，熱血青年，帶刀行刺董卓，不料踩點不實，董卓在鏡子中看到了。曹操非常機(jī)智，說得了一把寶刀，要獻(xiàn)給他老人家，于是董卓被蒙混。正巧，董卓在此前送他一匹好馬，他就騎馬逃掉了。這是第一番美化曹操。董卓懸賞捉拿。他在中牟縣被捕?！度龂萘x》寫曹操慷慨激昂：祖宗世食漢祿，不思報國，與禽獸何異？……今事不成，乃天意也。燕雀安知鴻鵠之志哉！這時的曹操不愧是一條硬漢子。面臨死亡，擺出面不改色心不跳的姿態(tài)。這是第二番美化曹操。沒有想到審判他的陳官反而“感其忠義”，親釋其縛。他剛烈的精神居然能感動審判他的人，放棄官場前程，和他一起亡命天涯。這是第三番美化曹操。

后來曹操到父親的結(jié)義兄弟呂伯奢家借宿。呂伯奢熱情招待，出去打酒。曹操就想：“此人非吾至親，此去可疑?！甭牭接腥嗽谡f：“縛起來再殺，怎么樣？”他想這幫家伙原來是要殺他，就拔出劍來，不問男女，一連殺死八口。殺到廚房里，發(fā)現(xiàn)一頭豬被捆在那里，顯然是準(zhǔn)備殺來招待他的。之后曹操甚至把買酒回來的呂伯奢也殺了，因為怕他會報仇。

這些都是《三國演義》的想象：曹操從一個舍生取義的志士，變成了一個血腥的屠夫。原因是什么呢？心理不健康：多疑。這正是《三國演義》的深刻之處：壞人并不是天生的，而是由英雄變來的。羅貫中抓住多疑，把它作為曹操的性格核心，讓它來推動情節(jié)發(fā)展。

更為深刻的是，羅貫中揭示曹操式的多疑，其特點是極端化的狠毒。一般地說，懷疑之為懷疑，特點是不確定，有多種可能性，不一定是善意，但也不一定是極端的惡意。曹操懷疑對方可能有惡意，就不是一般的惡意，而是最極端的要他命的惡意。

最深刻的是，曹操明知錯殺了好人一家以后，不但不悔恨，反而干脆把呂伯奢本人也殺了。為了保全自己，錯殺了，野蠻了，血腥了，再以更錯、更野蠻、更血腥來保全自己。極端的多疑發(fā)展到極端的罪惡，曹操的性格就有了特有的惡性循環(huán)邏輯。最為深邃而又精彩的是，原始素材中曹操錯殺了呂伯奢，說的是“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，還是白言自語，就事論事，而在這里變成“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”。這是公開的宣言，成為他對待一切人、一切事的原則，理直氣壯，坦然自得。這樣的無恥，才令人戰(zhàn)栗。

可以想象，在《三國演義》的寫作過程中，這完全是神來之筆，靈感突發(fā)。這種情況，是藝術(shù)達(dá)到高度成功才會遇到的。這個“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，后來成為歷史的名言。把一個復(fù)雜人物的性格邏輯集中到一句話，概括為一句格言，成為曹操豐富而復(fù)雜的性格核心，又成為家喻戶曉的日常話語，成為一種精神現(xiàn)象的共同名稱，這是藝術(shù)高度成功的表現(xiàn)。在《三國演義》中，達(dá)到這樣水平的話語不一而足，如周瑜的“既生瑜，何生亮”，如諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，與莎士比亞《哈姆萊特》中的“活著，還是死去，這是個問題”堪有一比。哈姆萊特的故事也是歷史的虛構(gòu)，同樣是想象的偉大勝利。

曹操的這種多疑完全是《三國演義》的創(chuàng)造。其實，袁紹也多疑，但是藝術(shù)上不如曹操，關(guān)鍵在于作者把多疑作為性格核心貫穿到了曹操的一生。在最為關(guān)鍵的赤壁之戰(zhàn)中，他由于多疑，讓孔明于大霧之中“借”走了十萬支箭。其實，在史料中，原本是孫權(quán)的事，孫權(quán)偷窺曹操水軍，船側(cè)被曹軍亂箭射著，有傾側(cè)之虞，權(quán)乃命船反轉(zhuǎn)，令另一側(cè)著箭，乃得平衡離去。事情發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)以后八年。在《三國志平話》中則是周瑜的事，周瑜軍船被射，乃命張布幔以承箭。得箭之后，命軍士高呼謝箭。到了《三國演義》中，增加了諸葛亮料準(zhǔn)三日之后大霧，鳴鼓進(jìn)軍。曹操疑其有詐，乃令以箭射往陣腳。遂致諸葛亮的大獲全勝。在赤壁之戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，又中了反間計，懷疑水軍將領(lǐng)蔡瑁、張允背叛，將之?dāng)厥?。在即將水?zhàn)前夕，將水軍將領(lǐng)處死，臨陣換將已經(jīng)是兵家大忌，何況斬將？

羅貫中的藝術(shù)家魄力還在于，不但充分虛構(gòu)了曹操赤壁敗于多疑，而且在晚年又死于多疑。他得了頭疾，請來名醫(yī)華佗醫(yī)治，華佗說可以用開顱的手術(shù)治之，曹操懷疑其害己，乃使其冤死于獄中，導(dǎo)致華佗醫(yī)術(shù)大部分失傳。其實歷史并不完全是這樣，而是華佗白恃其能，作為行政官員，被視為醫(yī)者，屬于“百T”，不得其志，乃以其妻病為由，請假怠T。曹操對之并非主觀多疑，而是派人前往探視，如屬實則賞，不實則罰。結(jié)果是華佗怠工，被罰入獄，死于獄中?！度龂萘x》省去華佗怠T，曹操純粹出于多疑，導(dǎo)致自己死亡。

紛紜無序的史料，經(jīng)過如此這般的天才虛構(gòu)，不但使得曹操的性格深邃化了，而且以之將紛紜無序的歷史情節(jié)貫通為一體，成為《三國演義》情節(jié)發(fā)展之主干。

這樣的人，無恥，且不知恥。這樣的人應(yīng)該是十分可鄙的，可恨的，但就是易中天也坦然承認(rèn)，他讀《三國演義》，覺得曹操雖然是個奸雄，卻還可愛。我們讀《三國演義》也很著迷，津津有味。對這樣一個人，寡廉鮮恥的人，惡人，壞人，一代又一代的讀者享受著閱讀的快感，贊嘆這個藝術(shù)形象的精彩，一次閱讀還可能留下終生的藝術(shù)享受的記憶。

從文學(xué)的角度來說，曹操卻是一個很豐富、很深刻的人物，是一個不朽的藝術(shù)形象。為什么呢？因為作者把丑惡人物的內(nèi)心，他的生存狀態(tài)，他隱秘的自我感覺，表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的人，不但是惡的，而且是丑的。我們說無私則無畏，在曹操那里卻是無恥則無畏。讀者之所以讀得津津有味，就是驚異于他良好的自我感覺，丑得很自豪，惡得很滋潤。丑惡得沒有丑惡的感覺，惡心得沒有惡心的感覺，這叫作“審丑”。這不是曹操一個人偶然的、孤立的精神病態(tài)，而是讓我們想起了許多類似的人，這是人性中的一種黑暗。在《三國演義》以前甚至以后，還沒有一個作家把人性的這種邪惡表現(xiàn)得這樣深邃。閱讀曹操是一種集審美、審丑、審惡于—體的令人驚嘆的精彩體驗。

《三國演義》不但讓讀者看到這樣的丑惡，而且潛在地引導(dǎo)著讀者閱讀這樣的心理奇觀，在字里行間，不動聲色地讓曹操的行為邏輯與讀者的良知背道而馳，這在文藝心理學(xué)上叫作“情感逆行”，就是一味與讀者的情感作對，讓讀者的良知受到打擊，感到詫異、憤怒、痛苦。這就轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的享受，洞察人性黑暗，是一種痛快，結(jié)合著痛感和快感。亞里士多德的《詩學(xué)》中將其叫作“凈化”，或者用音譯叫作“卡塔西斯”，有人把它翻譯成“宣泄”，我看把它理解成“洗禮”也可以。

懂得了這一點，才可能理解曹操形象的三昧。但是光有這些還不足以解釋幾百年來讀者欣賞《三國演義》的全部原因，還有一個原因，那就是作者的虛構(gòu)不同于一般的虛構(gòu)，不是詩的想象和虛構(gòu)，而是小說的虛構(gòu)。小說不同于詩歌，在詩歌中，人物可以心心相印，但是在小說中，如果是心心相印，就沒有性格可言了。故小說中，相親、相近的人物往往心心相錯。曹操殺呂伯奢，本來在史料上是一個人于的，如果僅僅是曹操與呂伯奢對立，也未嘗不可，但是羅貫中卻把八竿子打不著的陳宮拉了進(jìn)來，為什么？第一，沒有陳宮的眼睛看曹操，就沒有人斥責(zé)其“大不義也”。第二，曹操也沒有對象說出那句“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”的名言。本來極端佩服他的人，對他拉開心理的錯位，錯位的幅度越大，人物越有個性。第三，后來陳宮甚至想殺了他，但是又沒有殺。如果殺了，就不是錯位，而是敵對了。從小說藝術(shù)來說，錯位的幅度遞進(jìn)到完全敵對的程度，人物個性就遞減了。同樣，曹操中了反間計，也是錯位幅度很大。當(dāng)中夾著一個蔣于，如果蔡瑁、張允真的是通敵，那曹操就是正確處理，蔣干立功，三者之間沒有錯位。但是，蔡張二人并未通敵，蔣干盜書，曹操明察秋毫，那就沒有戲，而現(xiàn)在蔣干上當(dāng)，而且是上了老同學(xué)的當(dāng)，這是一重錯位;蔡張二人并非通敵，曹操出于多疑，僅憑一紙書信，就把二人斬了，曹操與蔡張二人之間錯位，蔣干以為立功，實際上造成了大損害，造成第三重錯位。最后，如果羅貫中寫華佗本來就想害死曹操，曹操將之殺害，則是曹操的英明;但是按羅貫中的寫法，華佗本來有可能救活曹操，而曹操將之害死，完全f}{于多疑，讓多疑貫穿曹操的整個生命，完成性格上的高度統(tǒng)一?？赡芰_貫中覺得這樣還不夠酣暢，在曹操死后，又虛構(gòu)了司馬懿因為多疑而中了諸葛亮的空城計，為多疑留下了一個意味深長的尾聲。

這樣的藝術(shù)奧秘是潛在的，關(guān)鍵是不要滿足于把自己當(dāng)作讀者，被動地接受文本，而是把自己當(dāng)作作者，不但看作者這樣寫了，還要分析出作者為什么沒有那樣寫，才能真正洞察《三國演義》的偉大藝術(shù)。一味被動接受，不管用多少花樣，都可能是隔靴搔癢。