趙經(jīng)科 趙傳英

楊絳的《老王》是一篇回憶性散文。日常教學(xué)往往著力于文末“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”這句話，從“幸運(yùn)”與“不幸”的二元對立中概括歸納對“愧怍”的理解。這種在文本顯性內(nèi)容中進(jìn)行印證式解讀的做法，無法深入文本的隱性內(nèi)涵，更無法觸及深層的作者情感的微妙變化。孫紹振教授在《文學(xué)文本解讀學(xué)》中提到“形象的準(zhǔn)確性和感染力——取決于作家的情感特征”，情感的特點(diǎn)是動，具有唯一性、連續(xù)性和節(jié)奏感?！扒楦械倪\(yùn)動則隱于意象群落之中，此謂意脈”，只有通過“對意脈的具體分析，才能洞察其隱性的情感節(jié)奏”。這種方法的特點(diǎn)是：“揭示隱含的感覺和意脈的變動，將其前后的差異、矛盾——揭示出來”，進(jìn)而“從表層的感覺進(jìn)入深層的人生感慨”。[1]本文擬從意脈角度探究《老王》中“我”的情感變化。

一、俯視——誰憐失群單飛雁

文章開篇，作者用寥寥幾筆描繪出坐車的場景：

我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。

“常”字表明了“我”坐車的頻率，按照閱讀預(yù)期，或許會認(rèn)為這是在暗示“我”和老王的交情。但從全文看，“我”對老王只是熟悉卻并不了解，因?yàn)椤拔摇迸c老王始終處于“不平等”的狀態(tài)，處于“看與被看”的關(guān)系?！八?，我坐”這句話，讀來有停頓，語氣平靜，凸顯出“我”與老王的距離感，暗示著彼此情感上溝通的闕如，透露出冷峻與隔膜。此處的“閑話”是沒有“我”的主觀情感因素參與的無關(guān)話語，畢竟此時(shí)的“我”不論是社會地位還是經(jīng)濟(jì)方面，抑或是精神層面，都要高于老王，我們的關(guān)系并沒有達(dá)到朋友、親人的程度。文中這樣介紹老王：

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來;那時(shí)候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。

作者對老王悲苦經(jīng)歷以及身世的介紹，采用了截取人物話語關(guān)鍵信息的方式，話語引用節(jié)制以達(dá)到與作者自然敘述的契合。文中透露出“我”對老王的“知道”僅限于老王自說，沒有觸及其情感深處的進(jìn)一步溝通，在看似常坐車的背后是一種心理上的錯(cuò)位和隔膜。

文中這樣介紹老王眼睛的殘疾：

有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。

在不完全確定的前提下，“有人”將老王眼睛的殘疾歸結(jié)為道德品質(zhì)的問題，其間的邏輯和人際關(guān)系多么荒謬。雖然作者在這里用了比較委婉的詞語“不老實(shí)”，對老王加以維護(hù)，表達(dá)對老王的同情與憐憫，但不難看出這是一種居高臨下的俯視。

后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。

“我”對老王偏僻破陋居住地的了解，也是“我”與先生偶然發(fā)現(xiàn)，后與老王“閑聊”時(shí)確知的。此處“閑聊”的意思與前文的“閑話”一致，從作者的角度看，“我”始終處于冷眼“看”的位置，俯視著老王的一切。據(jù)此可以窺測“我”與老王在心理上的距離，“我”始終沒有真切地走進(jìn)過老王的內(nèi)心，甚至就連老王得病去世的消息都是從他人那里得知的。

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了。”

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

我沒再多問。

這里與前文截取話語關(guān)鍵信息不同，作者采用了直接引用人物對話的形式。從對話中不難發(fā)現(xiàn)老王彌留之際的凄苦與“我沒再多問”的憐憫，真實(shí)地暴露出老王在“我”心中的地位?！皸罱{完全以平常人的親近感去抒寫往事……作者拉家常般的‘任心閑話，顯示了楊絳淡泊寧靜、真實(shí)質(zhì)樸的個(gè)性，也顯示了她的自愛、自尊的一面，這是中國知識分子的典型性格?！盵2]真情付出與對方情感缺失帶來的情感張力，形成審美上的情感錯(cuò)位。

“我”與老王始終處于“看與被看”的關(guān)系?！拔摇备┮曋贤醯囊磺?，而這一切對“我”來說無足輕重，甚至有些心安理得，因?yàn)椤拔摇痹谂c老王的交往中，從來沒有在物質(zhì)或金錢上占過老王的便宜，居高臨下的俯視讓“我”從未考慮過老王內(nèi)在的精神需求。

二、平視——道是無情卻有情

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的……他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

所謂得了“惡病”“該是更深的不幸”，即僅僅是物質(zhì)的缺乏、貧窮導(dǎo)致無錢醫(yī)治尚可理解，但是將其歸結(jié)為道德品質(zhì)的問題并進(jìn)行道德綁架和揶揄，“他人”精神的貧瘠與靈魂的扭曲才是真正的不幸。文中“該”字表明了老王被人在精神上誤解的不幸，可以看出老王多希望有人將他看作朋友、親人，而老王誤把“我”對他的同情與憐憫當(dāng)成友情、親情，自然也就在心里把“我們”當(dāng)成了朋友、親人。再看送冰情節(jié)：

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半?！麖臎]看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。

“愿意”一詞表明老王心甘情愿為“我”家送冰并且車費(fèi)減半，但“我”卻“當(dāng)然”不要他減半?！爱?dāng)然”一詞明確表明了“我”的態(tài)度：不想占老王任何一點(diǎn)好處。文中“前任”一詞表達(dá)了作者的隱含情感，如果將“前任”換成“前一位”，就無法凸顯老王的善意以及“我”對老王的肯定與贊美。雖然“我”回絕了老王“車費(fèi)減半”的提議，但是老王依舊每天幫“我們家”送冰上樓，而且送的冰比前面任何人的都“大一倍”，因?yàn)樵诶贤醯男闹?，“我”是最值得信賴的。文中“我”對老王作出“最老?shí)”的評價(jià)，是作者情感的直接流露，不單因?yàn)樗o“我們家”送的冰比別人的大，更重要的是“我”認(rèn)為他“沒有看透我們是好欺負(fù)的主顧”，這在那個(gè)特定的年代里顯得難能可貴。“大概”和“壓根兒”看似一對矛盾的詞語，卻真真切切地表達(dá)出“我”對老王善意的肯定。由“不老實(shí)”到“最老實(shí)”，作者的情感在不經(jīng)意間發(fā)生了變化，從同情憐憫發(fā)展到帶有某種敬意。

更難能可貴的是，在“我”家遭遇苦難之際，老王的行為悄然地改變著“我”的情感：

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。……我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

老王送先生去醫(yī)院不收錢的“堅(jiān)決”態(tài)度和“悄悄”的語言，凸顯其內(nèi)心的純潔、善良，而“我”與老王之間長時(shí)間以來卻是一種交換關(guān)系，這里的矛盾是：文章開頭“我”常坐老王的車，此時(shí)為何卻“不敢”乘三輪？楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》中提到，錢鍾書的頭發(fā)“給人剃掉縱橫兩道”，而楊絳則被“剃去半邊頭發(fā)”成了“陰陽頭”……此時(shí)楊絳夫婦被定成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，有了這樣的“罪名”，再乘車便是占勞動人民的便宜，隨時(shí)可能被批斗。在老王眼里楊絳夫婦是弱者，老王不但送先生到醫(yī)院不收錢，而且認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，“悄悄”一詞便顯示出老王精神的可貴。對于弱者，老王提供無償?shù)膸椭拔摇眳s“一定”要給他錢，對于老王的詢問也是“笑”著說有錢。這里的“笑”，一方面體現(xiàn)“我”一貫的思想，認(rèn)為老王在物質(zhì)上對“我”的關(guān)心和顧慮是多余的;另一方面透露出“我”的情感的微妙變化，從“他拿了錢卻還不大放心”可以看出老王的精神對“我”的觸動：此時(shí)對處于低等身份的“我”，老王表現(xiàn)出的依然是關(guān)心和善意。從作者情感發(fā)展的脈絡(luò)上看，“我”已不再是俯視而是平視老王了。

三、仰視——驀然回首闌珊處

“我”對老王情感上的認(rèn)識在逐步深化，印象深刻的是老王病亡前送“我”雞蛋和香油的場景。這個(gè)場景對“我”和讀者都造成了很大的視覺和心理沖擊。文中著力描繪其外形的恐怖與丑陋——“面如死灰”“僵尸”“骷髏”“白骨”，外表的丑化凸顯的是情感的冷漠，而文中“說得可笑些”還帶有調(diào)侃的意味，“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”“免得托人捎了”表明“我”那時(shí)并沒有真正明白老王饋贈的含義：用自己最珍貴的禮物回報(bào)幫助自己的人！文章結(jié)尾寫道：

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意?！瓗啄赀^去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍。

事后“我”不斷追憶與老王對話的情景，反思自己是否給老王造成誤解和傷害，不斷琢磨對方是否領(lǐng)會了自己的謝意，此處的矛盾是：既然假定老王已經(jīng)知道“我”的好意，那為什么想起來還會感到不安？“侮辱”一詞是對“我”與老王交往中金錢交換的否定，“愧怍”一詞表明老王外表的丑陋并沒有掩蓋其精神上的高貴。“我”對老王的感情和老王對“我”的感情是不平等的，這不平等的背后當(dāng)然是“我”“愧怍”的原因，雖然這是“我”在多年后領(lǐng)悟到的。對于文中的“幸運(yùn)”與“不幸”而言，“我”在動蕩的歲月中存活下來是一種“幸運(yùn)”，貧賤孤苦的老王不被理解而凄慘離世是“不幸”。文中“幸運(yùn)”一詞，原稿為“多吃多占”，其意味值得深思?！岸喑远嗾肌笔恰拔摇睂贤跎熬痈吲R下俯視的一種覺察，“幸運(yùn)”是“我”從精神層面反思與老王的差距，表達(dá)出“我”對俯視老王高貴靈魂的省察和反思，這是“多吃多占”所不能表達(dá)出來的。文章到此戛然而止，作者的情感也達(dá)到高潮，即表達(dá)出“我”對身份卑微但靈魂高貴的老王的敬仰，此時(shí)“我”對老王已然是仰視。

意脈分析的魅力在于“把思想、情感作為一個(gè)發(fā)展、轉(zhuǎn)化的過程，曲折轉(zhuǎn)化的臨界點(diǎn)就是關(guān)節(jié)點(diǎn)”，從而實(shí)現(xiàn)“關(guān)節(jié)點(diǎn)的確定和幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)之間的聯(lián)系貫通”。[3]這需要在閱讀過程中擺脫對文本表面意象和文字的追隨，通過具體分析將作者的隱性情感還原出來，涵泳品味語言文字背后的意蘊(yùn)，把握分散意象背后所隱藏的情感密碼直達(dá)文本深層結(jié)構(gòu)。在“俯視—平視—仰視”的意脈流動中，觸摸到“愧怍”一詞背后潛藏的作者內(nèi)心的反思意識、悲憫情懷和人文精神。