（一）

與南方沿海的精致相比，溝壑縱橫的陜北黃土高原土得掉渣。風(fēng)沙大、日照強(qiáng)，蔬菜少，面食也當(dāng)菜，什么都來個大雜燴。

可等你吃飽喝足，走動起來，一切都是新奇的，震撼的，感動的。藍(lán)的天，黃的河，紅的砂巖，鎮(zhèn)北臺下頑強(qiáng)的榆樹、旱柳，窯洞門前碩果累累的棗樹;古城里南塔北臺、六樓騎街，邊塞的古長城遺址，摩巖石刻。走進(jìn)榆林，更像走進(jìn)漢畫像石、剪紙的世界，信天游的海洋，這里每一砂粒都長著藝術(shù)細(xì)胞，用手指輕輕一抹，黃土下露出的都是明珠。

地處中華民族的發(fā)祥地黃河中游、無定河下游流域的榆林，這塊古老的土地，蘊(yùn)藏著波瀾壯闊的民族史詩。自古以來就有“武出三邊、文出兩川”之說，早在六千年前，先民們就在這里繁衍生息。從仰韶、龍山文化遺址、新舊石器時代的遺存和青銅器出土到有明、清古城寨堡;秦置上郡、宋置軍到明設(shè)衛(wèi)、鎮(zhèn)，清置直隸州;走過蒙恬、扶蘇、李廣;走出韓世忠、馬汝驥、張璨等先賢。

歷史的足跡穿越烈烈歲月走到了今天，回過頭來看看：黃河流經(jīng)黃土高原腹地，自北向南，天造地設(shè)般地形成了五個S大轉(zhuǎn)彎，即黃河蛇曲地質(zhì)奇觀，其中尤以乾坤灣最為壯觀。傳說三皇之首的中華民族人文始祖伏羲氏就是在這里“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，創(chuàng)立了太極八卦圖、陰陽學(xué)理論及龍圖騰。由此派生出來的一系列神話、迷信故事和祭祀活動，影響著一代又一代子孫。中華本原文化與此同出一轍，天人合一，生生不息，在這片土地上生發(fā)滋榮，絕非偶然。

神話抑或傳說，都是人類對未知世界的一種想象和敬畏，是人類善良和美好愿望的闡發(fā)，而大自然也在恩賜生活在這片土地上的勤勞的人們。榆林就是大自然母性的布施者，把大地的包容與強(qiáng)悍，把大地的浪漫情懷和古樸內(nèi)質(zhì)布施給一切，就像窯洞門前棗樹上的果子，同樣的文化基因，使它們長著同樣的文化氣質(zhì)。

（二）

榆林的母愛深情，已經(jīng)被古人所感知。劉邦建立西漢，歷文、景、武三帝，首創(chuàng)華夏黃金盛世。竟寧元年，以昭君和親南單于首開大漢帝國與匈奴和平共處先河。東漢時期，在屯墾農(nóng)業(yè)的促進(jìn)下，這里各民族兼容并包，和平發(fā)展，呈現(xiàn)與西漢虞翊在《復(fù)議三郡疏》中所描述的“水草豐美，土宜產(chǎn)牧，田疇四布，群羊塞道，牛馬銜尾” 的富饒景象?！妒酚洝へ浿沉袀鳌份d，上郡（榆林）等地“有戎翟之畜，畜牧為天下饒?！边@些文獻(xiàn)記載可與綏德漢許學(xué)琪老師帶我們參觀的綏德館藏漢畫像石互為映證。

徜徉在“繡像的漢代史”中，就是徜徉在實虛、黑白、相減相生的藝術(shù)表現(xiàn)手法中。許多漢畫像石大膽表露中華民族古老的陰陽哲學(xué)思想與生殖繁衍崇拜的觀念;在構(gòu)圖中除了要表現(xiàn)的主角，裝飾花紋的運(yùn)用幾乎達(dá)到了喧賓奪主的程度，在主要人物、動物形象周圍刻上繁復(fù)的線條與紋樣，或是添加上其它更小的與之有關(guān)的圖像;常以單個畫面表現(xiàn)，也有一石面上并列多幅，用層層壘高或并用隔物換景的形式去表現(xiàn)三度空間、場景和形象上的層層疊疊，用橫長構(gòu)圖展開宏大場面;完美地處理了點、線、面之間的呼應(yīng)關(guān)系，但在比例、透視上又大膽突破，造型上夸張變形。

榆林就是這樣的慈愛包容，這里的民間藝術(shù)才能如此的樸拙、天真，無拘無束地表現(xiàn)。

細(xì)細(xì)看來，有伏羲、女媧、西王母的神話，有珍草異木、奇禽異獸的祥瑞，有神怪的迷信、仙佛的宗教等。題材相比較而言，反映農(nóng)耕、畜牧、狩獵、車騎出行、百戲雜技、生活習(xí)俗的作品更多，也更貼近生活。

大家被綏德出土的一件門框上刻鑿的庖廚圖所吸引，紛紛圍了過來，驚喜連連：“這是古人燒烤嗎？”我仔細(xì)辨別，從上至下雕刻有殺豬、宰羊、井邊洗肉、燒烤肉串、架鍋烹煮的場景，“畜牧為天下饒”可見一斑。

同樣是出土于綏德的這幅“牛耕圖”，看著有點眼熟。石板畫面分三部分，上部為建筑斗拱，中部為羊群和執(zhí)戟門卒，下部才是牛耕圖：兩頭矯鍵壯碩的耕牛，栩栩如生;扶犁者身高力健，揚(yáng)鞭跨步;后邊小童，亦步亦趨，手正伸入布袋掏籽點種。畫面整體氣勢飽滿奔放，行刀走線凸凹陰陽，形成一種強(qiáng)悍的視覺張力。

聽講解員介紹，才記起來，原來這《牛耕圖》曾作為中國郵政發(fā)行的《漢畫像石》一套郵票領(lǐng)頭的第一枚郵票。聽說這也是目前已知藝術(shù)水平最高、最有影響力的一幅關(guān)于耕牛的漢畫像石。根據(jù)《山海經(jīng)》記載：生活在陜西周原周族的祖先中“后稷播百谷。稷之孫曰叔均，始作牛耕?！?榆林這里應(yīng)該是最早使用牛耕的吧？我國的牛耕技術(shù)，在2000年前已居世界的領(lǐng)先地位。

“剪一個人就要把最美的東西按在人臉上，人的臉就像梅花朵朵，眼睛眨巴起來睫毛撲閃閃的像一對蝴蝶，黑溜溜的眼珠活像一對隔墻的毛毛狗”多浪漫的米脂婆姨。她們的剪紙同樣出現(xiàn)很多中華民族古老的造型紋樣，如魚身人面、獅身人首以及與周文化相似的“抓髻娃娃”，還有“鷹踏兔”、“蛇盤兔”、“鷺鷥銜魚”等，怪不得被稱為中華本原文化的活化石。榆林的浪漫包容，更可從剪紙中尋得。

綏德、米脂等地剪紙最有漢畫石像的藝術(shù)特質(zhì)，造型飽滿厚實，“線”洗練夸張，曲多直少，“面”渾厚圓潤;而緊鄰內(nèi)蒙古的榆陽草灘區(qū)的剪紙，蒙地宗教的神秘韻味濃，粗獷豪放，剪工粗糙，貼金鑲銀，鋪紅蓋綠，詭異斑斕;以靖邊為中心的三邊剪紙卻細(xì)致剔透、空靈俊氣，柔中見剛，在粗獷的北方文化語境中，這飛來的“另類”風(fēng)格，是歷代在這里戌邊的、從政的以至遷徙流放的江浙籍人士及其家屬帶來的南方剪紙藝術(shù)在此處落地生出的花。

榆林各縣鄉(xiāng)地境相連，剪紙卻共性中含個性，異彩紛呈。相比漢畫像石在構(gòu)圖上的繁復(fù)，剪紙似乎更有過之而不及的延續(xù)。它大膽運(yùn)用周圍點綴、裝飾，使繁復(fù)無比和琳瑯滿目演繹得更加燦爛與浪漫;在實虛的造形手法和題材所反映的哲學(xué)思想和觀念上，都有向漢畫像石學(xué)習(xí)的痕跡。

（三）

同樣的，陜北民歌又與陜北剪紙一道，昂揚(yáng)著黃土地上泥土的芳香，昂揚(yáng)著最豪邁的激情，就是這么的任性，土就土得掉渣，大就大得雄奇，美就美得撩人。這種黃河兒女最通俗的詞匯、最本色的聲音、最古樸的線條足以使其站在藝術(shù)圣殿之上，用小調(diào)小曲宣泄黃鐘大呂之勢，用農(nóng)婦的紙花媲美方家的丹青大畫。

這個畜牧文化與農(nóng)耕文化交匯的獨(dú)特地域，由于地廣人稀的居住環(huán)境，多旱少雨的自然氣候，荒蕪瘠薄的土地條件，窮苦人為了養(yǎng)家糊口，男人只能是鑿石，趕性靈，背井離鄉(xiāng)走西口，長年累月當(dāng)長工;女人守著窯洞種地，養(yǎng)性靈，生娃養(yǎng)娃……那單調(diào)苦焦的生產(chǎn)生活方式，使人們養(yǎng)成了一種以歌抒發(fā)情感、以紙花裝點簡陋的土墻和窗門的習(xí)性。

從榆林榆陽區(qū)的民歌博物館到綏德縣老街的民間藝術(shù)剪紙博物館，看歌譜、看歌手、看嗩吶號子，聽歌手唱《信天游》、《蘭花花》，和歌手一起唱《東方紅》;一邊唱著高亢悠揚(yáng)的《黃河船夫曲》：“你曉得天下黃河幾十幾道灣，幾十幾道灣上，幾十只船哎……”一邊看那用33張紅紙拼湊而剪的長約10米的巨幅畫卷《黃河魂》，才算真正進(jìn)入那氣勢磅礴、構(gòu)思奇特的藝術(shù)境界。墻壁和窯面的青石上雕滿了用剪紙藝術(shù)表現(xiàn)的圖騰和花草動物圖案，展館里掛滿了剪紙作品，從不及手掌一半大小的動物，到數(shù)米長的《陜北風(fēng)情》、《轉(zhuǎn)九曲》、《祈雨》等，一窯連著一窯，讓人眼花繚亂，目不暇接。哈哈，在展館里，陜北的民歌先看再唱，陜北的剪紙先唱再看，任性的藝術(shù)就要用任性的方式去感受。

當(dāng)你走出博物館，走進(jìn)陜北的村落院戶，看到遠(yuǎn)處黃色的土丘，眼前灰色的窯洞，似乎覺得這里的顏色太單調(diào)了些。但是，你再看看窗戶上，那色彩紛呈的窗花和各色圖案，那迎風(fēng)飄動的門箋，那碗櫥、糧囤、畜欄處寓意吉祥的各色紙花，你的心里仿佛也有點“小確幸?！?/p>

你看，那些年過半百的婆姨和俊秀的小姑娘，個個是藝術(shù)家，借助一把小小的剪刀，彎曲自然、運(yùn)轉(zhuǎn)靈活地在紙上鏤空剪刻成各種花樣。你聽，山梁梁、溝洼洼、鹼群外、場院里、鍋臺前，處處有歌聲，放羊的、耕地的、打場的、鑿石的、燒磚的個個是歌手。

剪紙不分時日：從新春到寒冬臘月，舉凡歲時節(jié)令、居住、服飾、誕生成年、婚葬、壽筵，窗花、喜花、壽花、炕圍花都融入生活之中，看到什么想到什么，張剪就來。傳說中的黃帝和鵲橋會等神話、二十四孝的歷史故事場景，獅子、麒麟、石榴、牡丹的動植物形象，表達(dá)對生命的禮贊的抓髻娃娃、魚戲蓮和扣碗?，F(xiàn)實中的農(nóng)家生活、生產(chǎn)勞動、民族風(fēng)情，包括大柳樹下的談情說愛，無所不包，無所不能。

歌唱也不論時日：年初唱到臘月二十九，那苦中作樂的腔調(diào)，豪中帶野的土味，心有所感，便放開嗓子唱起來，悠揚(yáng)高亢，粗獷奔放。民歌以信天游為主，除了情歌、小調(diào)之外，還有很多與勞動有關(guān)：號子，石匠用歌聲來裝飾單調(diào)的石錘聲，村民下地干活、上山放羊、進(jìn)林子砍柴用歌聲驅(qū)逐寂寞，趕牲靈的人將那歌聲灑滿崎嶇的羊腸小道，多愁善感的大姑娘、小媳婦用歌聲傾吐心中的哀怨。

年齡不同，歌的風(fēng)格不同，男人歌中多豪邁，姑娘歌中走流云;畫的內(nèi)容不同，女人剪中多厚重，姑娘剪中多柔情。年輕人多情，主打歌自然是情歌，愛從歌中出，情在心里流;青年婦女和姑娘剪出的紙花也多是情畫，柔從剪中出，情在畫中流。這些情歌通俗而不粗俗，大膽而不出格;情畫剪紙形象逼真，神韻無窮。大柳樹下的談情說愛的剪紙，讓你耳邊響起信天游《拉手手》：“你要拉我的手，我要親你的口，拉手手，親口口，咱二人疙嶗里走……”響起《神仙也擋不住人想人》：“一個在那山上一個在那溝里，咱們拉不上那話話……”

信天游《趕性靈》“走頭頭的那個騾子喲哦，三盞盞的那個燈，哎呀帶上的那個鈴子喲”“你若是我的哥哥/妹妹兒喲，招一招你的那個手……”剪紙同樣很逼真地再現(xiàn)了歌中互相打探親人、盼望見到親人的那種急迫的情景。

歌中疊詞的運(yùn)用、剪中圖案的纏環(huán)，都是豪邁中的繞指柔。

（四）

據(jù)說孔圣人教化天下，唯獨(dú)遺漏了陜北，于是陜北人的性情不像關(guān)中人那么中庸，所以創(chuàng)造性極強(qiáng)，喜怒哀樂表現(xiàn)得淋漓痛快。男人鑿石的錘聲不絕，信天游不斷，女人祖祖輩輩為愁苦悲傷、為快樂幸福而鉸，自娛解憂、求偶相思、生命、托物的寄興。陜北人天性豪爽，樂觀幽默，質(zhì)樸熱情，從來沒有因為土地貧瘠、交通不便、生活艱辛而停歇自己的創(chuàng)造和歌唱，黃土高原上的世情風(fēng)物，全部都成為陜北漢子歌唱、鑿石和婆姨們剪紙的主題。老百姓對生活生命熱愛的強(qiáng)烈，對命運(yùn)苦難的豁達(dá)，豪邁可以沖天吼，柔情可以百里轉(zhuǎn)，率直任性非別處的藝術(shù)可比。

三千年前，《詩經(jīng)》曾有歌曰：“心之憂矣，我歌且謠”;三千年后“信天游，不斷頭。斷了頭，窮人就無法解憂愁”，一個“憂”字，見證了中國民歌所以一脈相承、生生不息的根由。那么漢畫像石、剪紙的源頭在哪呢？漢畫像石、剪紙，這當(dāng)然是從他們的父輩、祖輩，從她們的母親、外祖母那里看的、學(xué)的。追根溯源，他們的父輩、祖輩，她們的母親、外祖母從哪里學(xué)的呢？當(dāng)然是從遠(yuǎn)古時期一輩一輩傳的、學(xué)的，并且從中受到啟發(fā)，產(chǎn)生靈感，將鑿石、剪紙融入生產(chǎn)、生活乃至生存與繁衍這兩個最基本、最古老的人類生命主題之中。

如果說“綏德的漢”更多地參與漢畫像石、信天游的創(chuàng)作，那么支撐起整個榆林剪紙世界的就是“米脂的婆姨”了。無數(shù)代鄉(xiāng)村土得掉渣的老百姓——一個偉大的民間文化傳承群體，復(fù)活了隱蔽在民間生活中許多古老文化的原型，揭示出民間司空見慣、約定俗成的文化符號中所蘊(yùn)含的文化基因?？梢哉f，榆林的民間藝術(shù)用“陰陽相合、化生萬物”“生生不息”這兩把鑰匙，把中國本原文化的鎖打開了。

山丹丹開花紅艷艷?？床煌甑臐h畫像石、剪紙，永遠(yuǎn)藏在我的心中;聽不厭的信天游，永遠(yuǎn)回蕩在陜北的山溝溝，回蕩在我的腦海里。

榆林，源源不斷地布施著大自然的母性，多方文化得以水乳交融，各種藝術(shù)形式可以自由交纏，相互影響，傳承發(fā)展。榆林，也再一次向她的孩子們昭示了那句土得掉渣的真理——生命、生活和藝術(shù)之樹永遠(yuǎn)是長青的。

2019年8月24日

作者簡介：

支賢，女，廣東湛江人，中國散文學(xué)會會員、中國散文家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會會員、中國教育作家協(xié)會秘書長、專欄撰稿人。文字散見于《華夏詩報》《星星詩刊》《鴨綠江》《作家天地》《天津文學(xué)》《中國教育報》《南方日報》《福建鄉(xiāng)土》等， 入選不同的選刊、詩文集。著有散文集、詩集以及主編文集十多本。單篇散文《從筆架山到井岡山》入選《2018中國散文排行榜》，獲首屆昭明文學(xué)獎優(yōu)秀獎。