“文章合為時(shí)而著”既是古訓(xùn)，又是歷代文人富于歷史使命感的一種集中概括。2018年，著名作家馮驥才《俗世奇人》（足本）獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，為小小說文體贏得了魯獎(jiǎng)開評(píng)以來的破題首獎(jiǎng)。馮驥才指出，小小說不是來自生活的邊邊角角，而是生活的核心與深層。它的產(chǎn)生是紛紜的生活在一個(gè)點(diǎn)上的的爆發(fā)。它來自一個(gè)深刻的發(fā)現(xiàn)，一種非凡與悟性和藝術(shù)上的獨(dú)出心裁。

敘述是小小說開展故事的主要形式，如何把小小說寫得有趣味、有意味、有回味，是考察一個(gè)作者功底的重要檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。小小說的敘述語言是敘述故事、刻畫人物的重要工具，成為作品之前，首先是要發(fā)現(xiàn)素材。在鄂東南山區(qū)農(nóng)村流傳一個(gè)歷史悠久風(fēng)俗：“大年夜的火，元宵夜的燈。”意思是大年夜的灶火不能熄滅，一直燃燒到第二天的大年初一，預(yù)示著新的一年日子紅紅火火。于是，冬季農(nóng)閑時(shí)，家家戶戶爬上深山老林尋樹蔸，只有樹蔸才耐火。挖樹蔸既是一個(gè)力氣活，又是一個(gè)技術(shù)活。會(huì)挖的鄉(xiāng)民一天挖七八個(gè)樹蔸，不會(huì)挖的一天吃力的只挖得一個(gè)樹蔸，這就涉及到一個(gè)技巧。像寫小小說，看似一頓飯或一天的功夫?qū)懗傻淖髌?，其?shí)是長期大量閱讀、觀察生活、素材積累、反復(fù)醞釀、名家影響等諸多因素的結(jié)果。

一是封閉式。首先，參天大樹枝繁葉茂，盤根錯(cuò)節(jié)，樹大根深。有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民遇到樹蔸，必先要觀察一番才動(dòng)手。碰到根深彎曲埋土太深的，往往放棄另尋他處。小小說亦如此。一千多字的篇章中，不可能容納更的人物，只有這樣，才能在較短的篇章充分表達(dá)作者的觀點(diǎn)、立意，讓讀者的審美感在幾分鐘的時(shí)間里，受到快速的沖擊和滿足，留下極其深刻的印像和回味。其次，在決定開挖樹蔸前須考慮輕重緩急，做些“無用功”。有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民只有分析樹蔸在土層下的狀態(tài)，這樣才能牽一發(fā)而動(dòng)全樹蔸，撥出蘿卜帶出泥。寫小小說亦如此。要抓住主要的關(guān)鍵人物來展開故事情節(jié)，次要的留作空白，讓讀者自己去思索回味。本期《鴨綠江》小小說“那片梧桐葉”，打開窗戶吹來一陣風(fēng)，看似“無用功”，其實(shí)就是為以后故事的合理展開埋下的伏筆，讓事件發(fā)展合乎邏輯，從而讓主題站得穩(wěn)，放得準(zhǔn)。懂行的人都知道，民主評(píng)議是個(gè)人無記名方式進(jìn)行的，是不會(huì)馬上公開結(jié)果的，它只是上級(jí)組織對(duì)下級(jí)單位考核的一個(gè)重要依據(jù)。好多小小說寫得妙趣橫生，但是，由于沒有像挖樹蔸一樣做好先期的“無用功”，悄悄的埋下伏筆，讀者往往感到有悖常理，只有作者自己還活在那個(gè)自個(gè)的精神世界里，這樣對(duì)小小說的主題表達(dá)是有負(fù)面影響的。

二是開放式?！巴谳灰Γ纫匍_膛?！庇薪?jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民往往懂得借力，尋找那些樹根一半裸露在外或陡坡壁邊的樹蔸，這樣挖起來的樹蔸花的力氣少。比如下圍棋，行話“金角、銀邊、草肚皮”，先在“金角”下棋子，做活自己，只需兩邊的墻，如果是在中間的“草肚皮”下棋子，就要“砌四面的墻”才能做活，花的力氣成本就大。本期《鴨綠江》小小說“那片梧桐葉”，開始就采用開放的手法，像裸露的樹蔸一樣，先把小小說的故事的秘密告訴讀者，小說人物志強(qiáng)本來填寫的就是一張各格的評(píng)議票，隨著事件的展開，他索性順?biāo)浦?，受著委屈承認(rèn)自己填了一張不合格的推薦票，讓讀者“知道的”和小小說人物“知道的”形成較大戲劇反差。這樣的開放性寫法，要求故事本身要結(jié)實(shí)，不能玩套路花架子。不然，讀者已經(jīng)恍然大悟了，作者還在為人物設(shè)計(jì)搞得云里霧里的編故事，讓讀者貽笑大方。

與開放性寫法相反的封閉式寫法，源于美國作家歐亨利的寫法，經(jīng)典之作是《麥琪的禮物》。這樣的寫法，開始就像挖樹蔸一樣，多動(dòng)點(diǎn)心思，玩點(diǎn)小聰明，埋好伏筆打好前提，到了最后要像相聲小品一樣，包袱要抖得開抖得快。不管是開放式寫法還是封閉式寫法，一部成功的小小說，要想幫助讀者把觀察到的事物出色表達(dá)出來，一是像挖樹蔸一樣選取合適的角度，有好的切入點(diǎn)，對(duì)素材進(jìn)行取舍。二是懂得借力，節(jié)約力氣，選擇細(xì)節(jié)，支撐起一個(gè)故事。作者除了有平常人不具的觀察力之外，還需要擁有獨(dú)特的表達(dá)能力，完美展示出故事的獨(dú)特魅力，以充滿活力的文體倡導(dǎo)與創(chuàng)作事件，有力推動(dòng)小小說創(chuàng)作的發(fā)展。

作者簡介：

方雷，男，湖北咸寧市通山人，副高級(jí)新聞?dòng)浾撸瑯s獲中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)榮譽(yù)證章。2019第36屆湖北新聞獎(jiǎng)評(píng)選審核委員，湖北省廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)專家?guī)斐蓡T。長期從事新聞采編和紀(jì)錄片攝制工作，新聞和文學(xué)作品散見央媒、省、市媒體。