黃奉三誕辰百年祭

黃奉三生于1914年農(nóng)歷2月4日，卒于1991年農(nóng)歷9月28日，享年78歲。他一生采取了與政治疏離的生活態(tài)度，長(zhǎng)期與唐詩(shī)宋詞、漢史等古籍為伍。尤其晚年，當(dāng)他生活的內(nèi)容和空間變得干癟、狹窄，歷史和文學(xué)則擔(dān)負(fù)起撫慰他心靈的重任，也使他成了當(dāng)時(shí)黃州鎮(zhèn)上一個(gè)傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，一個(gè)在民間解答古詩(shī)詞或傳統(tǒng)文化問(wèn)題的詩(shī)人和專(zhuān)家。當(dāng)這樣的文化需求產(chǎn)生于那么困苦的年代，無(wú)疑他就找到了傳統(tǒng)士人鏈條中屬于他的一環(huán)，即他成為古典文化自發(fā)的傳播者、監(jiān)護(hù)人、園丁。當(dāng)他用學(xué)識(shí)和善意去解答各種問(wèn)題，顯然受益的不只是上門(mén)者，還包括現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的后代們。他話(huà)語(yǔ)中的意圖，那些他羨慕的古詩(shī)品質(zhì)、古人的審美經(jīng)驗(yàn)等，通過(guò)他每日的咿呀吟唱和談?wù)?，完成了授粉，后?lái)被他的孫兒黃帆（黃梵）、外孫韓忠東（瘦叟）等，用于白話(huà)寫(xiě)成的新詩(shī)，并在一個(gè)更大的時(shí)空中傳播。

黃奉三的一生，乍看隸屬于三個(gè)完全不同的時(shí)代——民國(guó)、解放后前三十年、新時(shí)期——卻有著完整和連貫的意義。他天資聰慧，卻懷有一顆疏遠(yuǎn)之心，即疏遠(yuǎn)那些不懂何為尊嚴(yán)的人，接近那些內(nèi)心單純的人，不管是早年的富貴，或晚年的落魄，都沒(méi)有磨滅他的錚錚傲骨，沒(méi)有令他放棄文化的高品位，沒(méi)有令他認(rèn)同世俗的市儈氣，哪怕這會(huì)給他的生活帶來(lái)壓力或困境。所有這些自發(fā)或修養(yǎng)積成的品性，一直隨他遷居于漢口、南京、湖南、黃州等地，幫他完成了觀(guān)察、感懷和文化鑒定，積成了上百首詩(shī)作，成為我們家族中的精神瑰寶。這些也令他自己抵達(dá)了生命的真義，即生命的真義不在于單純的物質(zhì)滿(mǎn)足，在于物質(zhì)和精神的正確平衡，甚至在于找到超越眼前生活的答案和可能。這些想法現(xiàn)在早已不再孤單，唯因來(lái)自他獨(dú)自支撐的困苦年代，令他的后代們倍感珍貴。

今天，生活在黃州、武漢、南京等地的我們，同時(shí)在清明這一天，紀(jì)念他的百年誕辰，通過(guò)傳統(tǒng)的祭奠儀式，表達(dá)對(duì)他一生的無(wú)限敬意和懷念，表達(dá)我們這些后代對(duì)他的深深感激，即我們之所以成為現(xiàn)在的我們，重要的不是因?yàn)樗?，唯因他血液中的基因和高貴的精神，幫我們展開(kāi)了各自的人生和生活的遠(yuǎn)景……

老同學(xué)

歲月在不斷改變記憶的河流，即使如此，一些名字和一些面孔，還是端莊地印刻在腦際，當(dāng)我從文字或圖片“接觸到”你們，我的記憶仿佛立刻從中汲取了養(yǎng)料，再次蓬勃生長(zhǎng)。我一時(shí)說(shuō)不清這種生長(zhǎng)的意義，但我感到那是來(lái)自過(guò)去的禮物。歲月固然也有殘酷的一面，它在我腦中切斷了很多名字與面孔的聯(lián)系，那些熟悉的名字，究竟對(duì)應(yīng)哪些熟悉的面孔？把兩者一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，于我已頗為困難。但我知道，歲月留下那些青春的名字，青春的面孔，只讓兩者暗渠相通，必有深意。既然人永遠(yuǎn)無(wú)法停在某一時(shí)刻，心、體態(tài)、樣貌無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“生長(zhǎng)”，那么“同學(xué)”一詞，則忠實(shí)表達(dá)了人對(duì)于停留青春的向往，是的，人可以在記憶中停留，正如歌德所說(shuō)：“美啊，請(qǐng)停留一下！”

名字真的停留了，守著與同學(xué)相連的青春，面孔真的停留了，守著與同學(xué)相連的心境。你們被作為純真之美，珍藏于我腦海一角，一處不會(huì)積累灰塵的保險(xiǎn)箱。你們像夜空中的星星，有著各自的光芒，但夜空隱去了那一條條連接的金鏈，這夜空的黑暗，就是后來(lái)不斷沖刷我的世故、成熟、沉浮、傷痛，它固然可以任性地割斷金鏈，但與黑暗中的星光相比，已微不足道。所以，老同學(xué)們，我想說(shuō)，你們?cè)缫炎鳛樾枪?，停留于那一片同學(xué)的青春世界，那些名字，那些面孔，一直幫我在艱難的世界留住美，留住照亮人生的燈塔。

我們究竟可以怎樣來(lái)談?wù)撶姄P(yáng)？

現(xiàn)在，此時(shí)，大家對(duì)鐘揚(yáng)的每一個(gè)贊詞，其實(shí)都包含著別人的說(shuō)法，如果我們要尋找這些贊詞的主人，其實(shí)并不困難，官方給了他一個(gè)“時(shí)代楷?！钡挠⒚?，大家就放棄了自己的言說(shuō)，只去精挑細(xì)選一些事例，以證明他的一生就是為“時(shí)代楷?！倍?。大概我一直從近處觀(guān)察鐘揚(yáng)，近到可以分享各種困境、抱怨，甚至人性中的幽暗，所以，我對(duì)大家只用一個(gè)詞概括鐘揚(yáng)時(shí)的心安理得，感到十分不安。如果教育的目的是啟動(dòng)思考，那么受過(guò)良好教育的我們，是否不能容忍在“時(shí)代楷?！敝猓砑有缕?？不能容忍在“時(shí)代楷?！钡呢遗粕希粝履呐乱坏揽蓯?ài)的劃痕了？考慮到我對(duì)鐘揚(yáng)聲名的實(shí)際產(chǎn)生，有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，我想以己之力，給大家提供一個(gè)小小的示范，即我們究竟可以怎樣來(lái)談?wù)撶姄P(yáng)？

說(shuō)到鐘揚(yáng)聲名的鵲起，其實(shí)與“時(shí)代楷模”的命名無(wú)涉。當(dāng)他的生命終結(jié)在去銀川機(jī)場(chǎng)的路途，當(dāng)一個(gè)學(xué)者的日常演講之舉，竟導(dǎo)致把一生的句號(hào)，安頓在寒風(fēng)凜冽的偏僻荒野，當(dāng)這樣的消息抵達(dá)眾多受惠于他的學(xué)校、學(xué)生，那種先起于個(gè)人思緒的痛惜和懷念，便借著銀川追悼會(huì)迅速聚合，并像鏈?zhǔn)椒磻?yīng)那樣，又激發(fā)和觸動(dòng)了更多的陌生人。當(dāng)花圈鋪滿(mǎn)追悼會(huì)場(chǎng)的所有地面，那令人震撼的盛大懷念，是后來(lái)的官方追認(rèn)無(wú)法比肩的。生前，他曾設(shè)想過(guò)那樣的車(chē)禍，把它視為短痛速死的典范，只是沒(méi)想到，它居然來(lái)得這么早。生前，他也曾向往過(guò)聲名的盛大，沒(méi)想到，它以如此沉痛的代價(jià)，竟也來(lái)得這么早。當(dāng)然，他一直就是一個(gè)夢(mèng)想家，如果他擁有上帝之手，他內(nèi)心涌動(dòng)的那么多設(shè)想，也就變得平平常常，能造亞當(dāng)?shù)纳系壑?，還有什么是它做不到的呢？所以，真正難得的是，鐘揚(yáng)并沒(méi)有上帝之手，他是個(gè)集性情、智慧、美德和缺陷于一身的常人，卻“盜來(lái)”上帝的諸多設(shè)想，猶如普羅米修斯盜火給人類(lèi)，受難就變得必然。所以，當(dāng)眾人從官方的追認(rèn)開(kāi)始，竭力把他抬為一個(gè)時(shí)代之神，我的感覺(jué)是，鐘揚(yáng)精神的力量其實(shí)已經(jīng)受損。誰(shuí)都知道，神辦神的事，和人辦人的事，都算不得稀罕，只有當(dāng)一個(gè)人想做人做不到的事，即去做神的事，他在成功和失敗中遭遇的困難，才會(huì)讓我們震驚，才可以說(shuō)，他每一件做成或沒(méi)有做成的事，于我們常人都是奇跡。想想吧，當(dāng)我們讓精力浮于對(duì)教育體制的抱怨時(shí)，他卻以己之力，企圖在神州大地的一間一間教室，實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。他真的開(kāi)始了漫游式的演講，鼓動(dòng)創(chuàng)造，當(dāng)別的學(xué)者把尊嚴(yán)留給地位、金錢(qián)時(shí)，他把尊嚴(yán)留給孩子、學(xué)生，他不畏學(xué)校的偏遠(yuǎn)、初級(jí)，不怕降尊紆貴。他的舉動(dòng)，令我想起那個(gè)曾去煤礦當(dāng)牧師的梵高，梵高同樣不畏“低級(jí)”，和工人同吃同住，牧師梵高的降尊紆貴，嚇壞了當(dāng)時(shí)的教會(huì)。但我要說(shuō)，鐘揚(yáng)比梵高還要艱難，梵高因?yàn)樵缙诘淖诮唐珗?zhí)，會(huì)把獻(xiàn)身、克己視為平常，但鐘揚(yáng)不是一個(gè)孤立于體制的人，他的心里也有常人的所有欲望，懂得這一點(diǎn)，才能真正意識(shí)到他一生經(jīng)歷著怎樣的戰(zhàn)斗。他既要承受體制的壓力，也要承受自身欲望的壓力，可他并無(wú)上帝之手。他的處境，與向風(fēng)車(chē)宣戰(zhàn)的堂吉訶德無(wú)異，難怪生前會(huì)被一些人視為無(wú)法理解，奇跡倒在于，堂吉訶德從未戰(zhàn)勝風(fēng)車(chē)，但鐘揚(yáng)竟常常獲勝。當(dāng)他把在西藏發(fā)現(xiàn)的擬南芥、巨柏等植物種子材料，分享給同行，說(shuō)明他內(nèi)心的那場(chǎng)戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束——公心戰(zhàn)勝了私心。那些說(shuō)鐘揚(yáng)沒(méi)有私心的人，已經(jīng)不值得我去反駁，他們并不真懂鐘揚(yáng)。鐘揚(yáng)和其他學(xué)者一樣，也有名垂青史的宏愿，也有金錢(qián)、地位等其他欲望，但他有克己之力，他是這場(chǎng)克己之戰(zhàn)的常勝將軍。當(dāng)他專(zhuān)收復(fù)旦之外偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，當(dāng)他把其他學(xué)者篩掉、嫌棄的學(xué)生，懷著同情收到自己門(mén)下，他身上那種克己的偉大，才讓我們感到震撼，自嘆弗如。這讓我又想到法國(guó)圣徒薇依對(duì)人的透視，她說(shuō)人通常只會(huì)做符合自然的事，所謂自然的事就是對(duì)己有利，可是人一旦有了愛(ài)，就會(huì)做超自然的事，就會(huì)消減自己，壯大對(duì)方。微依因擔(dān)憂(yōu)自己的糧食定量比敵占區(qū)同胞多，因了對(duì)他人之愛(ài)，而讓自己成了饑餓的犧牲品。我想鐘揚(yáng)與微依的共識(shí)，就在于愛(ài)。鐘揚(yáng)愛(ài)人類(lèi)，甚于愛(ài)自己。他犧牲自己的學(xué)術(shù)，地位，金錢(qián)，欲望，去采人類(lèi)百年后才用得上的種子，去帶那些不會(huì)贏得重大學(xué)術(shù)榮譽(yù)的學(xué)生，去引領(lǐng)那些在未來(lái)有創(chuàng)造的孩子。愛(ài)使他克己，以人之力去做了神的事——超越欲望這類(lèi)自然之事。所以，他把上述事情都做得富有激情，因?yàn)槟鞘菒?ài)的特征。同時(shí)我們也不用去譴責(zé)其他學(xué)者的自私，或擔(dān)心鐘揚(yáng)有私心這個(gè)事實(shí)，畢竟他們都是人，鐘揚(yáng)并沒(méi)有生活在神界。

我對(duì)鐘揚(yáng)的種種追憶，都來(lái)自他的愛(ài)、克己，與私心的較量，我把這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)視為人力創(chuàng)造的神跡。當(dāng)然我無(wú)法阻止有更多人，把鐘揚(yáng)捧為神后就丟下不管，我只想提醒大家，神辦神的事，是多么容易??！所以，還是讓我們談?wù)撶姄P(yáng)就像談?wù)摮Ｈ四菢影?，這樣才能看清我們追憶的真正價(jià)值，才能包容世間最大的敬意，才能讓孩子們?nèi)バХ滤皇怯肋h(yuǎn)隔著距離，袖著雙手看他！

學(xué)與考的博弈

只需簡(jiǎn)單回顧中國(guó)古代教育，就可以看出，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)教育依舊在施加著影響。雖然夏朝和商朝已有官辦的貴族學(xué)校，但到西周，才出現(xiàn)全國(guó)性教育體系。西周把受教育的人群仍鎖定為貴族，國(guó)學(xué)是為都城貴族子弟設(shè)立的中央學(xué)校，鄉(xiāng)學(xué)是為普通貴族子弟設(shè)立的地方學(xué)校。學(xué)校通過(guò)定期考試，察看學(xué)生學(xué)習(xí)六藝的成績(jī)，即禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)的成績(jī)。鄉(xiāng)學(xué)中的優(yōu)秀學(xué)子，可以被送到國(guó)學(xué)繼續(xù)深造。到了春秋，官學(xué)一統(tǒng)天下的格局，才第一次被私學(xué)打破。那時(shí)，各國(guó)為了實(shí)現(xiàn)霸權(quán)夢(mèng)或生存下來(lái)，求賢若渴，私學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，逐漸取代官學(xué)?？鬃邮钱?dāng)時(shí)的私學(xué)大師，他創(chuàng)辦的私學(xué)規(guī)模最大，最負(fù)盛名。他第一次把私學(xué)中出現(xiàn)的不論門(mén)第的現(xiàn)象，提升為“有教無(wú)類(lèi)”的教育理念，打通了庶民子弟跨越階層的教育通道。他的學(xué)生中，既有貴族，也有江湖大盜和受過(guò)刑懲的犯人，只要能約束自己，他一概招收為徒。唐朝是大規(guī)模實(shí)現(xiàn)孔子教育理念的第一個(gè)朝代。雖然從唐朝的教育體系，依舊可以嗅出有貴賤之分，比如，國(guó)子學(xué)、太學(xué)等學(xué)校只招收貴族和五品以上官員子弟，四門(mén)學(xué)等學(xué)校才招收八品以下官員子弟和庶民子弟，但唐朝采用的科舉制度，完全摒棄了人有貴賤之分的古代做法，選士之門(mén)徹底對(duì)庶民子弟敞開(kāi)，科舉成為庶民踏入仕途的唯一通道。宋朝起，科舉制度更加公平，比如禁止考生說(shuō)出自己的師門(mén)，或成長(zhǎng)中受恩于誰(shuí)?？婆e制度的初衷，是想廣取各路才?。òㄊ褡拥埽?，把他們輸送到管理國(guó)家的階層，同時(shí)打破階層固化。但到了明清，科舉制度令學(xué)校教育的獨(dú)立性漸漸喪失，科舉考試的內(nèi)容和形式，令學(xué)校漸漸誤入專(zhuān)授八股文的歧途……

從當(dāng)代中國(guó)人對(duì)高考的態(tài)度，仍可以察覺(jué)高考仿佛是當(dāng)代的科舉。因?yàn)樯鐣?huì)上不公平的事太多，人們便把高考視為一種公平的恩賜，借助它，貧寒子弟可以躍入令人起敬的階層，或中產(chǎn)子弟留在自己的階層。這種信念自1977年以來(lái)一直沒(méi)有改變，哪怕貧寒子弟考上好大學(xué)的比例，四十多年來(lái)一直在減少。了解這種信念很重要，它是讓那么多教師、家長(zhǎng)、學(xué)生，對(duì)應(yīng)試教育忍辱負(fù)重的原因，也是導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)教育逐漸偏離教育本義的原因（類(lèi)似科舉后期陷入的八股文困境）。首先，很多貧寒和鄉(xiāng)村子弟會(huì)輸在起跑線(xiàn)上。我有個(gè)學(xué)生叫俱巖，去年曾到貴州山區(qū)小學(xué)支教，他最不能忍受的，不是那里的艱苦，是山區(qū)教師的資質(zhì)和眼界不夠，他們中的一些并未受過(guò)良好教育。俱巖每次上課都很不自在，因?yàn)樗麕缀跻ㄒ话霑r(shí)間，糾正山區(qū)教師已教給學(xué)生的那些錯(cuò)誤。比如，山區(qū)教師常教給學(xué)生錯(cuò)誤的乘法口訣表，諸如“3乘9得24”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。要學(xué)生承認(rèn)和改正這樣的錯(cuò)誤并不容易。一則，山區(qū)教師與學(xué)生沾親帶故，他們更傾向信任山區(qū)教師，而不是外來(lái)的教師;二則，他們?cè)阱e(cuò)誤中學(xué)習(xí)了好幾年，已刻骨銘心，改起來(lái)頗為困難。俱巖試著樹(shù)立自己的教學(xué)權(quán)威，好讓學(xué)生信任他的教學(xué)，但這等于削弱山區(qū)教師的權(quán)威，導(dǎo)致他的支教夢(mèng)僅僅半年就夭折——他被逐出了山區(qū)小學(xué)。

一般來(lái)說(shuō)，離城市越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村教師的眼界和見(jiàn)識(shí)也越差。我有個(gè)南大的教授朋友叫傅元峰，他八十年代在山東成物鄉(xiāng)就讀的小學(xué)，離山東蘭陵縣城不遠(yuǎn)，他一樣感到了兩地教育的差距。鄉(xiāng)村教師只著意于教他們識(shí)字和做算術(shù)題，不曾向他們打開(kāi)一個(gè)豐富多彩的外部世界。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他父親怕他落伍，把他轉(zhuǎn)到蘭陵縣小學(xué)讀書(shū)。蘭陵縣小學(xué)的考試和題海比成物鄉(xiāng)小學(xué)可怕得多，既多又深，與成物鄉(xiāng)小學(xué)相比，他失去了大量課外時(shí)間。當(dāng)然，他也體會(huì)到，與其有大量時(shí)間在成物鄉(xiāng)廣袤的田野上吹風(fēng)，倒不如承受題海和考試的折磨，改變呆在鄉(xiāng)下的命運(yùn)。他父親的好心安排，導(dǎo)致他漸漸失去了在成物鄉(xiāng)時(shí)的自由天性，那正是盧梭在《愛(ài)彌兒》中所擔(dān)心的事。他升到蘭陵縣中學(xué)時(shí)，題海和考試對(duì)學(xué)生的奴役，更加可怕。中國(guó)各地縣中創(chuàng)造出了著名的“縣中模式”，這種模式改變了學(xué)習(xí)的意義，把應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生個(gè)性的壓制推到了極限——學(xué)生成天做題和進(jìn)行模擬考試（少有學(xué)生能在午夜之前睡覺(jué)），只為了在高考中取得好成績(jī)，一切與高考無(wú)關(guān)的學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)，均被取消?？h中用題海戰(zhàn)術(shù)和考試令學(xué)生心力交瘁的同時(shí)，也獲得了比城市中學(xué)更高的大學(xué)錄取率。這種升學(xué)奇跡，導(dǎo)致縣和鄉(xiāng)一級(jí)的學(xué)生，對(duì)縣中趨之若鶩，以求改變命運(yùn)。傅元峰就是通過(guò)蘭陵縣中考上了大學(xué)，就讀于山東教育學(xué)院，畢業(yè)后順利進(jìn)入蘭陵縣中，當(dāng)了一名語(yǔ)文教師，擺脫了呆在鄉(xiāng)村的命運(yùn)。但沒(méi)幾年，他就意識(shí)到，他的教學(xué)工作不過(guò)是朝學(xué)生的腦中注入考題。為了擺脫這種無(wú)意義的事，他花工夫考上了南京大學(xué)研究生，讀完博士，因?yàn)槌煽?jī)出眾，留校當(dāng)了大學(xué)教師。

鑒于“縣中模式”對(duì)個(gè)性的鉗制并不光彩，多數(shù)城市中學(xué)會(huì)排斥這種模式，會(huì)推崇素質(zhì)教育，“縣中模式”從城市中學(xué)師生口中說(shuō)出時(shí)，常常是一種諷刺。我居住的城市南京有八百萬(wàn)人口，女兒從小就讀的，是推崇素質(zhì)教育的游府西街小學(xué)，中學(xué)就讀的，是素質(zhì)教育出眾的南師附中。比如，南師附中有近百門(mén)通識(shí)選修課，諸如《博爾赫斯作品欣賞》《我們的環(huán)境》等，有諸多課外興趣小組，如建筑設(shè)計(jì)小組、烹飪小組等，以及大量社會(huì)服務(wù)活動(dòng)，這些均與高考無(wú)關(guān)。

我這一代的中小學(xué)，處于受意識(shí)形態(tài)禁錮的七十年代。當(dāng)時(shí)的政治，要求教師教得越少越好，給學(xué)生灌輸太多知識(shí)，會(huì)成為教師的罪狀，導(dǎo)致我這一代的課本，是史上最薄的課本，時(shí)稱(chēng)“簡(jiǎn)化課本”。沒(méi)想到讀高中時(shí)，大學(xué)恢復(fù)招生，我們這些由“簡(jiǎn)化課本”培育的一代，竟成了最幸運(yùn)的一代——我們中小學(xué)沒(méi)受考試之苦，雖然在中小學(xué)課堂收獲稀少，卻在課外找到了培育興趣愛(ài)好的廣闊天地，一旦進(jìn)入大學(xué)，為了惡補(bǔ)知識(shí)的匱乏，又拼命讀書(shū)。對(duì)社會(huì)和未來(lái)豐富的思考，令我們這一代的多數(shù)人成為理想主義者。令現(xiàn)在學(xué)生苦不堪言的“縣中模式”，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)……

南京敘事

新詩(shī)在抒情短詩(shī)上，已有不俗的成果。這是因?yàn)樵?shī)人們十分聰明，充分利用了漢語(yǔ)的“易碎”，他們可以用靈巧的語(yǔ)言碎片，去接近各種瞬息萬(wàn)變的感覺(jué)。當(dāng)小說(shuō)和電影幾乎攬走了所有故事，新詩(shī)不得不考慮它敘事的合法性。我把人類(lèi)文化的永恒需求歸結(jié)為兩種：抒情和敘事。新詩(shī)已成功占據(jù)其一，但目前尚缺乏有效的作品證據(jù)，證明敘事已是新詩(shī)可以提供的審美體驗(yàn)。已有的新詩(shī)“敘事詩(shī)”，并不是敘事詩(shī)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的佐證。如果我們不甘于繼續(xù)膜拜古詩(shī)或外國(guó)詩(shī)中的敘事詩(shī)典范，我們應(yīng)當(dāng)有勇氣重新出發(fā)，從發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)抒情詩(shī)與敘事詩(shī)的根本區(qū)別出發(fā)，從德國(guó)詩(shī)人總結(jié)的靜與動(dòng)出發(fā)。想重新探索敘事詩(shī)的想法，起于去年與傅元峰、孫冬的一次閑聊，并迅速有了共鳴和部分共識(shí)。今年初又發(fā)現(xiàn)格風(fēng)也在試寫(xiě)敘事詩(shī)（馬鈴薯兄弟過(guò)去也嘗試過(guò)），他甚至提議把大家正在進(jìn)行的嘗試，命名為“南京敘事”。我不想把“南京敘事”指認(rèn)為一個(gè)流派，而僅指大家已有的部分共識(shí)。即認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)并不會(huì)使詩(shī)遠(yuǎn)離人的長(zhǎng)久需求，恰恰相反，現(xiàn)代社會(huì)使詩(shī)意極大泛化，這也提示我們，敘事并不會(huì)遠(yuǎn)離詩(shī)歌，一定存在與抒情詩(shī)品質(zhì)相一致的敘事詩(shī)，它不需要通過(guò)理論詮釋就能觸動(dòng)我們，只是，新詩(shī)詩(shī)人能否經(jīng)受得住白話(huà)文的魔性挑戰(zhàn)？

少數(shù)民族文化與現(xiàn)代詩(shī)

考察現(xiàn)代詩(shī)的方式千千萬(wàn)萬(wàn)，但最后都可以歸結(jié)為一條原理：現(xiàn)代詩(shī)試圖去接近人內(nèi)在的不確定。這樣的不確定則充滿(mǎn)人性，使得由此寫(xiě)出的一字一句，攬括了人向往的自由、陌生、神秘、新鮮、挑戰(zhàn)等……人們熱衷去西藏、新疆、青海、西南等地，也正是進(jìn)行一次與詩(shī)相似的旅行，詩(shī)意在這里可以翻譯為陌生的美麗、神秘的文化。在現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的今天，當(dāng)我們想要談?wù)撍恼w時(shí)，不得不把目光投向周?chē)奈幕?。這個(gè)“周?chē)痹谛略?shī)創(chuàng)立之初，是漢語(yǔ)白話(huà)與美國(guó)新詩(shī)的相撞，撞得漢語(yǔ)新詩(shī)里滿(mǎn)是西方文化的碎屑、泡沫。漢詩(shī)遭遇現(xiàn)代時(shí)的貧乏表現(xiàn)，被當(dāng)時(shí)的西方文化改變了，暫時(shí)移植了它對(duì)現(xiàn)代表達(dá)的豐富經(jīng)驗(yàn)。新詩(shī)在失去它的文化之根時(shí)（古典中國(guó)），急需續(xù)上一條比較權(quán)威的根系，西方文化便給了中國(guó)詩(shī)人革命中的那種信心，無(wú)人在乎真正的自由詩(shī)是否始于美國(guó)，在他們眼里，一百年、兩百年、三百年的西方詩(shī)史，本質(zhì)上沒(méi)什么不同，這樣我們就看到歷時(shí)的西方詩(shī)史，以“當(dāng)代文化”的共時(shí)面貌出現(xiàn)了。郭沫若愛(ài)歌德，戴望舒愛(ài)維爾倫，穆旦愛(ài)奧登等，不是出于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解，而是在“當(dāng)代文化”的云系中各取所需。甚至對(duì)西方人來(lái)說(shuō)已經(jīng)死亡的東西，誰(shuí)也不在乎它為何會(huì)成為中國(guó)詩(shī)人眼中的“當(dāng)代文化”？但一想到那時(shí)的中國(guó)詩(shī)人，竭力想擺脫中國(guó)古詩(shī)令人壓抑的豐富，擺脫面向現(xiàn)代意識(shí)時(shí)的貧乏和詞窮，我們便能獲得和他們一樣的感受：整個(gè)西方文化都是他們的“當(dāng)代文化”，西方文化的歷史越長(zhǎng)，他們的詩(shī)歌革命就越少虛無(wú)。當(dāng)龐德在翻譯劉徹的詩(shī)時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)新詩(shī)革命，一樣是把整個(gè)中國(guó)文化，看作他們可以借鑒的“當(dāng)代文化”。為什么對(duì)方的古典文化，可以被借鑒為己方的“當(dāng)代文化”？答案當(dāng)然又回到了文初提及的原理，即詩(shī)要去接近那魔術(shù)一般的不確定。己方的古典文化對(duì)己方，早已秩序井然，條規(guī)林立，業(yè)已剝奪了己方的自由，就更談不上陌生、神秘、新鮮、挑戰(zhàn)了。但飛了一萬(wàn)公里來(lái)到對(duì)方的國(guó)度，那些仍在自己軌道上的事物，因語(yǔ)境和環(huán)境大變，成了陌生、新鮮、神秘、挑戰(zhàn)等的代名詞，正是對(duì)方的誤解，孕育出了對(duì)方的原創(chuàng)性。但歷史的周期是會(huì)重演的，經(jīng)過(guò)近百年相互的“刻苦學(xué)習(xí)”，當(dāng)紛紛紜紜的文化移植再無(wú)新鮮感，雙方不得不把目光再次投向別處。比如，中國(guó)詩(shī)人在新世紀(jì)重新“發(fā)現(xiàn)”了古典中國(guó)，和少數(shù)民族的中國(guó)?！鞍l(fā)現(xiàn)”的意義類(lèi)似始于北魏時(shí)期對(duì)菩薩塑像的漢化。美國(guó)對(duì)印第安人、黑人、西班牙語(yǔ)族等少數(shù)民族文化的“發(fā)現(xiàn)”，雖然有著更早的源頭，但認(rèn)識(shí)上達(dá)到顯學(xué)之境，則是六七十年代以后的事。在這里，“發(fā)現(xiàn)”的效用是為已有的文化困境，找到出路。困境當(dāng)然是經(jīng)過(guò)幾輪的新詩(shī)革命，新詩(shī)已經(jīng)耗盡了它的新鮮和自由，在表達(dá)上有了人們想要它固定下來(lái)的“形式”，思想上有了某種“政治正確”的主流意識(shí)。當(dāng)人從中心、近處觀(guān)察置身的文化時(shí)，他是無(wú)法預(yù)言文化未來(lái)的，因?yàn)樗麩o(wú)法獲得邊緣和孤獨(dú)的便利，會(huì)把主流中的微瀾當(dāng)作巨濤。邊緣感引發(fā)的，是對(duì)主流文化的外部意識(shí)，它使得我們對(duì)主流的體驗(yàn)，接近一場(chǎng)新的意識(shí)革命。比如，黑人詩(shī)歌中的被壓迫意識(shí)，會(huì)驚醒自詡有良知的白人詩(shī)歌。上世紀(jì)八十年代楊煉對(duì)于西藏的“發(fā)現(xiàn)”，給了我們一個(gè)關(guān)于文化之根的示范，這導(dǎo)致很多漢族詩(shī)人第一次意識(shí)到，自己的文化之根已經(jīng)斷流，并開(kāi)始尋找那已斷流的文化根源。就是說(shuō)，我們?cè)较蜻吘壸⒛?，我們意識(shí)到的東西也越多，也越能看清自己隸屬的文化命運(yùn)，其道理不過(guò)是蘇軾早已點(diǎn)明的人性：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。這樣的人性，也是主流形成的根據(jù)，因?yàn)樗韧谑煜?、安全，不違逆已有的主流理論，這樣容易讓自己心安理得。但人類(lèi)學(xué)的研究并不支持這樣的主流幻覺(jué)，人類(lèi)數(shù)千年來(lái)的快速發(fā)展，恰恰佐證了語(yǔ)言表達(dá)的前瞻性。人類(lèi)通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)，“看見(jiàn)”“感知”了未來(lái)，最終以預(yù)言方式擺脫了“當(dāng)下”的束縛，這是人類(lèi)崛起的關(guān)鍵。但實(shí)際情況是，人類(lèi)每隔一段時(shí)間，一旦文化變得過(guò)分熟稔，它“看見(jiàn)”“預(yù)言”未來(lái)的能力，就退化為麻木的滿(mǎn)足，和原地踏步。遠(yuǎn)的不說(shuō)，當(dāng)三十多年前涌向漢詩(shī)的西方文化，經(jīng)過(guò)二十多年的咀嚼，留下一串串路標(biāo)后，中國(guó)詩(shī)人也遭遇了“看不見(jiàn)”未來(lái)，無(wú)法預(yù)言詩(shī)歌前景的窘境，原本新鮮的西方文化，一旦變得稀疏平常，中國(guó)詩(shī)人也抵達(dá)了趕超后的茫然。記得九十年代中后期，詩(shī)壇彌漫著找不到出路的絕望感，“民間”與“知識(shí)分子”之爭(zhēng)，不過(guò)是那種絕望表達(dá)出的愿望，并試圖賦予它權(quán)威感。但真正令人嘆服的突破，發(fā)生在新世紀(jì)。大家一定還記得上世紀(jì)五十年代的“民歌運(yùn)動(dòng)”，但那只是形式上的“借鑒”，不過(guò)選用了邊緣形式來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)主流的保守意識(shí)。新世紀(jì)的進(jìn)展已今非昔比，當(dāng)代詩(shī)人重新“發(fā)現(xiàn)”了的古典和少數(shù)民族文化，這場(chǎng)詩(shī)歌變革涉足的內(nèi)容之多，規(guī)模之大，不亞于胡適發(fā)動(dòng)的白話(huà)詩(shī)革命，只是它多半以低調(diào)和靜悄悄的方式進(jìn)行。經(jīng)過(guò)新世紀(jì)十五年的變革，現(xiàn)代詩(shī)的概念已不同于從前。新詩(shī)在胡適啟動(dòng)白話(huà)之后，基本一直沿著借鑒西方詩(shī)歌的路線(xiàn)行進(jìn)，所以，是西方詩(shī)歌幫助漢詩(shī)抓住了現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)，找到了它的奧秘，但也帶來(lái)諸多的水土不服。北島八十年代幫中國(guó)詩(shī)人重新“發(fā)現(xiàn)”了象征，而他九十年代的詩(shī)作之所以不再能觸動(dòng)我們，原因是他語(yǔ)言游戲的癖好，已經(jīng)無(wú)法蓋過(guò)我們內(nèi)心對(duì)言之有物的呼求，這恰恰說(shuō)明詩(shī)壇已悄悄發(fā)生了一場(chǎng)觀(guān)念改變。

詩(shī)人在新世紀(jì)重新“發(fā)現(xiàn)”了古典，與龐德通過(guò)對(duì)中國(guó)詩(shī)的“發(fā)現(xiàn)”，回身來(lái)征服當(dāng)時(shí)主流的風(fēng)雅派詩(shī)歌，有異曲同工之妙。我個(gè)人認(rèn)為新世紀(jì)對(duì)古典的“發(fā)現(xiàn)”，重點(diǎn)不在古典的歷史，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)八十年代起中國(guó)歷史一直在詩(shī)人的意識(shí)中，但其中更為高大的，是西方意識(shí)和手法。新世紀(jì)的出眾之處，在于不少詩(shī)人意識(shí)到，不是提幾個(gè)古人名姓，用幾個(gè)古代典故、幾段歷史，就代表“發(fā)現(xiàn)”了古典，而是古典的審美意識(shí)、情趣、手法，開(kāi)始進(jìn)入了現(xiàn)代詩(shī)的審美譜系，這導(dǎo)致了現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)上的中西融合，這是新詩(shī)歷史上的第一次（除開(kāi)“民歌運(yùn)動(dòng)”那段比較牽強(qiáng)的中西融合努力）。比如，當(dāng)年龐德津津樂(lè)道的東方意象手法，在新世紀(jì)成了中國(guó)詩(shī)人手中強(qiáng)大的表現(xiàn)利器，非但沒(méi)有威脅到現(xiàn)代性的表現(xiàn)，反而豐富了對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的挖掘，現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)中的民族性，由此確立?？紤]到“發(fā)現(xiàn)”古典，只是諸多回歸東方審美的努力之一，我們便可以看清聳立在我們內(nèi)心的呼求：所謂的民族性并不是一個(gè)外在的口號(hào)，它是已經(jīng)改變了我們情趣、流淌在血脈的審美習(xí)慣。比如，從上世紀(jì)八十年代的尋根熱起，少數(shù)民族文化就試圖把現(xiàn)代詩(shī)拉回到東方，楊煉的《諾日朗》即是一例。當(dāng)然這種“勇敢”的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)很難讓青年偏離他們熱衷的西方，西方詩(shī)是他們眼里臻于完美的典范，他們還來(lái)不及考慮血液中的地域性（人對(duì)飲食的偏好即是一例），直到倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)突然流行起來(lái)，人們才明白閱讀審美的風(fēng)向已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)。可以說(shuō)，詩(shī)人們的東方化努力比這種流行提前了十多年，讀者已忘記東方時(shí)，詩(shī)人們正嘗試在新世紀(jì)填補(bǔ)這個(gè)空白。少數(shù)民族文化由于得到了“滯后發(fā)展”的恩賜，沒(méi)有讓現(xiàn)代文化（其實(shí)就是西方文化）斬?cái)嗨母?，它漸漸成了中國(guó)人精神向往的“中心地帶”（一旦有錢(qián)有閑，人們會(huì)以各種方式奔向西藏、新疆、青海、西南等少數(shù)民族地區(qū)），懷著逃離現(xiàn)代都市的釋然。人們行動(dòng)的依據(jù)除了風(fēng)景，當(dāng)然就是塑造了那個(gè)地區(qū)精神的少數(shù)民族文化。當(dāng)我們身臨其境那種文化，才會(huì)感到主流文化的根系是那么西方，這樣的文化能夠長(zhǎng)久地維持下去嗎？電影《百鳥(niǎo)朝鳳》描述了嗩吶與西洋樂(lè)器的對(duì)抗，并賦予嗩吶敗下陣來(lái)的悲劇色彩，但在我看來(lái)，這并不等于說(shuō)西洋樂(lè)器就獲得了一勞永逸的勝利，東方審美會(huì)以另外的方式反撲。只需觀(guān)察東西方流行樂(lè)、飲食等審美情趣的巨大差異，就可在詩(shī)歌中找到一種恰當(dāng)?shù)臇|方態(tài)度。少數(shù)民族文化由于其長(zhǎng)期的純粹、孤立，便成為我們重新找回東方態(tài)度的寶庫(kù)。一旦讀者能撇開(kāi)倉(cāng)央嘉措的身份傳奇，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)攜帶著已被讀者遺忘的東方審美情趣，這股“情詩(shī)熱”，無(wú)疑更新了新詩(shī)的當(dāng)代“西方經(jīng)驗(yàn)”，原來(lái)數(shù)百年前的少數(shù)民族文化，也可以是詩(shī)歌中的“當(dāng)代文化”。一些少數(shù)民族詩(shī)人詩(shī)作中的民族性，比如，吉狄馬加詩(shī)中的彝族，阿爾泰詩(shī)中的蒙古族，翼人詩(shī)中的伊斯蘭文化等，這些詩(shī)中的地域文化，也成了我們回到東方的依據(jù)之一，這些詩(shī)人也可以視為新世紀(jì)詩(shī)歌地方主義興起的先驅(qū)。文化地方主義的基本意義，在于打破普通話(huà)塑造的統(tǒng)一文化特性，明白地理和地域文化的正當(dāng)性，明白只單純追求超越地理、地域文化的普適性，將會(huì)帶來(lái)何種可怕的懲罰（中國(guó)現(xiàn)代城市的無(wú)差別即是一例）。少數(shù)民族文化由于有堅(jiān)固的民族界線(xiàn)（不同民族之間通婚難度大、人數(shù)少），它的文化就不容易被主流文化的狂風(fēng)摧垮，它的巍然兀立，于整體中國(guó)文化的發(fā)展十分有利，成為中國(guó)詩(shī)人回溯東方精神的典范和源頭之一。當(dāng)東方精神和氣韻成為普通讀者的共識(shí)之時(shí)（近年，顧城的詩(shī)集比北島的詩(shī)集，更能被讀者接受即是一例），現(xiàn)代漢詩(shī)當(dāng)然不會(huì)選擇只忠于它的西方源流，也要在對(duì)西方的部分失敬中，重新找回東方，使東西方成為它真正翱翔的兩翼。從未斷流的少數(shù)民族文化，對(duì)幾近斷流的漢族文化來(lái)說(shuō)，將始終是一種啟迪和榜樣。少數(shù)民族文化由于有著偏離西方的整套象征體系，有著與地域風(fēng)景和諧一致的文化秩序，有著幫我們追憶遺忘的強(qiáng)大能力，加上接觸的便利，實(shí)際上它有利于維護(hù)現(xiàn)代詩(shī)的新鮮，提供新的可能和疆界。在現(xiàn)代詩(shī)達(dá)到完美之境之前，我們始終需要這些“高貴”的邊緣文化，以直達(dá)那不確定的現(xiàn)代詩(shī)王國(guó)。