姬中憲

我們家在周城長(zhǎng)途車站開小賣部，陳小手在車站修手表。我們家的小賣部建在車站大門左側(cè)，門臉沖著進(jìn)進(jìn)出出的乘客，陳小手的修表攤設(shè)在大門前的馬路牙子上，臉沖著站前大街，兩家生意對(duì)象有交集，又各有側(cè)重：坐長(zhǎng)途車的旅客，總少不了要買點(diǎn)吃的喝的，卻不見得有工夫修手表，修手表的人，多半還是那些從大街上來(lái)，穩(wěn)住在本城，不著急趕路的?？傊?，小賣部和修表攤背靠著背，成了近鄰，陳小手想喝口熱水了，就到小賣部來(lái)倒，沒(méi)活兒的時(shí)候想拉兩句，就把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，和我爸媽說(shuō)話。

陳小手的手小，天生是修表的料——手表那么精細(xì)，大手大腳的人哪修得了？說(shuō)是修表攤，其實(shí)就是一張木頭桌子，上下漆了紅漆，紅得扎眼;桌面底下帶三個(gè)抽屜，放修表的工具和零件，也放錢;桌面上方罩一頂透明的扇形有機(jī)玻璃蓋，稍稍與來(lái)往路人隔開一下，隔出一個(gè)安靜的小世界，陳小手每天就趴在這小世界里工作，要不是一副大眼鏡擋著，整個(gè)頭快要鉆進(jìn)表蒙子里面。眼鏡之外，陳小手還有一個(gè)修表專用的寸鏡，不用時(shí)勒在額頭上，遠(yuǎn)看好像頭上頂著一個(gè)大黑瘤子;用時(shí)拉下來(lái)，罩在左眼那里，好像一個(gè)獨(dú)眼龍。工作的時(shí)候，陳小手兩腿蹬地，雙肩高聳，整個(gè)人硬在那里，只有兩只手柔軟靈動(dòng)，像是全身唯一還活著的部位。湊近了看，陳小手的手白凈，細(xì)巧，兩手的拇指食指聚攏成一個(gè)尖，操縱一個(gè)小齒輪，像鳥嘴在細(xì)細(xì)啄食。其余六根手指分成兩組，一組三個(gè)，高高翹著，隨拇指和食指的動(dòng)作上下翻飛，像鳥的一對(duì)翅膀，好看極了。有時(shí)遇到一些復(fù)雜的工藝，另外六根手指也派得上用場(chǎng)，比如用小拇指摁住一個(gè)可能彈出來(lái)的墊圈，或者中指、無(wú)名指捏合，像微型吊車一樣，去旁邊吊一枚小螺母過(guò)來(lái)。做這些動(dòng)作時(shí)，拇指食指也還保持著操作，一雙手，十根手指，好像分成了幾個(gè)不同的工作組，能互不干擾，互相配合。如果修表攤是手術(shù)臺(tái)，手表是刀口，陳小手的手就是整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)了，有主刀醫(yī)生，還有輔助醫(yī)生和護(hù)士。湊過(guò)來(lái)看的人，無(wú)不嘖嘖稱奇，遞給他的修表錢，總比別家更多些，好像還含著看戲法的錢。

八十年代，手表是非常金貴的東西，能戴得起表的人，多半也舍得花錢修表。一個(gè)修表匠可養(yǎng)活一家人。

陳小手一家三口，媳婦在家?guī)Ш⒆?，算得上持家有方，就是手有些緊，陳小手下班回家，先要在門口站著，由媳婦搜身。媳婦把他里里外外翻一遍：上衣四個(gè)口袋掏凈，口袋里的煙盒火柴盒眼鏡盒全打開;黑褲子的兩個(gè)白色內(nèi)袋都翻出來(lái)，像從魚肚子里掏出的兩個(gè)魚泡泡一樣左右耷拉著;鞋脫下來(lái)，襪子脫下來(lái)，鞋墊也抽出來(lái)，媳婦拿手細(xì)細(xì)捏一遍，免得里面藏著鋼镚。

查到褲子時(shí)，陳小手心里念叨：“可別拽我的褲衩，可別拽我的褲衩……”回家路上，他把十塊錢紙幣——那時(shí)面額最大的錢——對(duì)折對(duì)折再對(duì)折，折成指甲蓋大小的方塊，塞到肚臍眼里。肚臍眼是圓的，錢是方的，不容易嵌牢，所以他一路挺著肚子，用褲衩勒住錢。“可別拽我的褲衩，一拽褲衩，方塊錢一準(zhǔn)兒掉下去，然后從褲腳那里漏出來(lái)，砸在腳面上。”還好媳婦沒(méi)拽他的褲衩。

正是中秋節(jié)，陳小手來(lái)到他父母家，從肚臍眼里摳出一個(gè)硬方塊，展開展開再展開，展成一張十元錢，捋捋平，拍在桌面上，說(shuō)：“娘，過(guò)節(jié)了，割斤肉包包子，再給我爹買瓶好酒。”

陳小手的爹早就死了，文革時(shí)叫人打死的。他爹活著時(shí)手就巧，是個(gè)木匠，因?yàn)槭炙嚭茫米聊?，也有人?qǐng)他修樂(lè)器，他不懂樂(lè)器，拿樂(lè)器當(dāng)家具修的，倒也能修好。后來(lái)壞就壞在一件樂(lè)器上。他早年修過(guò)一把小提琴，小提琴原是外國(guó)人的，他因此受了牽連，被打成反革命，罪名有里通外國(guó)，崇洋媚外，脫離勞動(dòng)人民生活，甘當(dāng)垂死帝國(guó)主義的裱糊匠什么的。他脾氣倔，犟了幾句，被紅衛(wèi)兵用錛子砸頭，當(dāng)場(chǎng)死亡。

他爹姓侯，陳小手原本叫侯小手，他爹死后，他娘為了避人耳目，讓兒子跟了她的姓。雖然改了姓，娘倆可一直沒(méi)忘了老侯，老侯生前好喝口小酒，逢年過(guò)節(jié)，娘倆一定要置辦一瓶好酒，先斟一滿杯，從左到右撒在地上，算是敬了地下的老侯。撒酒也有講究，必須由左至右撒一條直線，表示生死兩隔;還要拿腳尖在線外狠碾一下，這動(dòng)作是娘倆自創(chuàng)，大概是要把仇人碾死在腳下的意思。剩下的酒也瞎（浪費(fèi)）不了，娘倆一人一半，全部干掉。

到了陽(yáng)歷年，陳小手又來(lái)了，肚臍眼里取了錢，一點(diǎn)點(diǎn)展開。他娘心疼他，說(shuō)：“小手哎，肚臍眼都是肉長(zhǎng)的，可不能叫錢撐著?！彼o兒子支招兒，“你一出家門就摳出來(lái)不就行了？干么撐到現(xiàn)在？”陳小手不摳，他帶來(lái)的不單是一張錢，還有在他娘面前翻動(dòng)手指，一點(diǎn)點(diǎn)變出一張錢的樂(lè)趣。

他媳婦慢慢也有了察覺(jué)。有一天早晨，陳小手正睡著覺(jué)被弄醒，睜眼看到肚皮上懸著一只手，四根手指依次敲打，時(shí)疾時(shí)緩，模擬馬蹄的節(jié)奏。手指是他媳婦的，媳婦看他醒了，幽幽地說(shuō)：“手，我看了一早晨了，咱家的肚臍眼怎么越長(zhǎng)越四方了？”

陳小手從此不往肚臍里藏錢。但是他一雙巧手哪里閑得住？他很快又發(fā)明了新招兒。他在家里雖然全身被媳婦翻遍，連自己的肚臍眼都不能隨便長(zhǎng)，可也有一樣：表不能碰。表是他們?nèi)页燥埖募一?，表以及和表有關(guān)的一切，只有陳小手的手能碰。他有一套理論：女人不能修表，女人的手濕氣重，手溫也高，來(lái)例假時(shí)還帶一股腥氣，手表元件沾了女人的手，壽命至少減一半?？傊?，表是他們家的禁區(qū)，只有他能進(jìn)去。他于是把錢塞進(jìn)了表里。

陳小手戴一塊上海精工的手表，只要塞上錢，表就不走了。車站上相熟的幾個(gè)人，常常故意問(wèn)他時(shí)間，或者找他對(duì)表，他答不出，或者藏著不肯示人，就知道他又在表里掖了錢。也有那不知情的人，上來(lái)就問(wèn)：“陳小手，混那么多錢，怎么戴塊表還不走？”陳小手也不避諱，直說(shuō)：“叫錢撐的?！?/p>

據(jù)說(shuō)陳小手最多能往一塊表里塞進(jìn)五張十塊錢，酒桌上，有人當(dāng)場(chǎng)甩出五張十塊的錢，說(shuō)：“只要塞進(jìn)去，五十塊錢歸你?！标愋∈謨墒?jǐn)n一攏眼鏡，說(shuō)：“塞是能塞進(jìn)去，可是塞進(jìn)去了，錢就不是錢了，表也不是表了。”五張錢碼齊了，仍舊放回那人身前。

有一天上午，泰城至周城的長(zhǎng)途車進(jìn)站（泰城距周城七十公里，用今天話講就是一腳油門的距離，但在當(dāng)年，周城人急于和遠(yuǎn)方建立聯(lián)系，因此早早將這線路定義為“長(zhǎng)途”），車上下來(lái)幾個(gè)男人，個(gè)個(gè)敞著懷，露出半個(gè)胸脯，他們先在小賣部買煙，然后一人叼起一根，圍住了修表攤。為首的男人留著光滑頭，腦后一道紅疤，盯著陳小手的手看。陳小手的手到哪，他的眼睛跟到哪。也不說(shuō)話，光是看，看了足有一根煙的功夫，才掏出一根煙，遞上，說(shuō)：“什么表，都能修？”

陳小手剛鋪好桌子。那張紅桌子晚上就寄放在小賣部里面，早晨他來(lái)了，先把紅桌子搬到路邊，然后從包里一樣一樣取出工具和配件，擺擺好，坐下來(lái)，開始一天的工作。這一天，他的準(zhǔn)備工作做得格外慢，煙遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，他正把一塊黑色絨布抖了又抖，預(yù)備鋪在工作臺(tái)上。他拿絨布擋一下煙，說(shuō)：“只要是表?！?/p>

光滑頭嘴角翹起一邊，笑了一半，說(shuō)：“外國(guó)表，也能修？”

車站上人來(lái)人往，眼睛都瞥著修表攤。周城沒(méi)有水，長(zhǎng)途車站就是周城的碼頭，那些南來(lái)北往的人，世上可有什么事是他們不知道的？果然，已經(jīng)有人認(rèn)出了光滑頭，工夫不大，消息就傳開了：此人綽號(hào)紅頭，當(dāng)年造反派小頭目，1978年被捕，判了十七年，關(guān)在青海共和縣塘格木監(jiān)獄，據(jù)說(shuō)和蒯大富做過(guò)獄友，五年后出了獄，在泰城鋁制品廠上班，一年后辭職，如今已是泰城一霸，家里開著賭場(chǎng)，放著高利貸，雇著打手，手上少說(shuō)有兩條人命——陳小手今天怕是攤上事兒了。

陳小手倒淡淡的，還是那句話，“只要是表?！?/p>

紅頭笑出另一半，說(shuō)：“那就勞動(dòng)陳師傅挪兩步，泰城走一遭?！?/p>

陳小手拉下寸鏡，擋住左眼，頭埋進(jìn)玻璃罩子里，聲音甕聲甕氣的，“泰城這么大，沒(méi)個(gè)修表的？”

紅頭說(shuō)：“泰城這么大，真沒(méi)人修得了這塊表，所以專門來(lái)周城請(qǐng)陳師傅?！?/p>

陳小手說(shuō)：“周城那么多老主顧等著拿表呢，不能舍了攤子不顧啊。”

紅頭摸著后腦的疤，盯著陳小手的后背看了半天，干脆俯下身子，把光頭也插進(jìn)玻璃罩里，摟著陳小手的肩，對(duì)著陳小手的耳朵吹氣，說(shuō)：“瑞士歐米茄，1933年限量版，參加過(guò)芝加哥萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，1951年朝鮮砥平里戰(zhàn)役，我家老爺子丟了半條命，得了這塊表，從那一直帶在身上，一回回抄家都沒(méi)抄了去，老爺子也是1933年生人，今年五十六，和這塊表同歲，多少年了他一直認(rèn)一個(gè)理：人在表在，人死表停。上個(gè)星期，老爺子小中風(fēng)，嘴歪眼斜，半身不遂了，你說(shuō)這事也真是邪了門了，中風(fēng)前一天，那塊表也壞了，秒針卡在那里來(lái)回蹦跶，要走不走，要停不停，和老爺子這個(gè)病還真有點(diǎn)像。我這個(gè)人，別看無(wú)惡不作，可有一樣：孝順！才五十六啊，沒(méi)享幾天福呢，病不好冶，表可以修啊，結(jié)果泰城問(wèn)了一圈，國(guó)營(yíng)的個(gè)體的都問(wèn)了，你猜怎么著？一群慫蛋，沒(méi)有一個(gè)敢接這個(gè)活兒……”

陳小手聽著聽著，咣啷一聲，指間螺絲掉在表盤上。索性摘了寸鏡，收了絨布，攏一攏眼鏡，將玻璃罩轉(zhuǎn)到桌子下面，把兩個(gè)腦袋連同紅頭呼出的陳年的口氣放出來(lái)，說(shuō)：“這么人命關(guān)天的事，怎么還不把表拿來(lái)？”

紅頭說(shuō)：“不怕陳師傅笑話，能拿早拿了，老爺子不讓啊，就一只手能動(dòng)，一只手就死抓著不放，我也不敢使蠻勁，不是說(shuō)了嗎？表不離身，人在表在。”

陳小手說(shuō)：“什么年代了，你們也真信？請(qǐng)我干么？請(qǐng)醫(yī)生啊?！?/p>

紅頭說(shuō)：“醫(yī)生也請(qǐng)，你也請(qǐng)，我都想好了，你和醫(yī)生一左一右，一人負(fù)責(zé)一個(gè)手腕，一個(gè)修表，一個(gè)號(hào)脈！”看陳小手眼光閃動(dòng)，又說(shuō)：“錢少不了你的，你開個(gè)價(jià)，我決不還價(jià)，另外管吃管喝，車接車送，外加誤工費(fèi)，有幾天算幾天。”抓著陳小手的手腕看一眼表，陳小手的表這天正好在走，“周城到泰城的長(zhǎng)途車，還有十五分鐘就發(fā)車，怎么樣陳師傅？”

陳小手說(shuō)：“人命我管不了，可是我們修表的都有個(gè)小癖好，聽見哪里有塊好表，手就癢，總想見識(shí)見識(shí)?！彼_始收拾工具。

紅頭按住他，“可有一樣，我這人人性一般，丑話說(shuō)在前頭，這是要命的事，修好了，任你要價(jià)，修不好……”

陳小手說(shuō)：“我也露個(gè)大話，修表這些年，沒(méi)碰見我修不好的。至于修表錢，物價(jià)局都備過(guò)案了，該多少就多少，多了，分文不取——帶路吧。”

周城長(zhǎng)途車站的乘客為證：陳小手就是那天上午收拾好工具包，寄放好紅桌子，跟著那群人上車離開周城，從此一去不回的。那些見多識(shí)廣，常年往返于泰城周城的人們，一車一車地往周城販賣傳說(shuō)：有人說(shuō)陳小手把那塊表拆了一八仙桌，再也裝不回去了，老爺子當(dāng)場(chǎng)死亡，紅頭一氣之下叫陳小手抵了命;有人說(shuō)陳小手當(dāng)著五個(gè)彪形大漢的面，硬生生把一塊表變沒(méi)了，老爺子當(dāng)場(chǎng)死亡，陳小手趁亂跑掉，至今被追逃在外;最邪乎的一個(gè)說(shuō)法是，陳小手一進(jìn)屋就叫所有人都出去，門反鎖起來(lái)，只留他和老爺子，眾人在外面苦等半晌，屢叫不應(yīng)，最后破門而入，發(fā)現(xiàn)陳小手在門窗緊閉的房間里消失了，手表還在老爺子腕上，秒針一動(dòng)不動(dòng)，老爺子當(dāng)場(chǎng)死亡……

只有我爸我媽知道真相，2019年陳小手失蹤三十周年這一天，他們給我講了這個(gè)故事的真正結(jié)局（其中關(guān)于導(dǎo)軌的事我媽也是三十年后才知道）。陳小手將紅桌子搬進(jìn)小賣部時(shí)就將這結(jié)局告訴了我爸，他請(qǐng)我爸幫忙通知他娘和他老婆孩子，立刻收拾細(xì)軟動(dòng)身，乘坐下午第二班車到泰城，他會(huì)在那里接應(yīng)。情勢(shì)危急，我爸來(lái)不及細(xì)問(wèn)，只說(shuō)：“小手，你們要去哪？”陳小手說(shuō)：“火車三天，南下可到廣州，北上能至漠河，如果七天，就是天涯海角，天下這么大，還能沒(méi)個(gè)去處？”我爸說(shuō)：“那你以后怎么辦？”陳小手說(shuō)：“我有手藝，到哪都不怕，只是剩下這么個(gè)爛攤子，要有勞老哥了，修好的表在抽屜里，各歸其主，紅桌子給你，三個(gè)抽屜的導(dǎo)軌里各塞了五十塊錢，你要能取出來(lái)，一并歸你。”陳小手背起工具包走了。

一星期后，瑞士表停轉(zhuǎn)，老爺子準(zhǔn)時(shí)死亡。

拳 王

“費(fèi)總您好，這是我的名片?！?/p>

“費(fèi)總您好，這是我的名片。”

她叫了兩遍我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她叫的是我。我不正經(jīng)的時(shí)候喜歡自稱姓費(fèi)，比如接到燃?xì)夤净卦L電話時(shí)，遇到不喜歡的相親對(duì)象時(shí)，再比如此時(shí)。此時(shí)我正參加一個(gè)企業(yè)界的年會(huì)，一進(jìn)門，迎頭被人戴上一條紅圍巾，圍巾上印著祥云和福祿壽。我決定今天姓費(fèi)。

我接過(guò)她的名片，名片很重，中間嵌著一塊芯片，我還以為她拿成銀行卡了?！斑@張名片我得留著，”我暗想，“下次住酒店插卡取電時(shí)可能用得上?！?/p>

她雙手仍虛張著，保持著拿名片的樣子?！安缓靡馑嘉覜](méi)有名片?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)年，我媽二十三歲，我爸二十四歲，我姐剛滿一歲，沒(méi)有我。我爸進(jìn)城上班去了，我姐寄放在姥娘家，我媽一早醒過(guò)來(lái)，想她娘，也想女兒，想得不行了，就穿衣起床，要回娘家。一開門，院里落滿雪，寒氣逼人，然而一念既起，風(fēng)雪無(wú)阻，我媽背上黃書包，包里放上一支筆和一本書，出了門，去村衛(wèi)生所請(qǐng)假。書有《烈火金剛》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《鋼鐵是怎樣煉成的》，我媽為了應(yīng)景，選了《林海雪原》。

我媽一出門，包里就放筆和書，有點(diǎn)像現(xiàn)在的我。有一次我媽從娘家回來(lái)，姥爺送她一程，送到村頭，我媽發(fā)現(xiàn)忘帶筆了，回去拿，被姥爺罵：“你看看你，出嫁的人了，來(lái)來(lái)回回像個(gè)趕考的，下回可別放筆和書了，讓你娘給你放上針和線，家去納鞋底去！”

出了村，雪更大了，好像雪也是有方向的，專撿無(wú)人的開闊地，一層層蓋死。眼力所及的原野上，盡是莽莽蒼蒼的白，只有未結(jié)冰的小河溝里尚有一小條黑色，然而眼里只看到白。在那個(gè)還沒(méi)有我的世界里，雪如此白，近乎虛無(wú)。

我媽一出村，就嗷嗷嗷地唱起《朝陽(yáng)溝》。她在家憋屈，婆婆面前不敢大聲說(shuō)話，現(xiàn)在逃出來(lái)，投奔親娘而去，人自然歡脫。我媽回娘家，二十里地，去時(shí)心急，走兩小時(shí)，回來(lái)可就不急了，邊走邊玩，要走大半天。

路被遮住，天地的界限被抹平，連遠(yuǎn)近的縱深感都看不太出，我媽昂著頭走，像是原地走，又好像一步步要走到天上去。

雪已經(jīng)下了好些天，下下停停，雪停時(shí)，上層的雪先化了，蒸發(fā)到天上，又降下來(lái)，叫做霜雪。霜雪不比初雪蓬松，更生硬些，是二次加工的結(jié)果，就像日后那些從微波爐里端出來(lái)的干癟食物。腳踩在霜雪上，咔嚓咔嚓地脆響，更過(guò)癮，也更滑一些。

雪地里落著一個(gè)白色塊狀物，走近了看，居然是一塊豆腐。我媽掏出一塊干凈手絹包了起來(lái)，像搭救一只小動(dòng)物似的，小心翼翼放進(jìn)黃書包里，避免被《林海雪原》壓了。豆腐軟軟的，尚有余溫，拂去雪粒，算是一塵不染，泛著豆香，恨不能當(dāng)場(chǎng)咬一口。我媽想起來(lái)，剛才迎面一輛小推車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到推車的大哥一路疾走，嘴里呵出的白氣快要罩住頭臉，走近了，大哥和她打招呼，說(shuō)是一早去煤礦食堂送豆腐的。往公家送豆腐，不比村里零售，豆腐不壓實(shí)，水分大，分量重，可以多賣點(diǎn)錢，但也導(dǎo)致豆腐太軟，彈性足，不緊實(shí)，包角又漏，車子一顛，豆腐就掉出來(lái)。貪小便宜的人，最后總是虧了自己，我媽一邊想，一邊回頭喊：“賣豆腐的！”口舌僵硬，連聲音也好像被凍住。小推車早已沒(méi)了影，她沿著車轍往前走一段，豆腐倒是又遇到一塊，拿手絹包了，再走，又一塊……走到娘家時(shí)，包里已經(jīng)碼了近二斤豆腐。

莫急啊，娘家不是那么好回的，大汶河橫擺在村前，是每次回娘家的一道坎。從娘家回來(lái)時(shí)，姥爺或舅舅總要護(hù)送我媽過(guò)河，回娘家可就只有我媽一人。大汶河常年咆哮，是一條不凍河，橋上有一座木橋，夏天時(shí)，四類分子們將橋拆了，免得汛期到來(lái)，水勢(shì)過(guò)大，拱了橋，早點(diǎn)拆，還能保住些木材。沒(méi)了橋，人們只能趟水過(guò)河，到了冬天，水勢(shì)平緩了，但是冰冷刺骨，人又穿著棉衣棉褲，不可能趟水了，四類分子們就重整木料，把橋再搭起來(lái)。村里有什么臟活累活，都找四類分子，鋪路架橋，卸石殺樹，每天早晨在村里掃大街，都是他們的。我媽的姥爺當(dāng)年是富農(nóng)，“地富反壞右”，占一個(gè)“富”，因此也被劃為四類分子，我媽眼見他弓著腰扛木頭，再過(guò)橋，心里就不舒服。

雪后的大汶河，天地間最壯闊的一條黑，黑得讓人一時(shí)忘了白。橋上的霜雪沾了水，凝成冰凌，顆顆倒豎，腳踩上去，嘎嘣嘎嘣裂開，聽得人心驚，好像一不小心就踩破了橋。橋沒(méi)有欄桿，手無(wú)處扶，身子就有些飄，眼睛也不爭(zhēng)氣，偏要往腳底下看一眼，一看就腿軟。腳底下，橋面緊貼著河面，擱板空隙大，露出底下奔涌的黑水，眼睛生出錯(cuò)覺(jué)，好像河水不動(dòng)，人正駕著一個(gè)木筏在天上飛，不怕水，倒有些恐高，生怕被風(fēng)吹落了，摔死在人間。我媽乍著兩臂，一腳一腳地在冰橋上挪，前面有爹娘，有女兒，包里有豆腐，有《林海雪原》，她可不能一跤摔倒，被黑冷的汶河水帶走。

過(guò)了橋，翻過(guò)河壩，我媽小跑著進(jìn)村。她是家中老大，自小要強(qiáng)，上學(xué)時(shí)獎(jiǎng)狀貼滿山墻，夢(mèng)想著北京上海，北大清華，然而讀完小學(xué)就被迫輟了學(xué)，只因?yàn)樗褷斒歉晦r(nóng)，富農(nóng)的后代，代代不得翻身。她十四五歲就去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，隊(duì)長(zhǎng)看她會(huì)過(guò)秤，能記賬，讓她管著一幫半大孩子拾麥穗，幫會(huì)計(jì)記工，還有人提意見，“怎么能讓四類分子的子女管賬？”我媽后來(lái)學(xué)裁剪學(xué)繡花，遠(yuǎn)嫁，進(jìn)城，懷著我姐去赤腳醫(yī)生大學(xué)學(xué)醫(yī)，把一套中醫(yī)書翻爛，都是為了對(duì)抗這命定的安排。她有好幾年不愿意回鄉(xiāng)，直到考了醫(yī)師證，做了鄉(xiāng)村醫(yī)生，才三天兩頭跑回娘家去，看看爹娘，也讓當(dāng)年排擠她的人看看她。

這一天的村子和往日不同，天剛放晴，空氣又腥又鮮，是咬破嘴唇，血咽進(jìn)肚子里的味道，道路蕭索，房屋和樹木披掛著肅殺之氣，萬(wàn)物垂首而立，靜待命運(yùn)鋪天蓋地地降臨。村中心，樹頭上，大喇叭里，一條消息正等著我媽，早前聽到這廣播的人，個(gè)個(gè)驚愕不語(yǔ)，臉上醞釀著大悲涼，四類分子及其子女們則躲進(jìn)角落，連傷心的權(quán)利都沒(méi)有。這消息比大汶河更宏大更黑暗，更不可逆轉(zhuǎn)，“中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員、中央政治局委員、中央政治局常務(wù)委員會(huì)委員……”我媽慢下步子，怕走得太快，與這沉緩的語(yǔ)調(diào)不相稱，“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士……”她走在這長(zhǎng)長(zhǎng)的稱謂中，預(yù)感大事將近，“……周恩來(lái)同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時(shí)五十七分在北京逝世……”她進(jìn)到姥娘家，姥娘正在飯棚里攤煎餅，她沒(méi)想哭，但是飯棚里太暖和，煎餅鏊子烘烤著她，眼睛鼻子還有口舌一一融化開，眼淚就掉下來(lái)。

我的剛滿周歲的小姐姐，那時(shí)尚未成為任何人的姐姐，她穿得像個(gè)棉球，頭上戴著棉帽，棉帽上掛著鈴鐺，一步一響，兩手各握著一個(gè)新出爐的煎餅，不為吃，只為暖手。面對(duì)著突然站到面前，又突然哭起來(lái)的媽媽，她起初生分，繼而熟稔，最后，也隨便找了一個(gè)什么引子，大哭一場(chǎng)。