楊知寒

每年回家都約在這見，葡萄咖啡，靠里又靠窗的一張臺(tái)子，服務(wù)員們有幾年沒(méi)換過(guò)一茬了，點(diǎn)單的時(shí)候雙方既像熟人，又不像。每次都約在上午十點(diǎn)，乘電梯到三樓進(jìn)店，里面總是空蕩蕩的，仔細(xì)聽有后廚刷碗的聲音，我是第一個(gè)到的客人。我總以為他們還沒(méi)營(yíng)業(yè)，可每一次都有人及時(shí)迎出來(lái)，穿紅色綢馬甲，頭發(fā)盤在腦后，問(wèn)我?guī)讉€(gè)人。我往里走得很快，好像只有坐到那個(gè)熟悉的位子上了才能掌控狀態(tài)，那種格格不入的感覺(jué)會(huì)一直延續(xù)很久，直到第二個(gè)客人到來(lái)。等待的時(shí)間里我都拿著菜單翻看，菜品每年都有些新花樣，川菜和西餐共處一頁(yè)，相安無(wú)事，變動(dòng)得越來(lái)越不像一家咖啡店，他們解釋說(shuō)一切為了生存。我說(shuō)等人來(lái)了再點(diǎn)，先坐坐。她們從不向我介紹其他事，如何拉窗簾，如何按鈴，想抽煙就叫她們拿煙灰缸一類的，多年的光顧讓她們知道我喜歡自助。我于是點(diǎn)煙，扭臉看窗外的一馬路，一群矮樓里，正陽(yáng)牙科是小時(shí)候的噩夢(mèng)，千百度整形則是一段時(shí)間里忐忑去不去的地方，在那些建筑下頭的行人們手拉著手，試圖沖過(guò)一排車河，他們的計(jì)劃總是在走到中段時(shí)全面潰散，各自匆匆松開手，讓長(zhǎng)按著喇叭的出租車呼嘯而過(guò)，表情如受侵犯。從中，我看見張桂平的影子了，他沒(méi)和任何人拉手，但都和別人保持很近的距離，挺直腰桿像棵黑松。這是他教過(guò)我的一個(gè)人過(guò)馬路的辦法兒，看到一個(gè)同樣要過(guò)馬路的人時(shí)，別不好意思，黏上去。讓他幫你擋車，讓他告訴你什么時(shí)候進(jìn)一步，什么時(shí)候退一步。我問(wèn)他那要是路口沒(méi)人怎么辦？他給我的建議是等著。

等他來(lái)了，脫羽絨服在對(duì)面坐下，好像昨天剛見過(guò)，沒(méi)急迫的話可說(shuō)。我和張桂平早過(guò)了因?yàn)橐痪湓挿?，一句話熱乎的好時(shí)候，現(xiàn)在不論他說(shuō)我粉底擦了幾層墻那么厚，還是我萬(wàn)年不改的質(zhì)疑他的性取向，兩人都表現(xiàn)不出太多的情緒，有時(shí)做做樣子發(fā)脾氣，也僅是種適應(yīng)。適應(yīng)環(huán)境，我們總是不停勉勵(lì)給自己和對(duì)方這句話，到今天初見功效。我先是逗他見胖了，然后撇撇嘴，你能掙多些呀緊著吃。他呲牙樂(lè)了一會(huì)兒，笑容像開關(guān)一樣，很快平靜，仿佛才意識(shí)到這里很冷，把羽絨服重新蓋在腿上，多余的地方用屁股坐好了，最后氣不打一處來(lái)地，眉飛色舞道，跟你說(shuō)我都愁死了。喝水都長(zhǎng)肉，真的，一圈同年進(jìn)來(lái)的同事里，我最胖。我說(shuō)，愁啥，看你朋友圈里曬的吃的，講究死。他接過(guò)我手里的餐單，示意我按鈴吧。還是那個(gè)女服務(wù)員，問(wèn)我倆這回吃點(diǎn)啥。我要了個(gè)蔬菜沙拉，一個(gè)罐板筋，一份意面。他還是如舊點(diǎn)了洋蔥圈，海鮮螺絲面。點(diǎn)完后，我倆異口同聲來(lái)壺水果茶。我有點(diǎn)猶豫，跟服務(wù)員說(shuō)我們還有一個(gè)人，等會(huì)再叫你。張桂平等服務(wù)員走了默默喝口檸檬水，眼睛耷著。我問(wèn)，你知道誰(shuí)要來(lái)？其實(shí)我沒(méi)告訴他今天還有別人，可他眼皮都不抬，說(shuō)，大姐唄。

大姐是外號(hào)，近兩年我們誰(shuí)都沒(méi)和大姐見上面。我和她平時(shí)還有聯(lián)系，遇事互相打個(gè)電話，本來(lái)以為沒(méi)多深交的感情就這樣隨著有一搭沒(méi)一搭的聯(lián)絡(luò)，成為在各自城市打拼時(shí)珍貴的念想，反而我和張桂平，平時(shí)聯(lián)絡(luò)不多，說(shuō)來(lái)挺奇怪的，發(fā)信息怎么都行，一到打電話兩個(gè)人就好像都變了身份，張口結(jié)舌，客氣得讓人惡心。和大姐則不，有時(shí)一嘮能嘮一個(gè)鐘頭，即便我說(shuō)話很少，也不會(huì)讓她失望，話筒對(duì)于她就像個(gè)天生的舞臺(tái)，她只要上陣就行，不像很多人需要反復(fù)的排練。大姐的話太密，剛開始會(huì)讓你覺(jué)得熱情有趣，久了不行，我則是與她熬過(guò)了那一陣，到現(xiàn)在已掌握和她的相處之道，對(duì)她說(shuō)的所有的話，可以只吸收一半，有時(shí)一半都不用到。我試過(guò)，在和她通著話的同時(shí)穿衣服，上身下身最后套外衣，穿鞋出門，經(jīng)過(guò)轟隆的電梯下達(dá)地面，再認(rèn)真聽她說(shuō)的，還是能接上。所以只要掌握門道兒，和大姐相處反而很省力氣，可無(wú)論我怎么說(shuō)服張桂平，他都不想再試。

剛過(guò)去的一年是大姐的本命年，坎坷崎嶇，年頭做一區(qū)之長(zhǎng)的父親去世，年中和男朋友鬧分手，到年尾電話里傳遞出的消息又變成和母親反目，弟弟倒戈，家中一團(tuán)混戰(zhàn)。她本來(lái)計(jì)劃好的，鼓勵(lì)自己從喪父陰影中走出來(lái)的辦法，比如考取教師資格或自己辦班教學(xué)生，也一一沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，到最后人還是困頓在父親生前安排好的體制內(nèi)工作里，一月一千四，二十年內(nèi)轉(zhuǎn)正無(wú)望。印象深的還是年中那一陣，幾乎每天睜開眼睛就是大姐的微信，一句話一條，十句話打底，只要你回復(fù)了就是漫長(zhǎng)的交流，哭哭啼啼，罵罵咧咧。正趕上我去山西和幾個(gè)畫畫的朋友以采風(fēng)之名逛山逛水，她電話一進(jìn)，我就感覺(jué)比較頭疼。大姐問(wèn)，你忙不忙？我必須跟你說(shuō)幾句話，不說(shuō)我要瘋。天到中午開始下雨，我們?cè)趩碳掖笤豪镒叩街卸?，朋友間四散開來(lái)，我隨便找個(gè)房檐底下站著，面前是細(xì)密的雨簾，說(shuō)，有點(diǎn)空閑，來(lái)吧。大姐說(shuō)，他手機(jī)上有人。我問(wèn)，你看清楚了？大姐沉默了一下，說(shuō)，我能嚎一會(huì)兒?jiǎn)?？就一?huì)兒。我說(shuō)，你先等一會(huì)兒。先確定你真看見了，再確定你看見的也是真的。好嗎？我在沒(méi)被雨水打濕的門檻上坐下，背包放在腳上，大姐說(shuō)，千真萬(wàn)確，他找的是個(gè)小姐，不是別人是個(gè)小姐，你能信嗎？我把手機(jī)從耳朵邊上拿開一點(diǎn)，有爆炸般的聲音傳出來(lái)，嚎叫混著砸東西，我心里祈禱她千萬(wàn)別在別人家里發(fā)瘋，賠錢又是一筆數(shù)字，她現(xiàn)在身上還有多少數(shù)字？大姐總是不計(jì)后果地做些事情，勇敢又讓人可惜。她似乎跌跌撞撞在什么東西上面，聲音斷了一陣子，不停地騰挪位置說(shuō)，我感到天昏地暗。

張桂平從包里拿出他自己的煙，點(diǎn)好了放在桌上。南京雨花石，我好幾年沒(méi)抽過(guò)了，探身從里頭也抽了一根過(guò)來(lái)。他說(shuō)，你怎么從來(lái)不帶煙。我的煙抽完就放回口袋里，抽一根拿一根，不愛拍在桌上，金陵十二釵，比他的低一級(jí)。雨花石煙身細(xì)長(zhǎng)，過(guò)濾嘴是顯赫的黃顏色。我拿在手里摩挲了一會(huì)兒，剛才等他的時(shí)候已經(jīng)抽了兩根，不想續(xù)得這么頻。我倆之間，從他手里那根煙中慢慢溢散出一片藍(lán)色的薄霧，在葡萄咖啡的綠色燙金沙發(fā)背景下，色彩搭配得讓人難受。我在煙霧后頭靜靜觀察他半天，衛(wèi)衣是冠軍，日版，我也有一件，買回來(lái)以后肩膀太寬，穿不好看。他的鞋子看不出是什么牌子，鞋型挺別致，大概是某運(yùn)動(dòng)品牌的限量款，瘦長(zhǎng)得像我小時(shí)候滑冰時(shí)穿的速滑刀，兩條黑咸魚。我們沒(méi)說(shuō)什么就已經(jīng)都有點(diǎn)疲憊，服務(wù)員送來(lái)餐食，花果茶在蠟燭點(diǎn)的小火上慢慢加熱，明亮的火光在桌面上，一下下地跳。我把手里煙點(diǎn)上，所有面條啊，湯啊，都在這片藍(lán)霧底下，像被熏烤，一點(diǎn)點(diǎn)流失它們本來(lái)的味道。服務(wù)員放完刀叉，我對(duì)她說(shuō)，再來(lái)杯咖啡吧，你們招牌。張桂平說(shuō)，你每天咖啡就煙，上癮？我說(shuō)，抽完煙必須來(lái)一口咖啡，喝杯咖啡必須伴根煙，伴侶嘛。我把自己這邊兒的刀叉挪出空兒，等咖啡。張桂平問(wèn)，啥是這兒的招牌？我指了指空兒說(shuō)，咖啡店都有自己的招牌咖啡，就像面館有自己的招牌牛肉面。咱還是聊點(diǎn)兒費(fèi)腦子的事。

今年十月中旬，是我婚禮舉行的日子，還有幾個(gè)月，我巴不得不去想它，但卻幾乎每天都去想它，無(wú)意義的那種空想，這樣不會(huì)讓婚車多一輛，也不會(huì)讓航拍穩(wěn)定點(diǎn)兒，雖說(shuō)老鄭，我的未婚夫，已經(jīng)把萬(wàn)事計(jì)劃周全，我看過(guò)他電腦里做的婚禮流程表格，有明確的時(shí)間點(diǎn)和所有應(yīng)急預(yù)案，也只是草草看一眼，說(shuō)不出是哪里的毛病，我總是對(duì)在意的事不敢放下，也不敢太在意。后來(lái)我想明白，我只是害怕自己存在于那個(gè)場(chǎng)合中，我最不確定的一項(xiàng)危險(xiǎn)其實(shí)是來(lái)源于自己內(nèi)心的搖擺，也許我撐不到婚禮結(jié)束，或無(wú)法讓它體面地結(jié)束。老鄭和我去醫(yī)院見心理醫(yī)生的時(shí)候，大夫曾問(wèn)我，你拍過(guò)一張讓自己十分滿意的自拍嗎？如果你拍過(guò)，希望你和我們分享，并說(shuō)出你為什么對(duì)那一刻的自己感到滿意。我說(shuō)，我沒(méi)有，我手抖，一按拍照鍵就手抖，臉都是歪的。大夫說(shuō)，我就知道你得這么說(shuō)。我問(wèn)為什么。她說(shuō)，你眼神里有點(diǎn)兒那種東西。我當(dāng)大夫這么多年，學(xué)會(huì)了看眼睛。她最后到底是憑什么鑒定我的，說(shuō)實(shí)話我不相信心理測(cè)驗(yàn)，也不相信腦電波，除了她最后一句看人眼睛，我?guī)缀跞恍潘?。老鄭比我大十歲，結(jié)婚的話他那邊找不到適齡未婚的伴郎，我說(shuō)讓張桂平來(lái)，他同意了，讓我找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)張桂平的意見。我清楚張桂平一定會(huì)同意，只是他個(gè)頭比老鄭要高，得穿平底皮鞋，婚禮也得全程跟著老鄭那邊。他倒是個(gè)適應(yīng)力強(qiáng)的人，我不是，我更希望在婚禮上他像個(gè)小尾巴那樣跟著我，像上學(xué)時(shí)那樣。上學(xué)時(shí)只要他在我身邊，我就能適應(yīng)跟陌生人說(shuō)話的恐懼。他認(rèn)識(shí)很多我不認(rèn)識(shí)的陌生人，且和他們都關(guān)系很好，一副交際花的本色，我只需要扮演他身邊矜持的神秘人，適時(shí)微笑，我習(xí)慣那樣做。

大姐還沒(méi)到，我跟張桂平確認(rèn)好伴郎的事，他看來(lái)挺有經(jīng)驗(yàn)，在他朋友圈里我看過(guò)幾張他參加同事婚禮，做伴郎的照片。那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的新娘被他扛在肩膀上，小鳥一樣纖弱，掩面笑得盈盈。他點(diǎn)頭說(shuō)，行，到時(shí)候提前跟你確認(rèn)禮服啥的。說(shuō)完他摩挲一把自己的臉皮，打了個(gè)哈欠。我問(wèn)他年后還換不換工作，想提提他的精神，即便我知道他也沒(méi)有明確的答案，可我總不可能跟他聊其他一些事了，聊上刊，聊靈感，聊我那些看似永無(wú)指望達(dá)到滿意的日常故事。我們的生活其實(shí)隔得挺遠(yuǎn)。張桂平小口喝起滾燙的水果茶，眉毛皺出好笑的八字，仿佛有一肚子苦水要吐，對(duì)我開始講述他在公司里種種現(xiàn)狀，你知道吧，你知道吧？他每句話都這樣開場(chǎng)。我不停裝作我知道，聽他說(shuō)起新年一個(gè)人去曼谷跨年的見聞，和初七過(guò)后他仍準(zhǔn)備一個(gè)人去故宮的打算。我一邊抽煙一邊聽著他說(shuō)，就想起我們唯一有過(guò)的一次旅行，那是災(zāi)難，災(zāi)難過(guò)后我們有相隔一年的不再聯(lián)絡(luò)。也許就是從那以后，張桂平愛上了獨(dú)自旅行，也許他心里很早就埋有這樣的東西，他就像個(gè)一直擴(kuò)張的容器，每到一個(gè)新階段，都不遺余力地做著對(duì)往日空白的彌補(bǔ)。和我一樣，有些深度自卑，不斷做出改變會(huì)讓這種狀態(tài)好一點(diǎn)兒，找到一些新開拓的領(lǐng)域，好跳脫之前那片荒蕪了的大陸。張桂平又談起我們當(dāng)?shù)啬撬t(yī)學(xué)院了，他從那里大學(xué)畢業(yè)，也因?yàn)槟抢?，在我們各自出外探索的四五年里，他始終被綁在原地。張桂平堅(jiān)信那是他的恥辱，我卻始終覺(jué)得他并不因?qū)W校不好才恥辱，他是為自己四五年的原地漫游恥辱，所以現(xiàn)在他補(bǔ)課，補(bǔ)得想下半生都周游世界，做只沒(méi)有腳的鳥。

相比之下，我和大姐同感更多。現(xiàn)在，距約定時(shí)間過(guò)去二十分鐘，大姐還在路上，解釋說(shuō)洗頭出來(lái)晚了。張桂平又在問(wèn)我，你能不能不寫我們？我說(shuō)，沒(méi)別的生活。他說(shuō)，那你改名。我說(shuō)，張桂平三個(gè)字，字字完美。

我曾把大姐改過(guò)名字。快過(guò)年，街上行人不多，年貨該備的早已備好，徐曼曼一個(gè)人沿路邊走著，過(guò)去一輛出租車，就朝她響一聲喇叭。她錢包里還剩兩百塊錢，回來(lái)一共帶了五百，想著過(guò)年去親戚那大約還能得點(diǎn)兒，工作了給的不多，但一定有，為今年家里特殊的遭遇。徐曼曼打開錢包，心里堵得厲害，抽出一張咬牙打上車。去公園，她說(shuō)。在公園門口超市她買了筆記本，碳素筆，一個(gè)打火機(jī)。公園偌大冰面上，有抄近道的行人走出來(lái)一條小路，湖是半透明的白色，在零下二十度的天氣里早早形成封凍。她在上面走，感覺(jué)靜了一些，弟弟還沒(méi)出生時(shí)，有一回徐立軍帶她來(lái)，還坐了冰面上的爬犁車。她掏出紙筆，開始寫：你天天有沒(méi)有點(diǎn)兒正事，看看人家孩子，我都沒(méi)臉提你，你爸是徐立軍，你給他爭(zhēng)臉還是丟臉？你現(xiàn)在到底有沒(méi)有對(duì)象？一個(gè)月開多少？你想餓死啊，我老了指你不如指你弟弟。算了吧，我早看出來(lái)了，這個(gè)家只能盼著你弟，一個(gè)才高二的孩子，擔(dān)這么大責(zé)任，你當(dāng)姐姐的不覺(jué)得愧呀。徐曼曼飛快地寫，滿滿兩張，字跡潦草，關(guān)鍵是手指凍得發(fā)疼，蹲在冰面上也不容易受力。然后，她將它們點(diǎn)燃，抓身邊的雪撒在上頭，看一陣陣的煙。她對(duì)煙氣念叨，爸？爸？你讀讀，他們就是這么對(duì)我的?？椿覡a都融在雪里，安靜了，沒(méi)留下清楚的筆劃了，徐曼曼用鞋底抹一抹，離開公園。

一篇從大姐打給我的電話內(nèi)容里得來(lái)靈感的習(xí)作，我寫完，一度覺(jué)得暢快，慢慢又承認(rèn)它不僅臃腫且缺乏客觀。寫完后我給大姐去了個(gè)電話，說(shuō)我把你的事兒作為原型寫了個(gè)短篇，但沒(méi)寫好，不準(zhǔn)備發(fā)。還是告訴你一聲。我以為大姐至少有興趣看看，可她更高興在于我主動(dòng)給她打了電話，說(shuō)了好，說(shuō)了沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)了你咋整都行之后，很快變換成她想要聊的其他話題。她還是原諒了男友，對(duì)方斬釘截鐵向她承認(rèn)的內(nèi)容是，沒(méi)有做，只是試著聯(lián)系。我在最后一刻想到了你，沒(méi)給那女的開門。大姐問(wèn)我，會(huì)不會(huì)因此瞧不起她。我把電話開了免提，腦海里閃現(xiàn)一些畫面，某個(gè)夜晚快捷酒店走廊上，描眉畫眼的三十歲女人，在房客門前連續(xù)叩門，她或許只想要回返程的車費(fèi)。再轉(zhuǎn)頭看看中午時(shí)候家里空曠的廳，老鄭的身影在每日這個(gè)時(shí)候從家中短暫消失，可他似乎隨時(shí)會(huì)按響開門密碼，讓大門躍出一陣密碼正確時(shí)突兀的樂(lè)音。我對(duì)大姐說(shuō)，我可能會(huì)選擇和你一樣的做法。人是很脆弱的，能保護(hù)，保護(hù)一點(diǎn)兒。我設(shè)想了一下老鄭如果今天直到下班都沒(méi)有回來(lái)，如果又是酒局或突然的出差，沒(méi)有交代，突然失聯(lián)。然后像我擔(dān)心的場(chǎng)景那樣，他的身影出現(xiàn)在異地酒店走廊的監(jiān)控探頭下，走進(jìn)一個(gè)房間。半小時(shí)后描眉畫眼的女人繼續(xù)走入，敲門，也許她只是來(lái)要車費(fèi)的。我掐滅手里的煙，和大姐隨便說(shuō)個(gè)借口，結(jié)束了對(duì)話。

咖啡店陸續(xù)進(jìn)了兩三個(gè)客人，沒(méi)人往這么里面坐，所以只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到不同音色的談話聲，仍然很安靜。我和張桂平把每樣菜都分別吃了兩三口，任由它們涼掉。繼續(xù)說(shuō)著其他一些瑣碎的話，幾分鐘后，手機(jī)響了起來(lái)，是大姐的電話，你們坐哪兒了？電話之外，大姐的聲音大概在吧臺(tái)附近的位置，更清晰地傳遞過(guò)來(lái)。我跟張桂平說(shuō)，你去迎迎。他做了個(gè)張口結(jié)舌的表情，我對(duì)著電話繼續(xù)說(shuō)，往里走，靠窗，最里面。你能看見張桂平的后腦勺吧？他穿了件黑衣服。大姐踢踏的跟兒鞋在地板上響著，越來(lái)越近。她先看見的是我，咧嘴便笑，我示意張桂平，他也咧開一個(gè)笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭。

大姐穿了件小白貂，頭發(fā)打卷垂在肩上，帶點(diǎn)顏色，身體柔軟而小巧，散發(fā)冰涼的香水味道。我想了下怎么讓他們開始對(duì)話，他倆看起來(lái)都在回避對(duì)方的視線，像被迫拼桌的人。服務(wù)員走過(guò)來(lái)說(shuō)，還要加菜嗎？我說(shuō)，加。旁邊大姐說(shuō)她隨便吃點(diǎn)就行。張桂平說(shuō)，給大姐哪能隨便。今天我請(qǐng)客，大姐你隨便點(diǎn)。似乎他們之間不需要官方破冰，畢竟這么多年的積淀在那，我頓覺(jué)自己想多了。大姐拿過(guò)菜單點(diǎn)了鵝肝和紅菜湯，又讓加一個(gè)水果茶的杯。她說(shuō)有點(diǎn)渴，我讓她先喝我的咖啡，她嘗了一口，說(shuō)還真不錯(cuò)。我問(wèn)她哪天回的家，她說(shuō)，除夕前一天。你們回得早吧？我說(shuō)，我還行，他回來(lái)得晚，但也比你早。我坐在大姐旁邊，感覺(jué)她一直在往我身上靠，貂的細(xì)毛像小刷子一樣。張桂平在我倆面前，有點(diǎn)公事公辦的意思，給每個(gè)人倒?jié)M茶水。大姐說(shuō)，張桂平，你看我一眼。張桂平看著她，眼神向我飄來(lái)，臉上是哭笑不得的怪表情。我小聲說(shuō)，我今天沒(méi)告訴張桂平，咱仨今天見面。其實(shí)早晚都得見，不是今天也是我婚禮上，到時(shí)候一個(gè)伴郎一個(gè)伴娘，不說(shuō)話也不好。而且在我看來(lái)，你們也沒(méi)啥矛盾，都是種種誤會(huì)，連到一起了。張桂平打斷我，不是不是，沒(méi)有誤會(huì)。我也不想解釋什么事，全看她要結(jié)婚，見一面保持個(gè)良好關(guān)系就行。我說(shuō)，你讓大姐表態(tài)。大姐說(shuō)，既然他都這么說(shuō)了，我也知道分寸了。你可以放心張桂平，我沒(méi)想不計(jì)前嫌。我們都陸續(xù)點(diǎn)了煙，看藍(lán)霧升空，沒(méi)人說(shuō)話。大姐點(diǎn)的菜上桌，我們點(diǎn)的菜撤桌，我們兩個(gè)不動(dòng)筷，大姐也沒(méi)什么食欲，太陽(yáng)開始偏移，到窗戶一角，陽(yáng)光普照，灰塵在其中漂浮出讓人恍惚的軌跡，像一個(gè)個(gè)渺小的獨(dú)立星球，試圖永不碰撞，來(lái)使一方墜落。大家都在平行著。在我們身后一桌，迎來(lái)了四五個(gè)中學(xué)生，坐滿聚會(huì)，幾個(gè)人圍繞著誰(shuí)跟誰(shuí)坐發(fā)表意見，一陣曖昧而漫長(zhǎng)的笑聲。手機(jī)響，是張桂平的電話，他起身出去接了，過(guò)去我們誰(shuí)也不會(huì)這樣做。大姐脫下身上的白貂，露出黑色打底毛衣，瘦弱得仿佛能看出肋骨，幾道橫紋。她一手撐著額頭，眼睛斜著看我，問(wèn)，怎么辦。我沒(méi)想過(guò)張桂平會(huì)這么不客氣，他向來(lái)的言行都表明，他和氣得近于喪失原則，這是一次意外。我讓大姐先吃點(diǎn)東西，自己出去找他。

在我和張桂平的關(guān)系里，他始終處于遷就的一方，即便是那次旅行時(shí)的不愉快，也是后來(lái)他主動(dòng)求和，說(shuō)了許多肉麻的話來(lái)結(jié)束冷戰(zhàn)的。我們對(duì)于彼此的意義有種模糊的重大，這讓我始終自信?？匆娝驹陔娞菘冢皖^按手機(jī)，我走到他近前說(shuō)，你比我想象的還刻薄。他說(shuō)他是。我說(shuō)，她從來(lái)就是那樣的人，說(shuō)話不走心。她自己也很后悔。張桂平說(shuō)，可她傷害了我的人格，我想走了。我有點(diǎn)氣悶，轉(zhuǎn)到他的另一邊說(shuō)，她今天沒(méi)說(shuō)了幾句話呀。他說(shuō)，她不應(yīng)該坐下就道歉嗎？她沒(méi)有，她像沒(méi)事人一樣。我可以嘻嘻哈哈，她也行？我說(shuō)，她不懂你想什么，你需要告訴她。他說(shuō)，我沒(méi)有那種耐心。我說(shuō)，你就這么厭惡她？他說(shuō)，嗯。從一開始我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系就很莫名其妙，我是你的朋友，她是你的朋友，可我們不是朋友。我是自來(lái)熟，那只針對(duì)陌生人，陌生人我又不知道他可愛還是不可愛，一旦知道了不可愛就斷交，憑什么她例外呢？因?yàn)槟?。你看，我們是不同的，你能因?yàn)榭蓱z，就和一個(gè)你也不喜歡的人一直過(guò)下去，我不能。我寧缺毋濫，所以我一直單身，所以我只有你一個(gè)朋友。我不能接受她說(shuō)我那些話。什么叫她爸死了，我就不和她玩了？她爸是區(qū)長(zhǎng)還是要飯的，跟我有屁關(guān)系？我說(shuō)，我去讓她跟你道個(gè)歉，好嗎？她外頭也傳我不少話，我都知道，可我從不往心里去。她就是個(gè)不說(shuō)是非活不了的人，不代表她真的壞心。張桂平說(shuō)，很奇怪。我說(shuō)，我覺(jué)得還好。他說(shuō)，你很奇怪。我說(shuō)，我需要她。她絮絮叨叨的時(shí)候，讓我感覺(jué)挺暖和的。他說(shuō)，那你繼續(xù)暖和吧。單我買了，走了。

再回來(lái)，看見大姐坐在我的位置上吸煙。她偏過(guò)頭看我，我在她對(duì)面坐下，掏口袋里的煙抽，不記得已是第幾根。大姐的頭發(fā)在陽(yáng)光下仿佛圣畫中的女人像，只是不那么茂密，散著好看的柔亮。我問(wèn)她，回家這幾天還好吧。和你媽你弟都相處得平安無(wú)事？她說(shuō)，他們都沒(méi)回老家。弟弟在北京準(zhǔn)備藝考，媽媽陪他。奶奶和大舅一家去了上海過(guò)年。家里從除夕到今天，我一個(gè)人過(guò)了每一天。我問(wèn)，那你為什么還回來(lái)？她說(shuō)，我分手了。大姐看著我，眼淚在很深的地方，通道是漫長(zhǎng)的，到眼眶里只有淺薄的一點(diǎn)兒了，它們也涌不出來(lái)。她說(shuō)，咱們走吧。我不想待在這兒了。我?guī)退冒?，看她穿好外衣，我們的煙都還剩半截，夾在手指里。我說(shuō)，陪你喝點(diǎn)兒？她說(shuō)，喝了好幾天了，早上差點(diǎn)都沒(méi)起來(lái)。走吧，去公園，燒紙去。她從口袋里掏出一沓厚厚的稿紙，不知道的還以為發(fā)言稿。我有點(diǎn)舍不得看她把這些燒了，那一張又一張的怨言，真實(shí)又鮮活?？伤呀?jīng)習(xí)慣用這種方式找出口，無(wú)論如何我不能把她這個(gè)出口也堵上。

大家這些年都學(xué)會(huì)了自己為自己找出口，張桂平旅行，大姐燒紙，我呢，也許是編故事。城市里只有一個(gè)公園，位于市中心，歷史悠久栽著許多參天的古樹，外地人少，一年四季來(lái)鍛煉的都比來(lái)游覽的人多，你從來(lái)找不到一個(gè)向你問(wèn)路的人。幾代人在此度過(guò)童年時(shí)光，成人后再帶他們的孩子來(lái)此，大家都生于斯長(zhǎng)于斯，封閉而滿足。公園里有不少的小島，圍繞它們，死水在冬天結(jié)成封凍，供行人走上捷徑，年后這時(shí)間里，人還算多的，但極目遠(yuǎn)眺，大片的白色冰湖上人影仍是螞蟻一般，那些迷路了的細(xì)小動(dòng)物，不結(jié)群的點(diǎn)。我和大姐上了冰，在我們腳下的冰面表層，能看出封凍了些氣泡和樹枝，還有什么，太深又太厚，只看見隱約的黑顏色。大姐把那摞紙?zhí)统鰜?lái)，吸著鼻子問(wèn)我，你看不？我說(shuō)我想看。算了還是直接燒吧，畢竟是寫給你爸的。大姐微微一笑，偷看死人信件，好像不犯法哈。我說(shuō)，燒吧，我?guī)湍憧粗；鹈缭诩垙堃唤屈c(diǎn)起來(lái)，她立刻脫手把它們?nèi)拥奖?，有點(diǎn)太早，火沒(méi)燒起來(lái)，就被冰面涼滅了。我才發(fā)現(xiàn)大姐有點(diǎn)哆嗦，按說(shuō)她穿著貂身上該比我暖和，可她的確在抖，沒(méi)勁兒似的，臉上也垮了。我伸手說(shuō)，火機(jī)給我吧，你在心里跟叔叔好好念叨念叨。我看著那摞被燒掉一個(gè)角的信件，在手里逐漸被火焰燒掉大部分，也知道該脫手了，卻扔不動(dòng)，上面仍有完整的字，我不能不看。她喊我，想啥呢？你趕緊扔。在火光中，那些字也仿佛擁有穿越陰陽(yáng)的能力，文字不滅，人所想的一切事情終究是不滅，真奇怪，物質(zhì)卻只是一團(tuán)被燒毀的灰。我立刻扔掉了，火在冰上燒了持續(xù)的一陣，越來(lái)越縮小。我們折返回剛才下冰時(shí)經(jīng)過(guò)的樓梯，石頭的，冰涼。旁邊有別人坐過(guò)留下的小墊，我倆共坐一個(gè)，近得不能再近。大姐問(wèn)我和老鄭這陣咋樣。我說(shuō)，沒(méi)變化。她說(shuō)，還是應(yīng)該去做個(gè)婚前公證。我說(shuō)，不做了，經(jīng)歷一回也走出來(lái)一回，再有那種事就不用折騰自己了。他也這么說(shuō)，如果再找一次，就是自絕于兩家人。呵，誰(shuí)愿意看到那一天。她說(shuō)，嗯。我說(shuō)，不愿意把這事兒放在桌面上。她說(shuō)，設(shè)身處地想，我恐怕也和你一樣。我說(shuō)，你又為啥分的？她說(shuō)，我胳膊下面那個(gè)纖維瘤，又大了。我倆說(shuō)話讓他媽聽見了，本來(lái)就不喜歡我，一摻和，直接就分了。怎么求都不行。其實(shí)我壓根就不應(yīng)該告訴他，像你說(shuō)的，人那么脆弱，該保護(hù)保護(hù)一點(diǎn)兒，坦誠(chéng)個(gè)屁。還有煙嗎？我說(shuō)你不該吸煙了，那個(gè)瘤抓緊做，這事你得跟你媽說(shuō)，不是冷戰(zhàn)的時(shí)候。大姐冷笑，你以為我沒(méi)說(shuō)過(guò)？回家當(dāng)天晚上，我進(jìn)門開燈，家里一個(gè)人都沒(méi)有。我家對(duì)面窗戶一整幢樓，哪家不點(diǎn)紅燈？只有我家黑乎乎。我進(jìn)屋拖了地，下了餃子，打開電視，心想給我媽去個(gè)電話，是我弟接的，說(shuō)媽媽也在拖地。我弟連祝我新年快樂(lè)都沒(méi)說(shuō)，我最后連我媽的聲兒都沒(méi)聽到。說(shuō)完，大姐頭扎在我懷里，一下下地后背起伏。我摩挲她，輕輕的，怕摸出來(lái)她身上的骨頭，人已經(jīng)太瘦。她哭了會(huì)兒，五官中間一片紅色，看著我問(wèn)，我能不能跟你一起回杭州？去你家。我實(shí)在不想一個(gè)人了。我點(diǎn)煙，說(shuō)，我把次臥給你收拾出來(lái)。她把頭又扎進(jìn)去，像個(gè)取暖的鳥兒，嘀咕說(shuō)想抽，真想抽。我說(shuō)，憋回去。大姐沒(méi)出聲，應(yīng)該是樂(lè)了，不知為啥，我的眼淚流了出來(lái)。

晚上我回家，張桂平給我甩了篇公眾號(hào)，請(qǐng)別再對(duì)我道德綁架，可以嗎？當(dāng)然可以，我有什么資格說(shuō)不可以，何況道德綁架的說(shuō)法的確讓人心虛。好像真就跟文章里寫的那樣，是我徑直到他面前，把繩子套他脖子上，一邊摩挲他的頭，一邊踹他后屁股，說(shuō)你是朋友，就給我照這個(gè)方向走。張桂平問(wèn)我，走之前還見不見了？如果還是三人聚會(huì)，他就不多留了，抓緊訂票，還能搶出時(shí)間去趟香港。我說(shuō)，聚，不叫大姐了。惹不起你，你們誰(shuí)我都惹不起。張桂平說(shuō)，那我還能誰(shuí)逮誰(shuí)欺負(fù)了？這么多年也就你。大姐又怎么你了？我說(shuō)，大姐過(guò)完十五跟我回杭州。張桂平回我一個(gè)微笑，皮笑肉不笑的那款，回倆字兒，服了。晚上十點(diǎn)多我回到自己臥室里，爸媽睡眠都早，這時(shí)候隔壁房間已經(jīng)傳來(lái)規(guī)律的呼嚕聲，因?yàn)槲一靥思?，他們天天吊著樣做飯，生活比平時(shí)累。一旦我想去廚房展示下身手，又齊著往外轟我，好像我仍分不清咸鹽和味精，跟上學(xué)時(shí)沒(méi)大的區(qū)別。家就是這樣的地方，我?guī)缀跬俗约嚎煲奕?，爸媽也一副想不起?lái)的樣子，他們對(duì)我的婚姻不是很滿意，但老鄭勤著過(guò)來(lái)，過(guò)年來(lái)，出差順路也來(lái)，一趟兩千公里，趟趟高麗參鐵皮楓斗，他們也說(shuō)不出他大的不好，媽媽只是習(xí)慣性地在看電視的時(shí)候余光看我，我一旦回頭，就能撞著她眼神里的憂愁，她堅(jiān)持認(rèn)為，老鄭面相不好。三角眼，你怎么找一三角眼呀？事實(shí)上我一樣迷糊，盡力不去思考，婚姻于我更像順?biāo)饲?，老鄭幾乎苦心孤詣，將心比心，我看不得他這樣?，F(xiàn)在回到打十二歲就住這兒的小臥室，躺在小床上，看著淺粉的墻壁，桌上的護(hù)眼燈，書架上那些伴隨青春期的小說(shuō)，想到還有許多抽屜里柜子里藏著的信件或紙條，貼著我大頭貼的鬧鐘正在耳邊一下下地跳。這屋子里的寧?kù)o不同于世界任何一處，事事都太熟悉，而經(jīng)歷它們的時(shí)間又太漫長(zhǎng)，就使得每一根圓珠筆都是深刻的，讓人容易陷入。這樣的下陷，像回音，最終都增添到人的身上，叫人性子變懶，動(dòng)作遲緩，只有情緒格外發(fā)達(dá)，在夜晚的身體里憑空生出許多高速通道來(lái)，橫沖直撞，它們嗖嗖嗖嗖，要的就是擊垮你。

沒(méi)什么事值得熬夜，但我舍不得睡，心里過(guò)電似的一股股感受讓人很享受，類似春游的前一晚，類似第一次和約會(huì)對(duì)象見面前的最后五分鐘，緊著捯飭，緊著呼吸，很清楚的知道，緊著也沒(méi)有用了，一個(gè)時(shí)刻終將到來(lái)。最后我索性坐到書桌前邊，拿一摞過(guò)去的日記本出來(lái)，攤開后小心翼翼拈著頁(yè)腳，像驚動(dòng)易碎的物件，分別是初中兩本，高中三本，大學(xué)兩本。往前倒小學(xué)還有半本，觸發(fā)情感的東西太少，不去考古了，重點(diǎn)放在高中三本上，重中之重得從談戀愛，高二那年開始讀。日記里的筆跡和我現(xiàn)在的差不太多，更秀氣一些，我翻來(lái)翻去，看到吵架了，看到和好了，看到終于還是分手了。有關(guān)桂平的記錄我原以為會(huì)很多，卻也只發(fā)現(xiàn)攏共十來(lái)行，分散在兩年多的日子里，不像個(gè)關(guān)鍵人物。有關(guān)大姐的就更少，我記得高中時(shí)我們有一圈人，每天下課放學(xué)小幫派一樣呼嘯而過(guò)，大中午吃飯喝酒唱歌，醉醺醺地回來(lái)上自習(xí)，趴倒一片，里邊有沒(méi)有大姐？日記本里大姐第一次出現(xiàn)的時(shí)間是高考前三個(gè)月，東北說(shuō)是開春了，也還很冷，她穿件單衣，套鮮紅的羽絨馬甲，當(dāng)年時(shí)興那個(gè)樣子，都是挺欠兒的女生在穿，走起路來(lái)小巧玲瓏，看著和別人的臃腫怎么怎么不一樣。大姐當(dāng)時(shí)后頭甩一個(gè)馬尾辮，就差胳膊上箍個(gè)紅袖箍，精力充沛，天天上課嘮，下課鬧，間操滿學(xué)校亂竄，美其名曰為班級(jí)借掃帚，借撮子，借絲袋子，也不知道我們班咋缺那么多東西，那時(shí)候跟她處得好的人就比較吃香，能被大姐帶著各種勞動(dòng)，躲避課業(yè)?？伤谖胰沼浝锏男蜗筮€真不是那么歡騰的，我讀到一篇：中午回了班級(jí)，沒(méi)想到大姐也在。她到我位置上坐了一會(huì)兒，問(wèn)我想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她陪我。她說(shuō)她也沒(méi)那么威風(fēng)，都是外邊瞎傳。什么我讓誰(shuí)揍了，我給誰(shuí)打了，都傳說(shuō)。你看我像混子嗎？我只是打算走藝術(shù)，打小練鋼琴，你看看我這手指頭。我看著看著，骨節(jié)挺大，她還在絮叨她的那些傳說(shuō)，即便我其實(shí)從沒(méi)聽別人說(shuō)過(guò)這么多她的事，視線漸漸越過(guò)她，落到窗戶外頭的操場(chǎng)上，沒(méi)幾個(gè)人。到今天，和他分手就滿一個(gè)月了。大姐看出我眼圈紅了，我倆都挺意外，大姐說(shuō)，我一直以為你不好接近，這下知道了。不知道她真知道假知道。

那段日子終究挺過(guò)去，高中時(shí)的那個(gè)男朋友和我都各自較勁，始終不去化解矛盾，只各自靜觀，看它膨脹變形，好像只有這樣才能證明，兩人都是無(wú)辜的。張桂平那時(shí)已和我不在一個(gè)班級(jí)，即便他學(xué)習(xí)十分努力，我還清楚記得，老師不止一次展覽給全體同學(xué)看，張桂平同學(xué)的教科書、筆記本。上面密密麻麻，字工整而帶有侵略性，再看不到原來(lái)上面的文字或插圖，寫的都是張桂平的記憶力。可他還是滾到了B班，作為朋友，我和其他人都裝作對(duì)此事毫不在意，畢竟競(jìng)爭(zhēng)每天都在上演，分班這種事，公平也不公平，比如對(duì)于大姐來(lái)說(shuō)，作為大A班里代表性的釘子戶，無(wú)論大姐在考試中交卷或不交卷，屬于她的在大A班的位置都穩(wěn)如泰山，只要她爸爸的區(qū)長(zhǎng)位子坐得穩(wěn)當(dāng)，連帶關(guān)系的事兒。張桂平一樣表現(xiàn)得挺不在乎，但不經(jīng)意間，他說(shuō)起如果他是大姐，他會(huì)主動(dòng)要求去B班。我知道他是怎么想的，很多和他一樣滾出去的人都這么想，是大姐這樣的人占了他們的位置?？纱蠼氵€沒(méi)事兒人一樣，天天去各個(gè)班，借這借那，工作地有來(lái)有往。

當(dāng)年我和張桂平就是在這樣各自失意的時(shí)機(jī)下，加深了聯(lián)盟。日記里記錄，高考前一個(gè)冬天，幾乎每天下午第二節(jié)課結(jié)束，張桂平都會(huì)從他的班級(jí)走到我的班級(jí)，在走廊上等我出來(lái)，我們一起去食堂對(duì)面的小賣部買兩聽雀巢咖啡，深綠色的，勁兒大。他來(lái)的次數(shù)多了，且在走廊上風(fēng)雨不改的狀態(tài)引起不少關(guān)注，不少人向我打聽，下一個(gè)是不是就挑上他了？你倆挺配，真的。我和張桂平打認(rèn)識(shí)之初就定下過(guò)相處的基調(diào)，立志遵循：互相嫌棄，共同退步，千萬(wàn)別生彼此欣賞的閑心，瞎耽誤工夫。也就一直沒(méi)往那方面想，張桂平一年四季梳瓜皮頭，瘦高個(gè)，臉上有些青春痘，眉毛粗而濃密，單眼皮，和我一樣戴眼鏡。作為閨蜜來(lái)看，他長(zhǎng)了一副合適的樣子，但一旦把他想象成對(duì)象，我就渾身不適應(yīng)，難受的感覺(jué)像過(guò)敏一樣，說(shuō)不準(zhǔn)針對(duì)他什么地方。他對(duì)我的態(tài)度在那一陣子也的確大大轉(zhuǎn)變，說(shuō)話柔和，總有停頓，眼神似是而非，包含有重大的沉默，似乎只等我一問(wèn)。我就不能不更懷疑。到后來(lái)好多年過(guò)去，我還一看見電視里放開心麻花常遠(yuǎn)的節(jié)目，就想起他那陣鬧的毛病，渾身起雞皮疙瘩。跟他說(shuō)，他還不承認(rèn)。

12月5號(hào)的日記寫，那一天下午第二節(jié)課下課，張桂平又來(lái)班級(jí)門口等，我便沒(méi)往外走。一遍遍地有人喊，張桂平找你。我把頭埋在胳膊里，趴桌上假裝叫不醒。在上課前，一個(gè)同學(xué)從外邊匆匆走進(jìn)來(lái)，到我桌上放了兩聽咖啡，見我抬頭噗嗤一樂(lè)，什么也沒(méi)說(shuō)。我卻覺(jué)得那兩聽咖啡惡心透了。這篇也翻完，快凌晨一點(diǎn)，和張桂平約的正是明天，后天十五，大后天就四散了。本想上床睡覺(jué)，合日記本的時(shí)候卻掉出來(lái)一張紙，折了兩折，糖果屋的信紙，字跡不是我的。一展開，發(fā)現(xiàn)是大姐的信，前面一通絮叨自己的不幸和對(duì)我的理解之后，描述了一個(gè)讓我有些記不起的場(chǎng)景。她說(shuō)，昨天傍晚你回家了，不在。東老師沒(méi)怎么管，我和張桂平發(fā)了短信，一起溜到塑膠跑道上，躺著，看星星說(shuō)話兒。他今天特別能說(shuō)，我都沒(méi)想到，不過(guò)我們說(shuō)的都是你。你呀，你昨天把他的心都傷透了，你有數(shù)沒(méi)？他說(shuō)你中午把他一個(gè)人丟在火鍋店了，就因?yàn)榭匆娏四峭醢藸僮訋е聦?duì)象進(jìn)來(lái)，你假裝接電話走了，也沒(méi)告訴張桂平。我第一次看他眼淚含眼圈，是真委屈了。他告訴我，服務(wù)員后來(lái)一盤盤上菜，鍋?zhàn)蛹苌狭?，鍋?zhàn)娱_了，一桌子羊肉魚丸土豆片，就他一個(gè)人坐在那，背對(duì)著王八犢子他們，聽那一桌上不斷傳來(lái)笑話他的嗑兒，他還期盼著你能推門回來(lái)，期盼到湯他媽都燒干了。這句他媽的也是他說(shuō)的，他都罵人了。我于是漸漸回憶起來(lái)，差不多就是張桂平說(shuō)的那樣，大姐在信里交代我，可別再這么對(duì)他了。要是她身邊能一直有個(gè)保護(hù)自己的人，像張桂平這樣的，她會(huì)好好珍惜。我把信收好，午夜的房間里，除了呼吸聲還是呼吸聲，所有事件都比平時(shí)上演得更為鮮活，凝重。就著心里這點(diǎn)兒余韻，睡前我又點(diǎn)了一顆煙，用剩下半瓶的飲料當(dāng)煙瓶子，對(duì)準(zhǔn)小小的瓶口，煙蒂總是哆嗦到外頭，一擦一道印兒。

第二天去葡萄咖啡，服務(wù)員沒(méi)上來(lái)問(wèn)我?guī)讉€(gè)人，只對(duì)我點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身便往店里深處走去，徑直帶我去我們常坐的位置，張桂平竟然來(lái)得更早，我到的時(shí)候，他面前煙灰缸里已經(jīng)有個(gè)煙頭。我問(wèn)他咋這么早，他說(shuō)剛和他奶從早市買菜回來(lái)，在家他給兩個(gè)人做了口米粥，炒個(gè)雞蛋，沒(méi)啥事就過(guò)來(lái)了，在家躺著也是躺著。我問(wèn)他，你奶多大歲數(shù)了，我記得八十有了。張桂平說(shuō)，八十一，去年做的大壽。我問(wèn)，你走了現(xiàn)在誰(shuí)管你奶。他喝口水，說(shuō)，我二姑。今年過(guò)年我給我二姑的禮最重，僅次于我媽。我媽是一個(gè)大金鐲子。我笑笑說(shuō)，感覺(jué)每回你見你媽都得拿點(diǎn)。張桂平說(shuō)，可不。張桂平打小就和奶奶生活在一起，他爸媽都不常回來(lái)，在惠州賣過(guò)皮草開過(guò)飯店，總是黃，總是東山再起，聽說(shuō)業(yè)務(wù)繁忙。張桂平很少說(shuō)有關(guān)父母的事，看起來(lái)既無(wú)遺憾也沒(méi)受多大傷害，他現(xiàn)在去深圳工作，是離父母更近了。一到放假要去走動(dòng)，反而成為負(fù)擔(dān)，他感到無(wú)法適應(yīng)，更多是麻煩，坐在他媽飯店里吃飯的時(shí)候，他不知道自己的定位是啥。相處時(shí)間長(zhǎng)了，他對(duì)他們的態(tài)度變得十分隨緣，拿錢打點(diǎn)孝心，通常雙方都能滿意。明天是直接回深圳還是去北京玩？我問(wèn)他，張桂平說(shuō)，去北京，看看故宮。長(zhǎng)這么大一次都沒(méi)去過(guò)故宮，你都去三回了吧？冬天故宮可漂亮了，我在抖音上看的，紅墻白雪，站景兒里就是甄嬛。我還是勸，最好找個(gè)伴一起去，萬(wàn)一有點(diǎn)什么事。他倒問(wèn)我能有什么事，我反而想不出來(lái)。

我們看著熟悉的景象在此地每年都重復(fù)，藍(lán)紫的煙霧、墨綠的沙發(fā)、涼在白瓷盤里的各色食物和我們手邊一人一盒的香煙，抽到最后大家都只是抽取，不分抽誰(shuí)的。而窗外天空晴朗烏云，像一張明顯造假的圖片，它越澄明，越顯得天幕下的人群灰匆匆，好像是煙蒂燃燒在杯子底，形成的那些氤氳，還沒(méi)來(lái)得及清楚看一眼，形就散了。

走出去，旁邊路口里不斷扎進(jìn)許多車輛，我和張桂平在路邊等著，都戴了口罩，手插了兜，等車輛過(guò)完。一出店門風(fēng)就有點(diǎn)大，他抬手就把羽絨服后面的帽子扣上，像個(gè)身板硬朗的大媽，只露出兩只黑豆樣的眼睛。他要回家，我也要回家，每次的慣例都是他陪我打上車，然后我捎他一段，把張桂平扔在永青后身某個(gè)位置，他很快就會(huì)消失在某個(gè)居民樓里。說(shuō)實(shí)在的，這么多年我都不知道他住哪，問(wèn)他，他也從不說(shuō)，像刻意賣關(guān)子。打車得去對(duì)面，沒(méi)紅綠燈，過(guò)道就只能拼眼力，關(guān)鍵是機(jī)靈勁兒，正是我欠缺的。張桂平站在我旁邊，他往前邁步，我就緊著跟上。過(guò)到路中央時(shí)，車流貫通，不能再往前走了，所有人都留在原地，聚成一小堆，像個(gè)憑空的孤島。他總是帶著哭腔告訴我，哎呀，那個(gè)車要撞你。然后一副躲避的樣子，可衣服早被我死死攥住，有好幾回他穿毛衣，都給他攥脫了線，為此張桂平?jīng)]少罵我。我們最親密的時(shí)刻就在此際，在我攥著他衣角的時(shí)候突然想到，昨晚寫在日記上的話。原則是，彼此嫌棄，如果不這樣，也許人類無(wú)法長(zhǎng)情，心里突生一陣感慨，那時(shí)候竟也有點(diǎn)兒智慧。馬路過(guò)完，我們打上一輛空車，一起鉆進(jìn)后排，張桂平報(bào)了地方，我們又各自占據(jù)一面車窗，扭臉過(guò)去，沉默了一會(huì)兒。彼此都在消化大姐的事，以及許多許多事，畢竟今天之后，又再各自迎戰(zhàn)了。一掠而過(guò)，看見高中時(shí)我們常去吃的飯店好些都已出兌，在一排街上各自平平無(wú)奇，仿佛出兌是種大環(huán)境，相反那些繁榮的事物在冬日里顯得淺薄造作，如一團(tuán)團(tuán)開口即消的白氣，熱騰又暫時(shí)，不經(jīng)惦記。張桂平問(wèn)我，大姐這回找你，她計(jì)劃待多久？我回答不知道。市區(qū)不大，車子很快就能開到地方，他利落地下車，說(shuō)聲走了，我坐過(guò)去他剛才坐的地方，右側(cè)開門，一會(huì)兒下車能方便。轉(zhuǎn)頭看見他在車窗后方的位置站了一腳，在等過(guò)馬路。他身體硬直得像不會(huì)拐彎，關(guān)節(jié)太死，跳棋一樣穿行車道之間，找空就蹦，就往前進(jìn)。我于是不得不承認(rèn)，他是那種做什么，都笨有笨方法的人，有時(shí)簡(jiǎn)直像能跳過(guò)一切。

大姐后來(lái)跟我說(shuō)她先回天津收拾東西，再來(lái)杭州跟我匯合，我說(shuō)好，清楚她回了天津就一時(shí)片刻不會(huì)過(guò)來(lái)，快刀斬亂麻并不是適合所有人的處理方式?；睾贾莓?dāng)夜，老鄭來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，他站在一群接機(jī)的人中間，有點(diǎn)不容易瞧見，頭發(fā)剪得太短，倒很精神，只是不像他了。接過(guò)我的行李時(shí)，他彎腰在我臉上吻了一下，人很多，我不喜歡這樣，他眼睛周圍一圈紅色，說(shuō)真怕我不回來(lái)。我們開車回家，下飛機(jī)之前，我認(rèn)真考慮了一遍和老鄭的婚事，心里特別想吸煙，一上車便搖開窗戶，點(diǎn)了一根他的利群。手機(jī)上張桂平和大姐的微信是同一時(shí)間進(jìn)來(lái)的，都發(fā)在我飛行期間。老鄭一面交著過(guò)路費(fèi)，一面余光瞟我的手機(jī)屏幕，上面滴滴作響，他倆都發(fā)了不止一條。我停下手指，回頭看一眼他，在車內(nèi)不算明亮的光線中，他眼里盡是擔(dān)憂。我先回張桂平，告訴他落地了，問(wèn)他說(shuō)的話什么意思？再回復(fù)大姐，不著急。你方便再過(guò)來(lái)。我知道你現(xiàn)在的感受，任何時(shí)候需要，一個(gè)電話，我都在。張桂平的信息一直在我上了電梯才過(guò)來(lái)，老鄭仍不問(wèn)我是誰(shuí)，我們并排站在電梯里，和推著嬰兒車的女鄰居站在一起，默默等著運(yùn)行到自己的樓層，然后開鎖回家。老鄭早已把家里打掃得很干凈，進(jìn)門后他也不知道該做什么，便坐在沙發(fā)上，吸著煙等我，哪怕我只是看他一眼，人也惴惴不安。我站在玄關(guān)前，給張桂平回復(fù)了最后一條，放心，沒(méi)有那些事，有我就跟你說(shuō)了。你做好伴郎的準(zhǔn)備工作就行了，到時(shí)候你和大姐，一人站我一邊兒，咱們和和氣氣的。我倆很好，老鄭很好，睡吧，別天天老娘們兒似的。手機(jī)放下來(lái)，我過(guò)去和老鄭坐在一起。我們共同面對(duì)著一磚一瓦都自己營(yíng)造起來(lái)的新家庭，時(shí)光在眼前像電影，同時(shí)放映和落幕。這時(shí)候他手機(jī)也響了，進(jìn)來(lái)一條微信，他僵持著，要給我看，我只讓他給我拿根煙。今夜藍(lán)霧彌漫，我們手牽在一起，有理智作伴，有體面奉陪，大家都完整而健康。我告訴老鄭挺想他的，像兩個(gè)哥們兒，頭靠在了一處。