羌人六

1

斷裂帶，1987年夏天，某個(gè)極為尋常的傍晚，像一輩子與莊稼為伍的鄉(xiāng)親父老們一樣自律的太陽，仍孤傲坐在鋸齒形的山巔，光芒萬丈的守護(hù)神，眼皮眨也不眨，俯瞰著被農(nóng)事和季節(jié)淹沒的郁郁蔥蔥的大地，村子，莊稼，河流，疾病，痛苦，衰老，生死;同時(shí)，也望著我年輕而略顯疲態(tài)的母親，給家里小豬勒水麻葉子的母親，她汗津津的臉上，三五成群的飽滿的顆粒狀疲倦，以液態(tài)的形式穿過皮膚的盡頭，蹦蹦跳跳告別她被窮苦磨掉了光澤的面頰，滑向草叢深處那些毛茸茸的寂靜。

人在大地上四處流淌的母親，背著外公用篾條親手編制的背簍勒水麻葉子的母親，挺著肚皮走路、洗衣做飯、忘我勞動(dòng)的母親，有著一動(dòng)不動(dòng)的瘦。勤勞和與生俱來的吃苦精神，在這個(gè)開始宮縮的傍晚，在一個(gè)即將變成母親的女人身上，閃耀著舍我其誰的光芒。母親潛心于手頭的事情，因此，她絲毫沒有察覺到任何臨產(chǎn)征兆。為了探尋到更多更好的水麻葉子，母親在一幅鄉(xiāng)村水墨畫里面絲線般移動(dòng)著。

人在大地上四處流淌，走路的時(shí)候，腿是一把鋒利的剪子，咔擦咔擦剪開道路。人在大地上流淌，是為了謀活路。母親被自己的腿帶著，在大地上四處流淌，不顧有孕在身堅(jiān)持勞動(dòng)，是為了謀活路。謀活路，就是為了生活，為了活著本身。

母親的母親，養(yǎng)了一兒四女的外婆，經(jīng)常告誡她剛剛成家的大女兒——我的母親，不要害怕和擔(dān)心眼下的生活：“有一雙手，樣啥都有！”外婆是普普通通的農(nóng)民，不是哲學(xué)家，卻奉獻(xiàn)出一句貨真價(jià)實(shí)的箴言，她用這句箴言，捍衛(wèi)著作為勞動(dòng)者的美德和尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，家里日子不好過，窮得叮當(dāng)響。剛成家不久，婆婆就果斷下令分家，讓父母自立門戶，自立門戶的兩人，僅僅分到一點(diǎn)糧食?？覆坏揭粋€(gè)月，便彈盡糧絕。生存之艱讓母親沒齒難忘。此后多年，母親一直沒少埋怨婆婆狠心。

但是，這個(gè)已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)和暗淡的傍晚，母親心無雜念，腦袋里的種種憂郁和不安，都像她一樣出門在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散落開去，并沒有破壞她的心情。沐浴金色余暉，母親專心致志地給家頭唯一的小豬準(zhǔn)備晚餐，那些茂密多汁的水麻葉子，紛紛向她聚攏。莽莽山林，魔法似的瘦成很小很小的樣子，而氣喘吁吁的母親，也瘦得好像生命里只剩下一件正經(jīng)事——勒水麻葉子。松鼠和鳥雀，在林間閃閃爍爍，快活地荒廢著屬于它們的時(shí)光，它們經(jīng)過的那些寂靜和空間，會(huì)突然閃出一條縫。

一個(gè)人在山中勒水麻葉的母親，有著無比的遼闊，仿佛整個(gè)大地，都是她一個(gè)人的。

家里那只可愛的小豬，雖說，是從別人家賒來的，但無疑也算家里最大一筆私有資產(chǎn)。小豬會(huì)長(zhǎng)成大肥豬，生活會(huì)隨之好轉(zhuǎn)，母親安慰自己。小豬崽因此享受著比人更高級(jí)的待遇，一日三餐，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。母親卻經(jīng)常餓著肚子，餓著肚子里的肚子，給一個(gè)小小家庭攜帶著無限希望的小豬覓食。天天如此，而不是“幾乎天天如此”。母親的字典里，從未出現(xiàn)過“幾乎”這樣的詞語。

母親帶著某種隱秘的幸福感熟練地勒著水麻葉子，在她眼底，仿佛每一片葉子，都會(huì)長(zhǎng)成一小片肥肉似的，讓她激動(dòng)、興奮、渾身充滿力量，讓她恨不得變成千手觀音——勒水麻葉子。背簍長(zhǎng)著巨大的喉嚨，像個(gè)無底洞。

大汗淋漓的母親是一片水麻葉子，一片滴答著露水的水麻葉子。她對(duì)此一無所知。

綠綠的水麻葉子哆哆嗦嗦、躲躲閃閃，但沒能逃過母親固執(zhí)的手掌。母親收割這些植物的命運(yùn)的時(shí)候，她從那些綠綠的葉子，也看到了婆婆苦麻菜一樣冷漠和陰郁的臉，以及一刀兩斷的婆媳關(guān)系。

“生你的那天傍晚，我一個(gè)人在山上勒水麻葉子。然后，肚子撕心裂肺疼了起來。攏屋沒多久，你就出來了?！?/p>

這些年，母親經(jīng)常跟我嘮叨我出生前后的一些記憶碎片。津津樂道，沒完沒了。實(shí)際上，講述不止意味著呈現(xiàn)，也造成了某種簡(jiǎn)化，我常常報(bào)以迷惑不解，兩只睜開的望向塵世的眼睛，像兩片單薄的水麻葉子。母親的講述，在空氣中走了一小截路，就會(huì)成為一個(gè)誤會(huì)，仿佛僅僅是在宣揚(yáng)人盡皆知的母愛，語氣笨拙，卻帶出某種炫耀。有時(shí)，則會(huì)給我一種很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子。

但于事無補(bǔ)，誠(chéng)如赫塔·米勒在《你帶手絹了嗎》里指出：“愛情被偽裝成了一個(gè)問題?！钡拇_，赤裸裸地來到世上，來到這個(gè)家，我已經(jīng)變成一個(gè)活生生的問題。一個(gè)棘手的問題。一個(gè)母親和父親不得不操心不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題：哭哭鬧鬧，吃喝拉撒，且不論時(shí)間、地點(diǎn)，以及復(fù)雜的天氣。

那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響。我的到來，就是為了和這個(gè)家響成一片。

父母天天圍著我轉(zhuǎn)，漸漸力不從心。日子過得趔趔趄趄。但這不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱墜地一個(gè)多月后，母親的肚子里又爭(zhēng)分奪秒地有了另一個(gè)肚子。就是說，母親又懷上了一個(gè)社會(huì)主義事業(yè)接班人——我出生十一個(gè)月后，母親又生下了弟弟。就是說，一個(gè)問題變成了兩個(gè)問題。

家里的擔(dān)子一下變得更沉了。

為了減輕負(fù)擔(dān)，母親拿定主意，把我送回她山上的娘家，讓娘家人幫忙帶。外婆家日子不算差，除母親成家之外，幾個(gè)姨和唯一的舅舅，都還沒有朝著“愛情被偽裝成了一個(gè)問題”這個(gè)方向走。母親把我送到外婆家，是為了感謝父母的養(yǎng)育之恩，又像是為了還債。據(jù)說，還沒結(jié)婚那會(huì)兒，被愛情沖昏了腦袋的母親就做了一件讓全家人驚掉下巴的事，為了愛情，蓄謀已久的母親，趁家里沒人，偷走外婆僅有的四百多塊錢積蓄，跑到江油坐火車離開四川，跑到東北，跟我那時(shí)還在部隊(duì)服役的父親見面去了。

母親出走是為了愛情，把襁褓中的我?guī)Щ啬锛?，則是為了生活。

在外婆家，我一天天長(zhǎng)大，那時(shí)候，舅舅和幾個(gè)姨最熱衷的事，就是問我的名字——好像他們的記憶被老鼠拖進(jìn)洞里似的，不是忘記這樣，就是忘記那樣。一問，一答。似乎我從來都沒有讓他們失望過，總是會(huì)不無驕傲地回答他們：“我叫黃狗兒?！边@是我給自己取的名字，我給自己取這一個(gè)名字是為了把自己和這個(gè)家拴在一起。后來稍稍醒事，我的語言能力突飛猛進(jìn)，撿了不少怪話。據(jù)說，有次我扯著嗓子沖一個(gè)爺爺輩的親戚不知輕重地喊了幾句“嫖客”，惹得人家臉紅耳熱、愁眉緊鎖，回家后在床上足足躺了一個(gè)星期。

2

六歲，我已徹底厭倦外婆家清湯寡水的日子，常常顧影自憐，感覺自己像斷線風(fēng)箏，飄蕩在不屬于自己的地方。無所事事的時(shí)候，我經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那條蜿蜒流淌的平通河，久了，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌著，流淌著。我隱隱聽到河流的召喚和內(nèi)心深處的共鳴，如此混沌、陌生，給我一種奇怪的感覺，仿佛河不是在流向遠(yuǎn)方，而是在流經(jīng)我的生命，把我變成它的一部分。事實(shí)上，我們都在流淌。

我想念父母，想念弟弟，想念那個(gè)蹲在河畔上的家。我想回到他們中間，靠近那條每天都在燃燒的河。

那幾年，幾個(gè)姨像鳥兒一樣，先后飛出了外婆家，嫁人的嫁人，打工的打工，很多時(shí)候家里就只剩外婆、外公、舅舅和我。外公外婆對(duì)我的疼愛一如既往，但就像他們不曾意識(shí)到他們的蒼老一般，也不曾意識(shí)我的臉在走向生疏，冰凍般的小小身軀，正在漸漸蘇醒，有了融化的跡象，有了流淌的渴望。

步入成年的舅舅，整天裝模作樣地把自己關(guān)在一堆《致富經(jīng)》《農(nóng)村百事通》之類的雜志里，做著一夜暴富的美夢(mèng)。舅舅那時(shí)已有女朋友，婚都訂了，人挺勤快，我對(duì)她不錯(cuò)，初次見面就喊“舅媽”表達(dá)我的認(rèn)可，她對(duì)我也不錯(cuò)，經(jīng)常給我買糖，但后來不知怎么回事，舅舅把這門親事退了。這些亂七八糟的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解范圍。當(dāng)我理解不了什么事情或者生氣的時(shí)候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里，看河。距離，把我的憂傷拽得很長(zhǎng)。

舅舅是個(gè)變態(tài)狂，經(jīng)常把他的快樂建立在我的痛苦之上，他沒輕沒重的玩笑時(shí)不時(shí)像雨水一樣澆在我身上。揪我的臉，扯我的耳朵，捏我的鼻子，直到把我弄哭，他才心滿意足。在斷裂帶，常在水邊走哪能不濕鞋，和久走夜路總要碰到鬼，是一個(gè)意思。有一次，舅舅為此付出了代價(jià)，不知他從哪兒弄來一支氣槍。為了拿我開心，舅舅瞄準(zhǔn)鳥兒似的瞄準(zhǔn)我，一會(huì)兒是臉，一會(huì)兒是眼睛，一會(huì)兒是屁股，一會(huì)兒是敏感部位，嘴里還噼里啪啦地模擬著槍響。我伸手去搶，舅舅不給。意外就那么發(fā)生了，在堂屋的角落里，舅舅終于認(rèn)真地扣動(dòng)扳機(jī)，朝我下面開了一槍，先是舅舅自己嘴上“啪”了一聲，然后氣槍嘴上也跟著“啪”了一聲。正是這玩笑的多余部分，我和舅舅的笑臉，瞬間凝固了。舅舅也是以為氣槍里沒有子彈，不然不會(huì)那么做，但是，事實(shí)就是事實(shí)，我挨了一槍，隨著我撕心裂肺的哭泣，只感到下身有一道暖流，緩緩涌出身體。聞聲而來的外婆和外公見大事不妙，飛快把我往山下的醫(yī)院送。最終，好在子彈打偏了，只傷到大胯內(nèi)側(cè)，留下了一道隱秘的傷疤。二十歲還像小孩兒似的舅舅，挨了一場(chǎng)狠揍，被外公打得鼻青臉腫。

因?yàn)檫@件事，久未謀面的母親和父親終于現(xiàn)身了，他們把我接回家里養(yǎng)傷。那幾天，我躺在陌生的臥室里，聽著窗外轟鳴的水聲，翻來覆去睡不著覺。白日里看著弟弟和院子里的小伙伴們玩得風(fēng)生水起，心里，很不是滋味。弟弟像是父母之間的合頁，因此沒有更多精力照看我，住了幾天，他們又送客似的把我送回山上的外婆家，和幾年前如出一轍。

時(shí)間繼續(xù)流淌，生命繼續(xù)流淌，一切繼續(xù)流淌。在大地上四處流淌的幾個(gè)姨有時(shí)候也會(huì)變成回水，回到外婆家的屋檐下，呆一兩晚上，又在某個(gè)我轉(zhuǎn)身的時(shí)刻，匆匆離去。那時(shí)候我已經(jīng)不是她們以為的“黃狗兒”，我長(zhǎng)大了，經(jīng)常攆路，但她們很少給我機(jī)會(huì)。在這種刻意的疏遠(yuǎn)之中，人在大地上四處流淌。

重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨著如何名正言順地回到山下，跟父母住在一起，跟河住在一起。辦法不是沒有。有一天我突然想到一個(gè)討好父母的主意，從山上背了一背簍干柴，一聲招呼也不打，大步流星向山下奔去。走到途中，我甚至猶豫了一番，后面是外婆家，不管怎樣，我的心是肉長(zhǎng)的，我忽然有些舍不得外公外婆;而前面，雖說也是我的家，但更像一段未知的旅途，一種誘惑，我很好奇。我頭也不回。

“我的娃呀！”

母親看到我的時(shí)候，瞬間讀懂了我的意思，臉上寫著一種特別的憐憫，好像我是她被人拐賣又自己跑了回來的兒子。我也被自己義無反顧地舉動(dòng)感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流，心里卻想的是，媽媽的，這一招還真管用??！回到家里，看得出來，生活進(jìn)步了不少，不光買了一臺(tái)彩色電視機(jī)，還買了一臺(tái)收音機(jī)。這些新鮮玩意兒讓我更加鐵定主意，再也不回山上外婆家去了。電視機(jī)、收音機(jī)要費(fèi)電，可是我不費(fèi)電，父母總不至于連一個(gè)不費(fèi)電的家伙都養(yǎng)不起吧，我是這么想的。然而，第二天早上，母親叫醒了我，用命令似的口氣跟我說：“趕快起來回山上去吧，你要聽外婆的話。”

母親的話讓我一下子掉進(jìn)了冰窟，冷得發(fā)抖。

我聽見身體里有個(gè)聲音在說：“這哪里是親媽說的話，分明是后媽，走走走，這個(gè)家根本不歡迎你！”

我一聲不吭，從床上爬起來，穿好衣服，流著眼淚，氣呼呼地走了。從此，再也不想下山的事。但我還是會(huì)經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河。只是心態(tài)有了微妙的變化，我想的是，洪水哪天把山下的房子沖跑了才好呢，反正不關(guān)我的事。

3

快滿七歲那年夏天，斷裂帶格外炎熱，我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍晚，母親到外婆家接我下山來了，她的腳步跟當(dāng)年懷著我還能漫山遍野給小豬勒水麻葉子一樣輕快。母親來得突然。

“走，跟我回家。”母親摸著我的腦袋說。

母親摸著我腦袋的時(shí)候，我心頭的怨氣一下子就消了，沒有丁點(diǎn)矜持，我把頭點(diǎn)得像是雞啄米。而之前我信誓旦旦跟外婆表示，今生今世外婆就是我親媽，外婆家才是我的家。

“外婆，有時(shí)間我就回來看你?！蔽腋馄耪Z重心長(zhǎng)地說，像在安慰一個(gè)孩子。

外婆自然有點(diǎn)舍不得我走，她紅著眼睛呻喚道：“來看外婆干啥，以后莫來認(rèn)外婆。”

我就屁顛屁顛跟著母親下山了。

沒過幾天，母親忽然指著一個(gè)五顏六色的包包跟我說：“這是你的書包，明天去學(xué)校念書吧！”

書包？念書？跟我有什么關(guān)系？我一臉茫然，茫然之后，就是害怕了，我不知道我犯了什么錯(cuò)，要我去讀書！回家好幾天了，實(shí)話實(shí)說，并不快樂。父親很兇，經(jīng)常鐵青著臉，弟弟也喜歡欺負(fù)我，好像他是這個(gè)家的老大似的。我活得提心吊膽，很想變成一只老鼠躲起來。害怕的時(shí)候，我就會(huì)格外念想外婆，我跟母親商量：“我不想去念書，我還是回山上去吧！”

母親說：“送你到學(xué)校念書，不是送你去坐牢房，不想去也得去，由不得你！”

母親說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，學(xué)校不是牢房，但后來我發(fā)現(xiàn)，學(xué)校跟牢房也沒多大區(qū)別：一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，人都要瘋了。

好在，我漸漸找到了許多新的樂趣，滾鐵環(huán)，彈珠子，打沙包，斗雞，不過，我最喜歡的游戲，應(yīng)該是打板兒——把紙折成豆腐塊，擱在地上，扇來扇去，翻個(gè)兒就算贏。學(xué)校的操場(chǎng)是一塊正方形的泥地，每天下課或者放學(xué)后，操場(chǎng)上都是土煙滾滾，擠滿了灰頭土臉的人。我沉醉在這個(gè)游戲之中，輸光了，就把學(xué)校發(fā)的課本一頁一頁撕下來，折好，繼續(xù)輸。期末的時(shí)候，我的很多課本都被我輸沒了，有的還剩幾頁。就這樣昏頭昏腦地讀了一年，成績(jī)一塌糊涂，但我從不在意，直到升學(xué)讀二年級(jí)開學(xué)那天，班主任把個(gè)子最高的我和另外三位同學(xué)叫出隊(duì)伍，皮笑肉不笑地說：“你們四個(gè)，再去讀個(gè)一年級(jí)吧！”

于是，我把一年級(jí)又讀了一遍。只不過，再也不敢把課本拿去輸。樹活一張皮，人爭(zhēng)一口氣，我告訴我自己該懂事了。

家里遇到不少事。

那幾年，父親做梅子生意，雖說算不上富得流油，但確實(shí)賺了不少錢，我念第一個(gè)一年級(jí)的時(shí)候，有天早上，我偷了家里的錢，厚厚好幾沓，五塊十塊的都有，我揣著錢就往屋外跑，沒想到的是，那些錢就像我的腳印似的，走一路掉一路，母親順著這些腳印抓住我，我才意識(shí)到自己行動(dòng)失敗了。這件事對(duì)我打擊很大，讀書腦筋不行，偷錢這么簡(jiǎn)單的事，我也不行。遺憾的是，父親卻沒穩(wěn)住財(cái)，他迷上了賭博。家里的錢，被他一點(diǎn)一點(diǎn)跟人打牌輸?shù)袅?，還欠了不少債。每天，來家里討債的人，踏破了門檻，多得像跟到學(xué)校念書的學(xué)生似的。母親不得不天天把大門關(guān)上，給我們留著后門進(jìn)進(jìn)出出。家里的電視機(jī)、收音機(jī)、自行車，也一樣一樣地不知所終。母親整日以淚洗面。我心里不是個(gè)滋味。準(zhǔn)確點(diǎn)說，我無法理解我那時(shí)的生活。

天天都要應(yīng)付債主的母親逐漸變得敏感多疑，她經(jīng)常抹著眼淚提醒我和弟弟：“放學(xué)走路要多長(zhǎng)點(diǎn)心啊，你們那個(gè)不成器的烏龜欠了那么多債，萬一別人報(bào)復(fù)！”

母親就是這么說的，她用“你們”這個(gè)詞跟父親劃清界限，和她曾經(jīng)不顧一切的愛情劃清界限，也和我們劃清界限。其實(shí)，她不說還好一點(diǎn)，說了反而讓我惶恐不安。那時(shí)候斷裂帶已經(jīng)有了VCD，可以放電影，我和弟弟在村上的程玉哥家看過很多部警匪片，知道生活不易世界險(xiǎn)惡，母親的話，讓我不得不開始警惕，仿佛稍稍大意，我的小命就會(huì)落在別人手里。每天放學(xué)，我用最快的速度收拾好課本，然后背著書包一溜煙往家里跑。有時(shí)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了汽車或者陌生人，我就閃電似的沖向公路下邊的玉米林或者草叢，等車過去了，再走出來，繼續(xù)往家里跑。日復(fù)一日的練習(xí)，無形中增強(qiáng)了我的體質(zhì)，讓我在學(xué)校的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上出盡風(fēng)頭，我的短中長(zhǎng)跑成績(jī)，樣樣全級(jí)第一，還屢破校紀(jì)錄。

每天寫完作業(yè)，我就坐在院子里自家核桃樹下看家門前那條河。

事實(shí)上，她并不是我在外婆家看到的那樣一成不變，她一直在流淌，她有她的方向。在流淌中，我看到了人的脆弱和荒謬，也看到了人心淡薄和世態(tài)炎涼。而我同時(shí)感到，河也毫無保留地給我?guī)碓S多隱秘的歡樂和期待，這些歡樂和期待，來自流淌，來自消逝。

4

一個(gè)地方有一個(gè)地方的來龍去脈，一個(gè)人有一個(gè)人的來龍去脈。斷裂帶，是我的來龍去脈，但更多的時(shí)候，它是一種深不見底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛。

三十二歲，隔著歲月，我推開一扇最廉價(jià)的窗子，仍能望見懷著我背著背簍勒水麻葉子的母親的身影，望見外婆羞答答撩開碎花衣裳讓我吮她干癟的乳房的情形，望見那個(gè)在蒼黃和翠綠之間折返跑的村莊，望見那個(gè)死死拴著我童年少年時(shí)光的劉家院子，望見家門前那條蜿蜒而去的河，望見那些像紙片一樣流淌在風(fēng)中的人事，也望見熟悉和陌生之間，那條隱秘而又生動(dòng)的折痕。

春節(jié)，從綿陽回老家過年。人在大地上四處流淌，流淌中，人有了變化，家也有了變化，確切點(diǎn)說，老家的家，是母親和弟弟的家，如今他們生活在一起。

家門前，一條瘦瘦的河依然在流淌，歲月在流淌，而那些進(jìn)進(jìn)出出生生死死的人，也依然在大地上流淌，在我塵封又打開、打開又塵封的記憶中流淌，在我寫下的頌詞和悼詞之間流淌。

剛到家，母親就告訴我：“你強(qiáng)哥回來了?！?/p>

我輕輕“嗯”了一聲，心頭卻任何無波瀾。

按輩分，強(qiáng)是我的堂哥，身上有幾分之一的血液是一樣的。以前我們都住在劉家院子，劉家的后人嘛——斷裂帶以前許多農(nóng)戶都是這樣，兒女不會(huì)離得太遠(yuǎn)，不像今天這般，人在大地上四處流淌，人在哪里，家在哪里——傳統(tǒng)早已碎裂。住在劉家院子的總共四家人，還有婆婆和大娘家。地震后，強(qiáng)哥家的房子賣給別人，新房子修到公路上去了。一晃，又是兩三年不見，這些年，都成家立業(yè)了，上有老下有小，為稻粱謀，聚少離多，逢年過節(jié)，偶爾能碰上。強(qiáng)大學(xué)以后去了上海發(fā)展，混得不錯(cuò)。二零一四年我的散文得了一個(gè)獎(jiǎng)，去蘇州領(lǐng)的獎(jiǎng)，返程在上海跟他匆匆見了一面。堂哥有糖尿病，曾經(jīng)重度昏迷過一次，我是知道的。但那次，堂哥帶著女友一起來了，在黃浦江邊，舍命陪君子，喝了好幾瓶啤酒。喝完酒，強(qiáng)哥叫女友出去買了四包硬中華，然后跟我展示了下他每天都必須打的胰島素，并且說，這些都是女朋友買的。后來我們又見了一次，他結(jié)婚，在老家辦的婚禮。實(shí)話實(shí)說，強(qiáng)哥在我們?cè)鹤拥膸讉€(gè)兄弟姐妹中間，并不受歡迎，他有點(diǎn)小聰明，據(jù)說，念高中時(shí)挖過我弟弟的墻角。母親蜻蜓點(diǎn)水的一句話，點(diǎn)燃了我許多回憶。在其樂融融的堂屋里，跟兩個(gè)女子一個(gè)侄兒嬉鬧的弟弟可能也聽到了，但是沒有反應(yīng)，面無表情。我又記起了一件更加可恨的事。那是個(gè)下雨天，刷刷的雨水掛在屋檐，像一片水晶項(xiàng)鏈，我和弟弟到強(qiáng)哥家玩，大伯也在，不知怎么的，弟弟和強(qiáng)哥打起了賭，而內(nèi)容就是，弟弟敢不敢張著嘴，把臉湊到強(qiáng)哥的小雞雞面前。那時(shí)候真是蠢到家了！我小，不懂事，沒有阻攔，弟弟更傻，照著做了。強(qiáng)哥像是蓄謀已久，一下子把尿撒到弟弟嘴里。在大伯和強(qiáng)哥驚天動(dòng)地的笑聲中，我沒有能力和勇氣保護(hù)弟弟，我拉著吃虧的弟弟回家了，心里那種莫名的痛，依然清晰。

在劉家院子，大伯一家一直都很奇葩。大伯手腳不干凈，喜歡小偷小摸，村里人盡皆知，但大都睜只眼閉只眼。他的女兒，強(qiáng)哥的親妹妹也繼承了他的壞毛病，具體細(xì)節(jié)整理出來，估計(jì)能出一本書。伯娘和強(qiáng)哥呢，倒是好一點(diǎn)，就是嘴碎。記得我從外婆家下山不久，伯娘還問過我：“聽說你外婆家的臘肉香腸多得吃不完，都埋到地里的??？！”這句話，我是后來才明白意思的，伯娘這是在咒人呢！這些年，村里大多數(shù)人家平時(shí)都是清風(fēng)雅靜的，唯有伯父家，不時(shí)鬧出些動(dòng)靜。有一次，已經(jīng)嫁人的堂妹哭著給所有劉家人打電話，過牛角埡隧道那邊幫她出氣，說鄰居冤枉她扯了人家地里的蔥子。自然沒有人搭理。還有一次，也是過年，堂哥打電話報(bào)警，叫來派出所的人，讓把酗酒打人的大伯抓進(jìn)派出所。這件事不能不管，父親和幺爸紛紛趕去苦口婆心勸了又勸，這才沒有讓大伯在派出所過年。這些雞毛蒜皮的事這樣一年年堆積著，有時(shí)想到弟弟的恥辱，我百感交集。當(dāng)然，過去的事了，過去了就過去了，人在大地上四處流淌，流淌，就是往前看。

我沒想見強(qiáng)哥一面。

估計(jì)他也沒想見我們。

大年初二，我們坐在堂屋烤火。母親從外面回來了，人沒坐下，她就用她慣有的那種略帶表演性質(zhì)的語氣告訴我們：“哎呀！你們曉得不，出大事啦！”

我們的耳朵紛紛豎了起來。

母親噼里啪啦說了起來：“今天早上，你強(qiáng)哥、伯娘和燕娃子，把你大伯按在地上黑打了一頓，打得鼻青臉腫的，打了開車就走了，強(qiáng)娃子帶著你伯娘去上海了！這個(gè)強(qiáng)娃子要不得啊，咋說也是他爸嘛！”

母親一口氣說完，兩手一攤。

弟弟面無表情。我說：“我去看看！”

母親卻說：“人家走都走了，你看啥看，少管閑事！”

我們就都不說話了。無話可說。

其實(shí)，關(guān)于強(qiáng)哥，我印象最深的，是他挨大伯的打。那是我小學(xué)三四年級(jí)的暑假，幾天暴雨，家門前河漲水了，洪水撲天，淹沒了對(duì)岸李家院比河床高了十幾米的莊稼地。漲水好釣魚，弟弟、波哥、強(qiáng)哥和我握著魚竿站在岸邊釣魚，我們心情愉快，吹著口哨。魚太多了，剛拋出魚竿，就有魚兒上鉤。那天，也不知怎么回事，活蹦亂跳的魚兒成群結(jié)隊(duì)往我們盛滿清水的水桶里鉆，但蹊蹺在于，那些魚兒只往我們的水桶里鉆，卻不給強(qiáng)哥面子，他一條魚影子都沒釣到。大伯來了，看了看我們水桶里的魚，又看了看強(qiáng)哥空蕩蕩的水桶，臉色漸漸陰沉下來，抱著膀子站在強(qiáng)哥旁邊。下了暴雨，又是漲洪水，河邊冷颼颼的，強(qiáng)哥卻已經(jīng)滿頭大汗，看得出來，強(qiáng)哥沒有釣到魚，有些著急。釣不到魚不算什么事吧，然而，就在我們繼續(xù)專心釣魚的當(dāng)口，大伯突然暴跳如雷，幾腳把強(qiáng)哥踹倒在地，一連串耳光落在強(qiáng)哥臉上。強(qiáng)哥瞬間懵了，我們也懵了，不知道大伯為什么打人，不知強(qiáng)哥為什么挨打，又像是知道。大伯打完了，一聲不吭就走了。大伯走遠(yuǎn)了，強(qiáng)哥才傷傷心心一頓痛哭。波哥把手伸進(jìn)水桶，摸出幾條魚扔進(jìn)強(qiáng)哥的水桶，罵了句：“沒事，那就是個(gè)神經(jīng)病！”強(qiáng)哥的眼睛里，早已蓄滿仇恨的火花。我小時(shí)候也經(jīng)常挨打，但我從來沒有挨過類似于堂哥這樣的打。

“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這句話恰當(dāng)嗎？

早聽說大伯這幾年酗酒，胃都爛了照喝不誤，喝醉了就發(fā)酒瘋。強(qiáng)哥這次回來恐怕本來就不是為了過年的。我相信，一切都有因果，而我們，也都有我們的因果。

5

斷裂帶，我回來了，可我還是那個(gè)我嗎？不是。外婆家寬敞的院子里，婆娑的竹影早已灰飛煙滅，只有一些盤根錯(cuò)節(jié)的竹根子從堡坎下的泥壤中勉強(qiáng)探出腦袋，閃爍出曾經(jīng)的記憶;我看著我兒時(shí)曾無數(shù)次俯瞰的河?？赡菞l河還是那條河嗎？不是。外婆家的房子，既不是現(xiàn)在的樣子，也不是原來的樣子——去年冬天，外婆家地震后新修的房子，因?yàn)槭韬龃笠猓灰粓?chǎng)大火燒成了灰燼。外婆裝在鐵盒里的幾萬塊積蓄，也化成了灰燼，出事第二天，我們打開鐵盒拍照，那些錢只有小孩拳頭那么大，只有天上的白云那么輕。

外婆家的房子沒來得及修。

所以，這個(gè)春節(jié)，注定是一個(gè)充滿隱喻的春節(jié)。也注定我們要在殘?jiān)珨啾陂g團(tuán)年，在一種不乏生活隱喻的背景中團(tuán)年。

坐在外婆家沒有屋頂?shù)奶梦葸吘?，臨時(shí)充當(dāng)火盆的鐵鍋里柴禾噼啪作響。我們嘴上燃燒著過往，又像是回到了過往。

在街上做生意的二姨跟我說悄悄話：“你外婆隨時(shí)都在盼你，每次到我那兒都要問我劉勇啥時(shí)回來?！?/p>

外婆，我回來了。可我還是我嗎？不是。我心里的那個(gè)聲音說。

二姨笑呵呵地說：“你外婆還說你現(xiàn)在變了?！?/p>

二姨又說，我跟她解釋，劉勇現(xiàn)在忙，要養(yǎng)家糊口，要供房子。

我如鯁在喉，久久說不出話。

說完這個(gè)，我和二姨轉(zhuǎn)換話題，又很自然地說到了天災(zāi)人禍，說到了外婆家的房子，說到了昏頭昏腦的舅舅和舅媽。

去年，冬天火燒掉了外婆家的房子不說，夏天，斷裂帶一場(chǎng)百年不遇的洪水，突然越過河堤，撕破二姨家超市后面的圍墻，幾十萬的貨物瞬間隨波逐流，損失慘重。救災(zāi)那幾天，我也趕回?cái)嗔褞?，望著被泥沙塞得滿滿的超市和一片狼藉，二姑父跟我們說：“人吶，命只有那么大，不要想多余的。”在外婆家清理火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，記得，二姑父又這么說了一次。

我們幾乎所有人都對(duì)舅舅和舅媽有意見。

因?yàn)樗麄?，我們每個(gè)人肚子里也都燒著一盆火?？陀^而言，這個(gè)家應(yīng)該是村上日子最好過的，可是，就因?yàn)榫司撕途藡尣粫?huì)過日子，不想好好過日子，只想掙錢存錢，又三天兩頭鬧離婚，這個(gè)家才折騰成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。有的是錢，卻寧愿住著破破爛爛的房子，也舍不得花錢修樓房。各種好言相勸，開始以為他們是不長(zhǎng)耳朵的人，后面才知道，他們壓根就沒當(dāng)回事。

為了賺錢，舅舅整天東奔西走。

舅媽，除了使勁往存折上攢錢，就是跟村里幾個(gè)女人跳鍋莊。家里的水泥院子這么大不跳，非要跑到山下轉(zhuǎn)盤路的公路邊跳。如果不是跳舞，去年冬天外婆家的房子也不會(huì)燒了，那天傍晚她出門跳舞，往正在焐梅子的梅子坑里椽了不少柴，后來火燒大了，燒燃了梅子坑，又順著梅子坑上的竹竿，一直燒到家里房子。但是，沒人敢說。

兩顆心沒那么容易睡在一起。

前年，在我們山下家里吃飯，舅媽突然在微信上的親人群里發(fā)了幾張陌生女人的照片。二姨在后面發(fā)了三個(gè)字的消息：“莫明堂?！?/p>

后來我才知道：“那個(gè)女的，就是你舅舅原來退親那個(gè)?！?/p>

舅媽跟我們?cè)V苦：“這些照片都是你舅舅手機(jī)上的，還有裸照?！?/p>

去年，舅媽公然把一個(gè)江油的網(wǎng)友帶到家里。我們上山看外婆撞了個(gè)正著，卻感覺像是做了一個(gè)特別奇葩的夢(mèng)。那個(gè)相貌奇丑又自以為是的男人居然當(dāng)著我們和一些村里人的面，不知為什么，開始振振有詞大肆羞辱舅舅“不會(huì)做生意”“腦殼被門夾了”，同樣的話，說了好多遍。外婆當(dāng)時(shí)也在一邊，我的外婆?。【藡尵W(wǎng)友每張牙舞爪地說一句，外婆就輕輕重復(fù)一聲“我娃哪有你能干？他只有那么大的本事！”我的心就狠狠戰(zhàn)栗一次。我的心在流血，但我遲遲沒有發(fā)作，冷眼觀望著這荒誕戲劇的場(chǎng)面，就是想看看舅媽的網(wǎng)友到底多么厲害。最終，舅媽的網(wǎng)友，被我指著臉痛罵一頓，罵得一聲不吭，我心里那個(gè)聲音告訴我，他只要說一個(gè)字，我就讓他躺在那里，不計(jì)一切代價(jià)，不管任何后果——我都要為外婆為自己出口氣——他傷了外婆的心，就是傷了我的心。遺憾的是，他一個(gè)字都沒回，我失去了動(dòng)手的機(jī)會(huì)。

“哪兒來滾哪兒去！”

舅媽網(wǎng)友灰溜溜地走了。

我和二姨聊著這些永遠(yuǎn)沒有答案的事，不知不覺，天就黑了。斷裂帶，一片漆黑。只有外婆家堂屋燈火通明，我們的影子在墻上搖搖晃晃。有一陣，我忽然想起，我所在的墻角邊，就是當(dāng)年舅舅用氣槍給了我一塊傷疤的地方。也就是說，我重新坐在了我的傷疤上。我看到身體里有個(gè)孩子慢慢蹲了下去，殷紅的血，我生命的重要構(gòu)成部分，就像我來到人群中的那天母親臉上顆粒狀的疲倦，正以液態(tài)的形式穿過皮膚的盡頭，飛快地流向腳踝，流向腳下的斷裂帶。我陷入了恍惚，不知身在何處。