牛利利

知道嗎？那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我。這是我初遇胡安時(shí)，想說的第一句話。那天，我們約在咖啡館，陽光穿過厚重霧霾，毛茸茸的。他背靠窗戶，向我招手。我長久待在黑暗中，一時(shí)不能適應(yīng)，只能瞇眼，淚水充滿眼縫。我看到一個(gè)黑影在窗邊，輪廓鍍金，光芒四射。胡安是黑暗的發(fā)光體。他站起身來，向我微笑。我坐下時(shí)，才看清楚他的臉，剛毅粗糙的臉。他是海礁。那會(huì)我心想，我要侵蝕這海礁，擊碎它，漫過它，讓它沉沒在我的黑暗中！他要是知道我這么想，會(huì)笑嗎？我忘記了，他不會(huì)笑，永遠(yuǎn)不會(huì)笑了?！拔医泻?，幸會(huì)！”他聳聳肩頭，故作輕松，說：“感謝黑洞！”我也說：“我是雪，感謝黑洞！”我討厭這句話，每個(gè)人見面都會(huì)這么說。事情從這句話開始拐了個(gè)彎。他很好看，標(biāo)準(zhǔn)的美男子，但不夠聰明。他或許覺得這句話人人都說，無關(guān)緊要。他或許覺得我不過是系統(tǒng)匹配過來的一個(gè)適齡女人，無足輕重。

如果一切按照預(yù)想，我的開場白是：“知道嗎？那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我?！笔虑闀?huì)不一樣！我常覺人生的詭譎。你做或不做一件事，說或不說一句話，意義都是重大的，哪怕你覺得那是無足輕重的事，是無關(guān)緊要的話。每一件事每一句話的背后都是一扇門，通往不同的世界和故事結(jié)局。我多么希望一切按照我的預(yù)期，希望他能從中發(fā)現(xiàn)我的歹意。

知道嗎？那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我。

胡安死了。在他死后的十七個(gè)小時(shí)內(nèi)，我是這個(gè)星球上唯一知道他葬身之處的人。科多帕希，位于厄瓜多爾，海拔五千八百米，是距離赤道最近的雪山。胡安躺在山腰的一處高原湖泊邊，時(shí)近盛夏，雪線上移，站在湖邊，抬頭才能望見雪。天上飛過一只鷹，我猜那鷹的故鄉(xiāng)是潘帕斯草原。我用了一個(gè)多么古老的詞語，“故鄉(xiāng)”。站在高原湖畔，我想到了“故鄉(xiāng)”，僅僅作為詞語的故鄉(xiāng)。胡安赤裸著，半個(gè)腦袋栽在湖里，鮮血汩汩流向純藍(lán)的湖水，緩慢洇染，湖水映著雪山，世界真安靜。我忘記了黑洞，腳下的世界是否從悲痛中回過神來？今天全球哀悼，“黑洞”系統(tǒng)維修，二十四小時(shí)停止服務(wù)，一切快樂煙消云散。我低頭看著胡安，他臉龐的曲線還是那般剛毅俊朗，海礁一般，只是沒有一塊海礁會(huì)像他那樣不堪一擊。我繼續(xù)向上爬，強(qiáng)忍悲痛。我失去了一個(gè)動(dòng)心的男人，失去了一個(gè)百般魅惑，終于到手的男人。科多帕希，位于厄瓜多爾，是距離赤道最近的雪山，同時(shí)也是一座活火山。我站在火山口，看到黑煙滾滾，聽說再過一個(gè)月，科多帕希就會(huì)再度噴發(fā)。這真是個(gè)神奇的地方，山頂是噴涌的熱氣，山下也是噴涌的熱氣，只有半山是雪。

下山，我開車到基多，回到小旅館。魯爾正躺在旅館前的躺椅上，身邊的小桌上擺著冰鎮(zhèn)啤酒，天色向晚，他襯衫上的汗水未干。他打了個(gè)哈欠，說：“胡安呢？”

“死了?！?/p>

他有氣無力地笑了起來，說：“沒有‘黑洞的日子真是無聊，還不如死了呢！”

我坐在他腳下的石階上，不顧苔蘚弄臟褲子。我望向東南，科多帕希仍在那兒，我看不見。熱風(fēng)吹過椰林，沙沙作響。

魯爾說：“還有十小時(shí)三十五分鐘，系統(tǒng)才能恢復(fù)，時(shí)間好漫長。”

“夠了?！?/p>

“夠什么了？”他端起酒杯，早已杯空，他起身，看到我在流淚。

“夠講不遠(yuǎn)的過去了，但我更愿意給胡安講，可他聽不到。但總得有人聽我說話，知道我的惡意。”我擦了擦眼淚說。

知道嗎？那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我。

我熱愛一切舊的事物，我的房間里擺滿了它們，有兩千年前的亞細(xì)亞地區(qū)的書寫工具（考古學(xué)家稱它為“筆”，沒人知道這玩意怎么用），還有七個(gè)花花綠綠的，被叫做“香煙盒”的東西。我還有很多舊東西，但我叫不上名來。誰都叫不上名來。胡安也肯定不知道它們。那天在咖啡館，我們聊了四個(gè)小時(shí)，主要是他在說話，咖啡添了又添，夜晚降臨。他樂觀，熱愛新奇事物，與我正好相反。我知道我對(duì)他的吸引大于他對(duì)我的吸引。因?yàn)樗麩釔垡磺行迈r事物，我是新的。而我正好相反。好吧，我們回到那臺(tái)舊機(jī)器。

那臺(tái)舊的機(jī)器是我爺爺121歲生日那天送給我的，它叫做“邊緣”，是一款全方位的家庭服務(wù)設(shè)備，它更像是一座黑色的小房子，你只要呆在里面，它就知道你的所思所想，撫平你內(nèi)心的波瀾。一點(diǎn)都不新奇，現(xiàn)在的設(shè)備功能比這強(qiáng)太多了，早就沒人使用它了。我估摸著，我是最后的“邊緣”用戶。一個(gè)月前，它的程序停止更新，它就變得難以捉摸了。它甚至?xí)枇R我。一個(gè)星期前，它用滿是雜音的傳感器告訴我：“雪，你是個(gè)廢物！”接著它用古英語、古西班牙語、烏爾都語罵了我一遍，每句話都那么粗鄙，我真希望自己沒有聽懂。但我是個(gè)語言學(xué)家。

之后，我換了“黑洞”系統(tǒng)。每次從“黑洞”里出來，我望著“邊緣”，覺得它也在凝視我，忍了一肚子的臟話。

“聊聊‘黑洞吧?！蹦鞘俏液秃驳牡谌我娒妫覀兂嗦阕陉柵_(tái)上，看夜色逐漸破敗，邊緣露出灰白。

胡安哈哈笑了起來，說：“你算問對(duì)人了，我是一名理論物理學(xué)家?！苯又o我講起了黑洞。他告訴我，按照物理性質(zhì)劃分，黑洞分為：史瓦西黑洞，R-N黑洞，克爾黑洞，克爾-紐曼黑洞，雙星黑洞。他又講起史瓦西半徑和逃逸速度，講什么是“邊緣訊息”，什么是“視界”，什么是“引力勢阱”……

我想要知道的是他對(duì)“黑洞”系統(tǒng)的看法，他卻講天文物理學(xué)。講述這些時(shí)，他的臉在微薄的黎明里發(fā)光，那不是珠寶或者星球所能形容的，是他的鼻子發(fā)出了鼻子的光，嘴巴發(fā)出了嘴巴的光，是他自己的光。

“燎！”

“什么？”他一臉疑惑。

我笑了笑，說：“沒什么。你知道的，我是語言學(xué)家，我常常腦海中冒出一些古老的詞語。‘燎，我一直不知道這個(gè)詞語是什么意思，一本古書上說：火在地曰燎，執(zhí)之為燭。又說，庭燎者，樹之于庭，燎之為明?！?/p>

“你在說什么，我一句聽不懂?！焙部粗?，仿佛我是外星生物。

我說：“你是物理學(xué)家，你說起黑洞時(shí)，那么自信。但我不知道我的專業(yè)里那些古老的詞語是什么意思，我不知道。這個(gè)星球上也沒有人知道。我因此覺得悲傷。燎是什么意思，燭又是什么？我不知道，但我知道它和光明有關(guān)，我把它送給你?！彼α?，看著窗外?！敖又v吧，我很感興趣?！?/p>

胡安為我講述逃逸速度的公式，講起三百年前一個(gè)叫做卡文迪許的物理學(xué)家。他講得十分投入，臉上又一次漾起了光。他真是迷人。我想用一個(gè)詞語來形容他，但找不到。我只知道兩類詞語，一種人盡皆知，一種無人知曉。每個(gè)人都像道光，照亮自己的詞語。人盡皆知的詞語被太多光照耀，正如我第一次在咖啡館見到胡安，他籠罩在暮光中，我反而看不清他，只覺是一團(tuán)鍍金的黑影。我呆在黑暗中，因?yàn)槲沂钦Z言學(xué)家，確切說來，是語言考古學(xué)家。我打量那些無人知曉的詞語，沒有一束光照亮的詞語。

胡安忽然牽起我的手，嘴巴在蠕動(dòng)。一切熱情的事都已做過，這個(gè)舉動(dòng)仍讓我感動(dòng)。我輕靠他身上，從沉思中回過神來，聽到他仍在講逃逸速度和引力場方程的真空解。我突然笑了，他問我：“怎么，不感興趣嗎？真是不好意思，一講起專業(yè)知識(shí)，我就停不下來，必須將所有的推導(dǎo)講清才肯停?！?/p>

“我很喜歡你講這些。”我的手伸向他的胸膛，一時(shí)間，我?guī)缀跸胍艞壵麄€(gè)計(jì)劃。說實(shí)話，我漸漸沉迷到他的講述中去了。等他講完，天已亮了，陽光穿過包裹地球的厚厚的霾，十分壯觀。我問胡安：“我有一個(gè)想法。既然黑洞密度無限大，能夠吸噬一切，連光都無法逃脫，那么能不能這么認(rèn)為，黑暗壓縮著一切，壓縮著空間和時(shí)間？”胡安剛要開口，我卻自顧自說了起來，“交通越來越發(fā)達(dá)，原本的遙遠(yuǎn)，瞬息可達(dá)，空間難道不是被壓縮了嗎？以前需要很長時(shí)間才能做好的一件事，現(xiàn)在卻能很快做好，是不是時(shí)間被壓縮了？這么說來，我們的世界不就是一個(gè)黑洞嗎？”

胡安疑惑地看著我，半天才說：“黑洞是指時(shí)空曲率大到光都無法從其事件視界逃脫的天體，不是你說的那樣?！?/p>

“好吧?！蔽倚χ鴮?duì)他說，“感謝黑洞！”

在科多帕希，胡安倒地的一瞬間，我腦海最先浮現(xiàn)的就是那夜他和我聊黑洞的場景。如果那臺(tái)舊的機(jī)器沒有敵視我，或許這一切都不會(huì)發(fā)生。此時(shí)魯爾呆在我的臥室里，站在我面前，聽我講完了整個(gè)事件。我以為他會(huì)勃然大怒，但他沒有，他慢慢喝著那杯冰啤酒，不斷地看著時(shí)間，說：“還有八小時(shí)四十二分鐘，‘黑洞系統(tǒng)恢復(fù)。我知道你用‘黑洞沒多久，但我要提醒你，它可不僅是帶給你各種快樂的家庭服務(wù)設(shè)備，它和你那款老掉牙的‘邊緣是兩碼事！這個(gè)世界上的一切它都知道！不，它就是世界本身。別以為你到了科多帕希，就能躲過一切！”

我說：“我知道的，我得抓緊?！?/p>

外邊起了大風(fēng)，椰樹搖曳，我仿佛聞到了空氣中的硫磺氣味，基多距離科多帕希有四十五公里，我不可能聞到。

魯爾問：“你為什么要這么做？”

“因?yàn)槲沂且幻Z言學(xué)家，我是一名語言考古學(xué)家。我喜歡一切舊的事物，尤其是舊的語言?！蔽艺f。

“你以為你是誰？”魯爾終于發(fā)怒了。

我沉默了好一會(huì)兒，才張開嘴說：“我不是誰。但我知道我們現(xiàn)在運(yùn)用的語言過于簡單了，太多詞語沉默了，陷入了黑暗。我不是誰。我知道是母親教授我們語言。我想成為所有人的母親，教授你們古老的語言，帶來光明，哪怕我只是多知道了一個(gè)詞語?！?/p>

魯爾冷笑：“你終于知道了一個(gè)古代詞語真正意思，是嗎？我學(xué)習(xí)語言學(xué)，接觸的第一條準(zhǔn)則就是任意性原理。一個(gè)詞不同與另外一個(gè)詞，并沒太深刻道理可講，a的意義僅僅就是它不同于b，也不同于別的字母，僅此而已！a的古代寫法是α，但有什么關(guān)系！同樣在描述一個(gè)世界，描述同一個(gè)世界?！?/p>

“魯爾，不一樣的。有些東西會(huì)隨著詞語的消失而消失的。”

“什么東西？”

我聽到椰樹在夜風(fēng)中搖曳的沙沙聲。風(fēng)聲，夜晚的風(fēng)聲。在古代，風(fēng)會(huì)引起人們一種憂傷的感情：一切終將逝去，正如風(fēng)吹過大地，再也不會(huì)回來。我追尋著風(fēng)聲中遙遠(yuǎn)的情緒。

“什么東西？”魯爾又問，“雪，你告訴我，什么東西會(huì)隨著詞語的消失而消失？‘蘋果這個(gè)詞消失了，然后就沒有蘋果了嗎？”

我長長呼出一口氣，低聲說：“情緒?！?/p>

魯爾陷入了思考。放棄語言學(xué)后，他退步迅速。那些通過日夜思考，仿佛刻在腦海中的概念和理論，都哼著歌輕快地離他而去。他皺著眉，苦苦找尋反擊我的詞語，一無所獲。他喝了一大口啤酒，卻說：“‘黑洞停止更新了，真無聊，我得喝真正的啤酒。長久以來，我都是通過‘黑洞，獲得喝酒的快感的?！彼f著，擺了擺手，離開了。他站在夜色中，不眠不休，等待‘黑洞的復(fù)活。

其實(shí)，他忘了，在他放棄語言學(xué)的前晚，我們就有過同樣的爭論。那天，他這樣反駁我：“雪，你知道你知道，認(rèn)為別人都不知道，怎么證明？”

我沒有說話。

魯爾斜靠著門，眼神中滿是挑釁，他語速很快，咄咄逼人：“不過是妄想！換個(gè)簡單問題，你怎么證明所有烏鴉是黑的？你只能窮盡所有可能性來證明，但你就算是找到了這個(gè)星球所有的烏鴉，那么別的星球呢？你能保證沒有別的星球上沒有烏鴉？這根本是無窮無盡的?；蛘哒业竭@個(gè)命題的逆反命題：所有非黑色的物體都不是烏鴉。非黑的東西更是無限的，口紅、啤酒、你家的馬桶都是非黑的東西，它們都證明了‘烏鴉是黑色的，但是你別忘了原子是不是物，夸克是不是物，暗物質(zhì)是不是物？這樣一來，‘烏鴉是黑色的的逆反命題更加難以證明。而且有意思的是，你的紅唇既是‘烏鴉是黑色的的證明，也是‘烏鴉是白色的的證明。因?yàn)樗线@兩個(gè)矛盾命題的逆反命題。怎么樣，雪，有意思嗎？”

魯爾擅長邏輯，語義學(xué)上造詣?lì)H深，在他語言學(xué)生涯的最后一個(gè)夜晚，他仍在炫耀他所得意的邏輯。我沉默了一會(huì)，站起來告訴他：“我就是那只白烏鴉，最后一只白烏鴉！”

他哈哈大笑起來，說：“和女人不能談?wù)撨壿?。我想說的是，證明烏鴉是黑色都是困難的，那么你所謂的對(duì)那些古代詞語的體會(huì)，又如何能證明？好吧，就算你真正體會(huì)了，又怎么說給沒有體會(huì)的人？”

我說：“我活著，就是證明?！?/p>

“那等你死了，就可以完成‘烏鴉是黑色的這一命題的完整性證明了?！彼壑形沂莻€(gè)邏輯混亂的女人，與我交談實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間，他收拾起了東西，他準(zhǔn)備去找份新的工作，語言考古學(xué)已經(jīng)失去了所有的資助。

“你準(zhǔn)備去做什么工作？”我問。

他笑著說：“去機(jī)器人餐廳當(dāng)一名替補(bǔ)招待，或者去西伯利亞做一名核廢品清理工，隨便什么！我得掙錢！沒有錢，我就無法繼續(xù)享受“黑洞”，那樣的話，生活還有什么意義？”

我哭了。他拍了拍我的肩膀說：“不一定就那么慘！就算真是那樣，我也會(huì)用輕快的步伐去工作的，因?yàn)槲矣小诙?。感謝“黑洞”！”

此時(shí)，我站在基多的一家小旅館里，魯爾站在外邊。我跑去了洗手間，不斷地洗手。古代有篇小說（“小說”，又是一個(gè)古老的詞語）中說：有個(gè)女人殺死了情人，她就不斷洗手，發(fā)現(xiàn)水逐漸變成了紅色。

但我沒有看到紅色。

我愛胡安。許多次，我都想要放棄殺死他的想法，對(duì)語言考古學(xué)的狂熱，不斷在胡安寬厚的胸膛變涼。感謝“黑洞”！在“黑洞”里，我曾說，我想要一個(gè)男人，讓我迷戀。它做到了?！昂诙础绷私馑挠脩舻拿總€(gè)細(xì)胞，了解每個(gè)神經(jīng)突上的電信號(hào)。它把我和胡安做了匹配。既然它這樣做選擇，那我和胡安一定是世界上最匹配的人?？墒牵业暮?，他總在關(guān)鍵的時(shí)間，將自己推到這一條路上來。我覺得，我和胡安像是在一個(gè)迷宮中。大部分迷宮都是許多的死路，逃離的道路只有一條。而這個(gè)迷宮正好相反，死路只有一條。胡安，每次都能選對(duì)。

決定去科多帕希的前夜，胡安躺在我身邊。他流了很多的汗，一臉倦容，但眼睛仍在黑暗中放著光。他從床上跳下去，赤腳跑出了臥室。在他跑出臥室的一瞬間，我的情緒發(fā)生了奇異的變化。我出現(xiàn)了幻聽，耳朵里是“哇哇”的叫聲，是烏鴉的聲音。我看到四十九只烏鴉飛過夜空，四十九只烏鴉帶走了我的愛人。我從床上滾落下去，趴在地上，低聲哭泣。要是你們見了當(dāng)時(shí)的我，一定會(huì)被我嚇到。如果你夠博學(xué)，你會(huì)罵我為“神經(jīng)病”。（這種病早就被消失了，正如遠(yuǎn)古時(shí)期的天花、霍亂一般?！昂诙础钡某霈F(xiàn)，別說神經(jīng)病了，任何不良情緒，它都可以消除）我涌現(xiàn)出了一種奇異的情緒，如果用一個(gè)詞語來描述，可以稱它為“悲傷”。但不僅僅是悲傷，它像是雪崩，一種極其純潔無瑕的東西，以毀天滅地的姿態(tài)展現(xiàn)了出來。我在腦海中搜尋詞語，古人一定有過我這樣的情緒，他們?cè)趺捶Q呼它呢？我在腦海中搜索詞語，自己便成為了自己的旁觀者，悲傷瞬間減輕。

我趴在地上，思索，哭泣，覺得時(shí)間過去了無數(shù)個(gè)世紀(jì)。我想起那一夜和胡安聊起黑洞。我說，世界就是個(gè)黑洞，只因空間被壓縮，時(shí)間也被壓縮。是的，本來需要很長時(shí)間的事情，現(xiàn)在只需很短時(shí)間就能完成。但是，悲傷又讓它無比漫長。

赤裸著身子的胡安走進(jìn)了臥室，他手里拿著一個(gè)黑色的袋子，眼中滿是迷茫?！把?，你怎么了？”他蹲了下來，左手放在了我的肩頭。我仰面倒在了地上，忍著哭腔，說：“不要打擾我?！?/p>

我看著黑暗中的天花板，仔細(xì)咂摸內(nèi)心的悲傷。我體驗(yàn)到了一種不同的情緒。但那感覺很快離開了，難以通過記憶重現(xiàn)。我只記得四十九只烏鴉飛過夜空，只記得雪崩，純潔無瑕而又毀天滅地。我堅(jiān)信自己遇到了一種古老的情緒，這情緒在這世界再無人體會(huì)。我覺得孤獨(dú)而幸福，如苔原上的先知，看到遠(yuǎn)方的火。燎。我體會(huì)到了這種情緒，但誰能告訴我它真正的名稱呢？

我慢慢坐起，抱住胡安?！澳銊偛艊槈奈伊??！彼穆曇魷睾痛己?。

“用一個(gè)詞，一個(gè)不同尋常的詞，描述你剛才的感受，好嗎？”我眼淚又一次涌了出來。

他皺著眉，想了好一會(huì)兒，說：“這個(gè)，嗯，就是嚇壞了。我想不到什么特別的詞語?！?/p>

我深深失望。他也有些尷尬，他從袋子里掏出一樣?xùn)|西來，他想要把那東西給我，又把它收了回去。我看到了，問：“是什么？”

“一樣舊東西，我也不知道是什么玩意，買的時(shí)候覺得你會(huì)喜歡。但這會(huì)我不確定?！?/p>

我親了胡安。我站起來，打開了燈。看到他手里捧著一本書。我說：“胡安，這是書。謝謝你，我非常喜歡。”我微微一笑，取過了那本書。那是一本字典。胡安送給我一本古代的字典，我摸索著它陳舊的封面。我告訴胡安：“這是字典，里面有很多現(xiàn)在不用的詞語。謝謝你，胡安，這是我收到的最好的禮物?！?/p>

胡安笑了。

“能看到這樣的東西，我太高興了。它是我們這個(gè)時(shí)代的罪己詔?！?/p>

“什么？”

我笑了：“對(duì)不起，我又用了一個(gè)古老的詞語?！?/p>

爬到床上，我小心地翻閱字典，古老的紙張發(fā)黃發(fā)脆，紙張?jiān)谖沂稚衔⑽㈩澏?，像是激?dòng)的喘息。胡安躺在我身邊，剛開始，他陪著我翻閱，不時(shí)還問我，但很快就喪失了興趣。他睡著了。我聽見窗外的風(fēng)聲，烏鴉不見了，雪崩也不見了。我在字典里搜尋那個(gè)詞。

我搖醒了胡安。他揉了揉眼睛，問：“怎么了？”我只是微笑。他滿臉困意，很快又閉上眼睛。我又一次搖醒他，他沒有生氣，他問我：“怎么了？”

“我愛你！”我說。

“我也愛你，雪?！?/p>

“不要說‘也字，那會(huì)讓我覺得你的話是在依附。”

“我愛你，雪！”他笑了。

我把字典遞給他，說：“這里面都是些古老的詞語。你和我之間，以后都按照這些古老的詞語行事，好嗎？”

“好啊，我該怎么做呢？”

“我們現(xiàn)在是情人，但我們要結(jié)婚！”我認(rèn)真地說。

他哈哈笑了起來，他知道“結(jié)婚”這個(gè)詞兒，中學(xué)的歷史課本上有這個(gè)詞兒，他說：“雪，我可以和你結(jié)婚。但是婚姻已經(jīng)被廢除兩百多年了，我們?nèi)ツ膬航Y(jié)婚呢？”

我說：“是的，制度被廢除了，也就是說我們不被允許結(jié)婚，是嗎？”

“嗯。”

我說：“我找到了一個(gè)更為古老的詞語，來應(yīng)對(duì)這種情況?！?/p>

“什么詞？”

我說：“私奔！我要和你私奔，地方我已經(jīng)選好了，我們私奔去科多帕希！”

當(dāng)時(shí)，我想起“私奔”這個(gè)古老詞語時(shí)，心里還想到了另一個(gè)古老的詞語：“謀殺”！我讀過不少關(guān)于謀殺的古書，但我無法成為它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的演員?，F(xiàn)在，我站在基多的這家小旅館里，悲痛之余，不免有些遺憾。在科多帕希半山的高原湖畔，胡安靜靜地躺著。他的死亡并不浪漫，沒有詭計(jì)、毒酒、匕首、謊言，沒有這些過去時(shí)代的曼妙罪孽，只有我用槍指著他腦袋，“嘭”，槍聲響起，盛夏時(shí)節(jié)，沒有爆發(fā)雪崩。

魯爾走了進(jìn)來，嘴里叼著煙。房間沒有開燈，窗外灑進(jìn)微光，樹影投在地上，光與黑暗搖曳，仿佛我們身在水底。他坐在了床上，床靠著墻壁，那里一片黑暗，那是我和胡安的床。黑暗中他說：“我好多年沒有抽煙了。”

我說：“我知道，你一直在‘黑洞里體驗(yàn)抽煙的感覺?！?/p>

“是的。我有很多話想跟你說，但是我不知道怎么說？很諷刺，我曾是語言學(xué)家，但我不知怎么措辭。”

“我理解，雖然我無法證明我的理解?！?/p>

魯爾猛抽了一口煙，煙頭紅亮，我看清了他的笑，他說：“我在外邊想了很多。我以為我忘記了，說實(shí)話，自從有了‘黑洞，我已經(jīng)不習(xí)慣回憶了。但是我在外邊想起了很多以前的事，或許是時(shí)間太漫長了?！?/p>

外邊風(fēng)聲越來越大。我也想起了很多事情。

他接著說：“我覺得你是在破壞，在‘黑洞停止服務(wù)的二十四小時(shí)里，你破壞了一個(gè)完美世界。你知道嗎，我們這個(gè)星球已經(jīng)很久很久沒有過犯罪了。世界是光明的，純潔的。你卻用你的固執(zhí)為它劃上了一個(gè)裂痕。裂痕很快會(huì)自我修復(fù)?！?/p>

我向魯爾要了一根煙，我從不抽煙，我只是盯著煙頭，看它微弱的光明，說：“沒人懷疑這個(gè)世界的自我修復(fù)能力。一切都會(huì)被壓縮，傷口的愈合也是?！?/p>

魯爾聲音有些激動(dòng)，說：“但是我回憶起來以前了，沒有‘黑洞的以前，真正的以前。我想說的是，在我心里，你是那只白色的烏鴉，你也是完美證明的破壞者。你會(huì)成為我們的先知?！?/p>

指間的煙微微顫抖起來，我能聽見我的心跳，像是深夜里的敲門聲，“咚咚咚”。另一種時(shí)間的讀數(shù)方式。

魯爾說：“你是先知。我猜想，你在最后的幾個(gè)小時(shí)里在尋找一位使徒。我愿意成為你的使徒?！?/p>

我站起來，煙頭從指間跌落，火星飛濺。我和魯爾在黑暗中站立，我看到窗外的光。我掏出了字典，雙手捧起，魯爾的手放在上面。世界安靜極了。

在科多帕希，我用槍指著胡安的腦袋。胡安哈哈大笑起來，說：“雪，你腦袋里總是充滿各種奇怪的想法。你想怎么玩，我都同意，何必拿槍指我？”

我說：“脫衣服！”

胡安說：“等我們回基多，我再脫吧，現(xiàn)在想想，旅館的床那么溫暖，那么舒服！這兒太冷了，我一點(diǎn)兒都不喜歡。”他指著山上的雪，聳了聳肩。但很快，他就不再嬉笑了，他從我眼睛中讀到了什么。一只鷹飛過藍(lán)天，它可能來自潘帕斯草原。我們僵持著。我悲傷、煩躁、憤怒，食指準(zhǔn)備扣下了。這時(shí)，胡安說：“好吧?！彼嫒缢阑遥旖锹冻霰瘋?。他脫掉衣服，整整齊齊放在一邊?！叭缓竽?？”他問，他的聲音開始顫抖。

我說：“對(duì)不起，胡安。我得按計(jì)劃來！”

“什么計(jì)劃？”他問。

我右手持槍指著他，左手反手從包里掏出了那本字典。我說：“一個(gè)禮拜前，我跟你說過，我們是情人，我們要私奔。我們要按這本字典上古老的詞語行事。”

胡安眼中滿是懊惱，說：“這只是個(gè)游戲，雪！”

他想要站起來，我用槍敲他的頭，他再一次端端正正地跪好。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，他瑟瑟發(fā)抖。他是“黑洞”匹配給我的男人，完美世界里的完美男人。我想起那一夜的幻聽，四十九只烏鴉飛過夜空，帶走情人，純潔無瑕的雪，毀天滅地的雪崩。此時(shí)，心里涌上的卻是另一種感受，我仿佛看到廢墟和花，看到了末日和黎明。這種情緒也是新的，它叫做什么呢？

“這是個(gè)游戲！”他低聲念叨著，“游戲！”他心里也一定體會(huì)到了不同情緒，這個(gè)完美世界不曾有過的情緒，但他說不出來。我為他可惜。

我喉頭哽咽，忍住不去看他，讓心情平復(fù)。我讓他低著頭，自己則去看著科多帕希山頂上涌起的黑煙。我漸漸恢復(fù)冷靜，用冰冷的語調(diào)說：“沒辦法，有些人的游戲就是另一些人的一切。這大概可以用一個(gè)古老的詞語來形容，那就是‘命運(yùn)?！焙部蘖恕?/p>

“這是個(gè)游戲，對(duì)嗎？”胡安的聲音在寒風(fēng)中顯得異常悲戚。我愛他，他是這個(gè)世界上我最值得愛的男人，他是“黑洞”給我的。我?guī)状味枷胍酉聵?，跪在他面前，抱著他，就像抱著個(gè)孩子。孩子？是的，他像是個(gè)孩子。正是這個(gè)比喻，讓我想起了自己的抱負(fù)。我要做所有人的母親，我是美索不達(dá)米亞平原上的亞伯拉罕，胡安是我的兒子，現(xiàn)在我要把他作為燔祭，獻(xiàn)給過去時(shí)代的語言。

拿槍的手越來越堅(jiān)定。我愛胡安，但我更愛舊的東西。胡安太軟弱了，過去的男人是自私的，暴虐的，他們是女人們的兇神，他們旺盛如野草，肝肺皆冰雪！我瞄向胡安的私處，寒風(fēng)中瑟縮的雛鳥，丑陋而又可憐。我說：“講講逃逸速度?！?/p>

胡安疑惑地抬起頭，看到了空洞的槍口，又低下頭，他聲音很小，背書一般認(rèn)真的語調(diào)，他完全是個(gè)孩子了：“假設(shè)一個(gè)物體的質(zhì)量為m，它的速度為v，則它具有動(dòng)能是m乘以v的平方除以2，再假設(shè)無窮遠(yuǎn)地方的引力勢能為零，那么這個(gè)物體……”他的手指在地上劃來劃去，寫著一個(gè)個(gè)公式。

“不要講了！”我打斷他，我深吸一口氣，說，“我給你講吧。我新發(fā)現(xiàn)了一種方法，由此得到的逃逸速度足以逃離黑洞！”

胡安小聲說：“這不可能的，沒有什么可以逃離黑洞，光也不能！”

我單手打開字典，翻到了折好的那一頁：“第三個(gè)詞條，就是我的方法。”

“什么是詞條，我不知道?！焙驳吐曊f。字典正好擋住他的臉，我看不到他的表情。這樣也好。

我冷冷說：“第十五行，標(biāo)黑的那兩個(gè)字，你念出來！”

“我……我……認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，但……但我不知道，它是……什么……什么意思？”又是一陣寒風(fēng)吹過，胡安聲音顫抖得厲害。我得抓緊，不能讓他先死于嚴(yán)寒。

“念出來，大聲念出來！”

“相……相……相思！”兩個(gè)字的詞語，他磕磕巴巴念了好一會(huì)兒。

我呼出白氣，眼角刺痛，是淚花結(jié)冰的緣故。冷空氣進(jìn)入肺部，胸口也是一陣痛。我從未體驗(yàn)過這般的寒冷，但我喜歡，它讓人意志堅(jiān)定?！拔业暮玻@就是我的方法。我讀了很多古書，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞語十分神奇，它讓時(shí)間緩慢。時(shí)間太快了，在我們這個(gè)世界上，時(shí)間和空間都被壓縮了，我們?cè)诤诙蠢?。得讓世界慢下來，你懂嗎？胡安，我愛你。但是我們之間不會(huì)有相思，我可以時(shí)刻見到你，不在現(xiàn)實(shí)世界中就是在‘黑洞系統(tǒng)里。我們之間永遠(yuǎn)不會(huì)有相思，這樣我就失去了我的逃逸速度。我要手里握著一個(gè)詞語，一個(gè)我所照亮的詞語，逃出黑洞！”

胡安冷笑了幾聲，說：“這個(gè)世界……很久……很久沒有過犯罪了，我愛這個(gè)世界，而你想要……玷污……玷污它，科技……科技還會(huì)繼續(xù)……進(jìn)步，以后像你這種……危……危險(xiǎn)的人，就會(huì)在胚胎時(shí)期……被……被檢測出來，然后被……被消……消滅！”

那只鷹還在盤旋。三分鐘后，胡安逝去，頂多再過二十個(gè)小時(shí)，我會(huì)被捕，熬過冗長的審判，我認(rèn)罪伏法，到那時(shí)黑鷹就是這個(gè)事件唯一的見證者了。胡安或許是對(duì)的，完美世界會(huì)到來，像我這樣的人活不過胚胎期，到那時(shí)，一切都向光，一切都向新，人的心里沒有陰影沒有不滿，一切的逝去都毫不可惜。胡安不會(huì)在那個(gè)時(shí)代被紀(jì)念，因?yàn)檫^去的，在完美世界真正過去了。

“開……開槍吧！”胡安忽然站了起來，我嚇得向后退了兩步。字典掉在了地上，他一腳踩了上去。我開了槍。

此刻的黑暗中，我摩挲著字典的封面，魯爾望著我。我忽然疑惑，可以相信魯爾嗎？魯爾望著我。我忽然想到，可不可以相信魯爾對(duì)我而言沒有意義，我不是“黑洞”，我不可能無所不知。我能做的，只是愿不愿意相信他。我抓起了魯爾的手，把他的手放在了字典的上。窗外風(fēng)聲更加大了。我喜歡風(fēng)的聲音。

“什么時(shí)候離開？”魯爾問道。

“我必須黎明出發(fā)?！?/p>

“我以前做的主要是語義學(xué)和語法學(xué)，我信仰邏輯。但語言需要實(shí)踐，是嗎？我以前也有理想，我對(duì)語言充滿好奇。很久的以前，我……”黑暗中的魯爾忽然停頓了好一會(huì)，“嗯，我有很多話，但我說不好。我是個(gè)語言學(xué)家，但我不知怎么措辭，我很慚愧。您有什么想要給我說的嗎？”

“不要進(jìn)入‘黑洞，永遠(yuǎn)都不要！”我鄭重地說。

在完美時(shí)代，我殺了人，手上沾了鮮血。哪怕在我迷戀的過去時(shí)代，殺人也是遭人鄙夷的事情，但不知是與魯爾的交談，還是殺人這件不同尋常的事情，竟讓我感到湛然的神性，讓我無所畏懼。

魯爾在黑暗中，望著我。

我說：“我新感受到了一些詞語，但我無法說出來。那是黑色匣子里的禮物。但是我活著，就是證明。我想再體會(huì)它們?！?/p>

魯爾離開了房間。我看著地上的斑駁椰影。胡安倒地的那一刻，我想到了什么？寒風(fēng)吹徹，他身體的倒下仿佛經(jīng)歷好幾個(gè)世紀(jì)。淚水模糊了我的眼睛，胡安在淚光中再度成為了一個(gè)黑暗的發(fā)光體，仿佛我第一次在咖啡館里見到他的樣子。我身上多了一重罪孽，手里握住了一個(gè)詞語。

我看到了一片秋日里的湖水，波瀾不驚，天上布滿陰云，幾只黑鳥飛過蘆葦，我站在湖邊，看到了湖面上胡安的面容，我再凝視時(shí)，卻看只到湖底的黑暗。我手里握著一個(gè)詞，閃光的詞，我把它拋進(jìn)湖水，驚起陣陣漣漪，詞語不斷下沉，照亮湖底的世界，巨型的魚緩慢游曳，游進(jìn)湖底的古堡，古堡長滿水草，草葉被魚兒驚擾，緩慢搖擺，古堡的窗戶是胡安死去后的眼睛。

胡安從這個(gè)世界上消失了，他去了“黑洞”也不知道的地方。我站在黑暗中，從一切事物中看到了他，我知道這種感覺就是古人常常說起的相思之情。

我躺在床上回憶著他，幻想著他。我殺了他，我比以前任何時(shí)候都更愛他。不存在的東西反而更加具有存在感，這就是相思。我想要做所有人的母親，教授他們?cè)~語，黑色匣子中的禮物怎么送出？我想起了自己的寶貝，我摸黑找到包，從里面掏出紙張，還找到了古亞細(xì)亞地區(qū)的書寫工具，那種被稱作是“筆”的東西。我忽然想到筆是如何使用。我用刀子劃破手指，用筆沾著血液，趴在窗戶邊，借著外邊的光亮，在紙張上飛快書寫。遇到胡安以前的事情，并不值得書寫。我也不會(huì)書寫自己關(guān)于語言考古學(xué)上的任何成果，我只敘述，敘述這段不同尋常的經(jīng)歷，敘述我在事件中的每個(gè)心理波動(dòng)。我不解釋，只把“相思”還給“相思”的語境。我期待有人從中發(fā)現(xiàn)它的閃光。

寫完后，我走出房門，魯爾躺在躺椅上，望著混沌的夜空。我把那幾張紙交給他。我告訴他，我有一個(gè)詞語，就在這里面?；蛟S一個(gè)詞語，應(yīng)該出現(xiàn)在故事里，這才有意義。所以，我只是敘述了這段經(jīng)歷。我不會(huì)解釋詞語，讓人們?nèi)ふ野伞?/p>

夜晚變得陳舊，新的黎明快到來了。我必須黎明出發(fā)。我和魯爾同時(shí)出發(fā)，向著不同的方向?；嗍莻€(gè)小鎮(zhèn)，我很快走出基多，進(jìn)入一片荒野。我聽得到窸窸窣窣的聲響，草葉間蛇鼠橫行。一陣風(fēng)吹過，潮濕冰涼，帶著清香。和很多人一樣，這是我第一次離開城市，到達(dá)荒野。如果我不被逮捕的話，我就在以后的每個(gè)黎明和夜晚，在荒野跳舞，在荒野講故事，在荒野上升起篝火，照亮遠(yuǎn)處的城市。我們逐漸找回那些詞語，做人們的母親。

東方漸漸明亮了。我回憶著胡安。我努力回憶胡安，而非胡安不由自主出現(xiàn)在我腦海里，現(xiàn)在不斷沖進(jìn)腦海的是“黑洞”。我回憶起我第一次使用“黑洞”的情景：“黑洞”像是一個(gè)巨大的魚缸，里面盛滿了淡黃色的液體。說明書上已經(jīng)告知，第一次進(jìn)入“黑洞”不必緊張，讓那液體進(jìn)入你的鼻腔和氣管，進(jìn)入你的肺部，進(jìn)而到達(dá)循環(huán)系統(tǒng)，通過循環(huán)系統(tǒng)，這液體就可以進(jìn)入你身體的每個(gè)器官每個(gè)細(xì)胞。但我還是緊張，像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我憋著氣，淡黃色液體仿佛包裹世界的霧霾，壯麗極了。終于，液體從我的鼻腔進(jìn)入，從口腔進(jìn)入。美妙的幻景出現(xiàn)了。這種淡黃色液體有個(gè)好聽的名字，叫做SOUL，“靈魂”。

我對(duì)“黑洞”居然也有了相思之情，我不禁覺得恐怖。那么魯爾呢，他帶著我的手稿，他會(huì)不會(huì)懷念“黑洞”，再次進(jìn)入呢？魯爾和我出發(fā)的方向相反。我回過頭，雖然我知道自己不可能看到魯爾，但是我還是向遠(yuǎn)處眺望。天色漸漸亮了，灰蒙蒙的天光中，荒野上的草與樹木都顯得陰郁。我能看到遠(yuǎn)處基多模糊的影子，鞋子已被露水濕透。我正要轉(zhuǎn)身，繼續(xù)我的旅程。我看到不遠(yuǎn)的草葉晃動(dòng)，七個(gè)人從草叢中站起了身。他們舉著槍，離我最近的那位不過二十多米，我竟沒有發(fā)現(xiàn)。

他的槍指著我，正如昨天我的槍指著胡安，他冷冷地說：“投降吧，你被捕了！”

我看到了他的眼睛。他的眼睛和胡安一樣，溫和、善良、樂觀。這個(gè)世界很久沒有犯罪了，他們很久沒有與人對(duì)峙了。他們?nèi)粘Ｋ龅?，就是溫和地走在大街上，溫和地坐在辦公桌前，微笑著向每個(gè)人點(diǎn)頭。

我站在荒野上，晨風(fēng)吹過，草葉低伏。我仔細(xì)咂摸心情的變化，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想要再抓住一兩個(gè)詞語。我問：“請(qǐng)問，你們誰帶了打火機(jī)？”

七位警察愣了一下，疑惑地看著我。他們都放下槍，摸索著自己的口袋。這個(gè)時(shí)代很久沒有巧妙的、兇悍的、讓人憤怒的犯罪了，他們各個(gè)都很業(yè)余，他們習(xí)慣性地回到了自己溫和的本性。世界長時(shí)間缺乏惡意，以至于讓善良變得如此平庸。一個(gè)警察找到了打火機(jī)，遞給我，他微笑的樣子和胡安一摸一樣：“女士，您要的打火機(jī)?！?/p>

我拿著打火機(jī)，他們七人回到我的身后，用槍瞄著我。我辨別著東方，太陽為何還不升起？我緩慢向前走著，看到一叢枯草，我蹲下身，點(diǎn)燃了枯草?；鹈缦蛑鴸|方蔓延。

“你干什么！”身后的那位警察大聲喊。另幾位警察也慌張起來，急忙向指揮中心匯報(bào)情況。

我可不想自焚。我從火中全身而退，看火焰涌向遠(yuǎn)方。我低聲念出了一個(gè)字：“燎！”

平原上的火涌向東方，太陽忽然升起，天上的光和地上的光交匯一起。我聽到了螺旋槳的聲音，一架直升飛機(jī)在我的頭上盤旋，更高處盤旋著的是一只黑色的鷹。

在我們這個(gè)時(shí)代，一切都快速發(fā)展，審訊卻如同幾百年前緩慢。我待在世界上最大的監(jiān)獄里，成為它的第一位犯人。我經(jīng)歷五場審訊，剛開始我大談理想，后來漸覺厭煩。我甚至抓起桌上的杯子，扔向一位白發(fā)的官員。杯子卻穿過了他。我這才知道，那不過是他的全息投影，他指不定在世界的哪個(gè)角落里數(shù)落我的罪惡。

時(shí)間如河流般漫長，我只能回憶，回憶以前生活中最瑣碎的細(xì)節(jié)，就像打量河床上的每個(gè)小石子。我回憶起魯爾，我很好奇他在做什么。他或許荒原上漫步，苦心尋找詞語，四處傳播我的手稿。當(dāng)然他更有可能此時(shí)躺在黑洞里，身體被粘稠的淡黃色的SOUL所包裹。我無力左右他的選擇，我能做到的只是相信。

我也常常想起胡安，期望在另一個(gè)世界里他能原諒我。如果不是那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我，我就不會(huì)換“黑洞”，就不會(huì)認(rèn)識(shí)他，就不會(huì)殺人，就不會(huì)待在空曠的監(jiān)獄里。我會(huì)繼續(xù)從事研究，埋首古書，在黑暗中忽而一頭白發(fā)?？墒菦]有如果。

對(duì)于我的結(jié)局，我也充滿幻想。我喜歡火刑，這是不少古代圣女的待遇。終于，審判來臨了。審判當(dāng)然意義重大，但我已深陷厭煩，不愿描述那冗長的十二個(gè)小時(shí)。讓我失望的是，根本沒有火刑。早在三百年前，這個(gè)星球就已經(jīng)廢除了死刑。因此他們給我的判決是，讓我再度進(jìn)入“黑洞”。讓“黑洞”將我改造一新。

在一個(gè)平淡的夜晚，我被強(qiáng)迫塞進(jìn)了“黑洞”。它可以把我所有記憶擦去，當(dāng)然包括我新感受到的詞語。我憋著氣，眼睛瞪圓，透過SOUL，看到了觀刑的人。我想一直這么憋著氣，不讓“靈魂”進(jìn)入，最終把自己憋死?？墒囚~兒可以在水中憋死自己嗎？我不知道。我努力憋氣，腦袋嗡嗡響，胸口極悶，心臟咚咚咚敲打著胸膛。我難受極了，眼睛也發(fā)澀起來，漸漸看不到什么了，在失去意識(shí)的前一瞬，我忽然又感受到了一個(gè)古老的詞語，它馬上從無盡黑暗中冒出頭來了，但我陷入黑暗，什么都不知道了。猛然間，涼爽的感覺遍布全身。我張嘴呼吸了，淡黃色的“靈魂”進(jìn)入我的身體。我沒能憋死我自己。

我大口大口呼吸，覺得暢快，我看到我走進(jìn)了一家咖啡館，陽光穿過厚重霧霾，毛茸茸的。他背靠窗戶，向我招手。我長久呆在黑暗中，一時(shí)不能適應(yīng)，只能瞇眼，淚水充滿眼縫。我看到一個(gè)黑影在窗邊，輪廓鍍金，光芒四射。胡安是黑暗的發(fā)光體。他站起身來，向我微笑。我坐下時(shí)，才看清楚他的臉，剛毅粗糙的臉。他是海礁。我心里想，我要侵蝕這塊海礁，擊碎它，漫過它，讓它沉沒在我的黑暗中！“我叫胡安，幸會(huì)！”他聳聳肩頭，接著說：“感謝黑洞！”我也說：“我是雪?！蔽覄傄f“感謝黑洞”，但我沒有這么說，我抿了一口咖啡，眼睛卻一直盯著他。

我說：“胡安，你知道嗎？那臺(tái)舊的機(jī)器敵視我！”