何平

2018年10月26日—27日，我和復(fù)旦大學(xué)金理共同發(fā)起的“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”以“被觀看和展示的城市”為主題討論原生城市的青年作家和藝術(shù)家的中國當(dāng)代城市表達(dá)，小說家笛安、周嘉寧、陳楸帆、張怡微、朱婧、王占黑、糖匪、唐睿、陳思安、焦窈瑤等參加。這些小說家有的加入到我們這一輯“八城記”。在工作坊開始的引言里，我這樣說：

從上海開埠算起，現(xiàn)代城市，這個(gè)文學(xué)“觀看和展示”的對象在中國近現(xiàn)代已經(jīng)有了一百多年的發(fā)展歷史。在城市化的過程中，也不是說到最近，“城市”才成為一個(gè)話題。從“五四”新文學(xué)開始，現(xiàn)代城市就成為作家的目的地和棲居地，也自然成為他們觀看和展示的對象。作家和藝術(shù)家，創(chuàng)造出他們所理解的城市文學(xué)和城市藝術(shù)。我們今天在這個(gè)背景下再來討論城市文學(xué)，更多的是關(guān)心青年人如何回應(yīng)當(dāng)下的城市。在近現(xiàn)代城市的被觀看和展示的譜系上，什么是當(dāng)今青年一代的“我城”？又如何書寫每個(gè)人不同的，屬于自己性別、代際、階層的“我城”？基于中國城市在21世紀(jì)開始的近二十年城與人的劇變，這種劇變既是新的城鄉(xiāng)關(guān)系方式，也是城市自身外部和內(nèi)部的變化。從城市自身觀察：每個(gè)城市都有自己的小傳統(tǒng)，在當(dāng)代中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸種影響下的城市布局和城市功能又形成當(dāng)代新的城市傳統(tǒng)和城市的“地方性”。這些有著不同傳統(tǒng)和地方經(jīng)驗(yàn)的中國當(dāng)代城市進(jìn)入新的世紀(jì)，外在的城市景觀和空間結(jié)構(gòu)，人和城市的關(guān)系，城市里的人和人之間的關(guān)系，人在城市中的生存境遇，等等，都在發(fā)生空前的變化。其引動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的變化在20世紀(jì)末就已經(jīng)發(fā)生，以文學(xué)為例，“70后”作家，以及隨后的“80后”“90后”作家的文學(xué)創(chuàng)作，為中國當(dāng)代文學(xué)提供了新的寫作經(jīng)驗(yàn)。以“被觀看和展示的城市”為切片，能夠看到新一代中國作家和既有現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的差異性，而他們自身的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造也是有差異的。新城市、新人類、新經(jīng)驗(yàn)，合于邏輯的新文學(xué)究竟是什么樣子？我的一個(gè)基本判斷：中國當(dāng)代文學(xué)新變革理所當(dāng)然地應(yīng)該發(fā)生在這些人中間。

讀這組小說，我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)也確乎如此，變化亦已然發(fā)生。新城市，新人，新經(jīng)驗(yàn)，是否自然而然地有新文學(xué)？這是我們這個(gè)專輯想象的前提。以中國內(nèi)地為例，世紀(jì)之交以酒吧、咖啡館、高檔賓館、商場、社區(qū)等城市地景所展開的奇觀化城市，書寫到了笛安、朱婧、郭爽、班宇、王占黑、楊則緯的小說中鋪張到北京四環(huán)外的小區(qū)、大學(xué)，和城中村及公墓毗鄰的城邊公寓、小旅店、大潤發(fā)等等，即便咖啡館這樣的城市地景，也不是刻意強(qiáng)調(diào)城市時(shí)尚飛地的標(biāo)簽意義。城市的叛逆青年、小資青年、邊緣人蛻變成了“我城”的世俗兒女們，“反?！钡某鞘袝鴮戅D(zhuǎn)向?qū)@些世俗兒女們的命運(yùn)關(guān)切。

“我城”的概念出現(xiàn)甚早。1975年劉以鬯編輯的《快報(bào)》副刊開始連載西西的《我城》。之所以重提和挪用“我城”這個(gè)舊概念，是意識到“我城”之“我”可以矯正我的城市書寫——從無差別、復(fù)數(shù)的“我們的城”到有差異性的、單數(shù)的“我城”。無差別、復(fù)數(shù)的“我們的城”可以是所謂和牧歌鄉(xiāng)村相對的現(xiàn)代文明的“惡之花”，是所謂聲光電的“魔都”，所謂懷舊風(fēng)的“上海摩登”，所謂“世紀(jì)末的華麗”，如此等等。直截了當(dāng)?shù)卣f，新世紀(jì)中國文學(xué)有所謂的“城市文學(xué)”這個(gè)名目，但這個(gè)名目之下的城市，往往并不是我們的作家對他們?nèi)杖諒P守、休戚與共的城市有多少的了解和思考之后的“文學(xué)”想象和建構(gòu)，而是按照某些預(yù)設(shè)的觀念定制出來、拼湊出來的。新世紀(jì)文學(xué)的中國城市文學(xué)千人一面，千人一腔比比皆是。

我曾經(jīng)在上海2011年第4期的《探索與爭鳴》發(fā)表過《何為“我城”，如何文學(xué)》，現(xiàn)在七八年過去了，重讀這篇短文，當(dāng)時(shí)談?wù)摰膯栴}依然有著現(xiàn)實(shí)意義。

如果我們細(xì)致地梳理一下新世紀(jì)中國的城市文學(xué)，就會發(fā)現(xiàn)這些“文學(xué)”的“筑城術(shù)”包括：沿襲傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村對抗性思維的現(xiàn)代城市想象。這是當(dāng)下城市想象中最為老派的一路，翻的是中國近現(xiàn)代文化保守主義的老譜。在這里城市成為文人想象中的“異邦”和“他者”，是他們逃避現(xiàn)實(shí)的跳板。城市是過去的、消逝的、美好的鄉(xiāng)村田園的敵人和一切罪惡的淵藪。新世紀(jì)許多所謂的城市文學(xué)正是在這種意義上的、簡單城鄉(xiāng)對峙中去書寫城市之罪和人性之惡;城市、人和家庭的命運(yùn)與日常生活被生硬地楔入中國近現(xiàn)代史，文學(xué)的城市志成為近現(xiàn)代政治事件史的簡單復(fù)寫;城市是尋歡作樂的城市，或者城市簡化為時(shí)尚的符號，由時(shí)尚元素堆積起來的文學(xué)城市營造了一種海市蜃樓式的幻覺;既有審美慣例，尤其是西方現(xiàn)代主義的城市想象成為中國當(dāng)下的城市想象;等等。和活生生的中國城市比較起來，文學(xué)想象的中國城市淪為被種種觀念覆蓋著的“看不見的城市”。極端言之，我認(rèn)為，新世紀(jì)城市文學(xué)的寫作正在成為另一種意識形態(tài)正確的翻版。我將這樣的城市文學(xué)命名為一種非“我城”的寫作。所謂的非“我城”，就是說作家和他們書寫的城市之間沒有原發(fā)性、原創(chuàng)性的個(gè)體、單數(shù)、精神意義上的“我”的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、反思和想象。那么，何為“我城”？從大的方面，思考的是一日千里的全球化時(shí)代存在不存在差異性的“中國城市”。在這個(gè)方面，如果僅僅看中國城市的某些中心商務(wù)區(qū)建筑景觀、大商場奢侈品消費(fèi)和流行生活方式，也許真的是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想”。但是問題的另一面是，在這些城市的表象和浮沫之下沉潛著的暗流和幽影恰恰是各個(gè)不同的。中國城市在“現(xiàn)代”之前的“前史”，中國城市在“現(xiàn)代”之后的城城差異，這些使得中國城市必然成為與世界不同，自身亦迥異的“異形”之“我城”。

現(xiàn)代中國城市是傳統(tǒng)和現(xiàn)代遭遇的產(chǎn)物。相對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國而言，現(xiàn)代都市是一個(gè)真正的“異者”。它的獨(dú)特性在于：它既不是古典時(shí)代的“一個(gè)政治中心”或者“以官僚地主和富有士紳為基礎(chǔ)的社區(qū)”（費(fèi)孝通：《中國士紳》），又不單是西方殖民化進(jìn)程中異邦的新城市。中國現(xiàn)代城市成長史有著自身的歷史和現(xiàn)實(shí)，有著自身的問題和經(jīng)驗(yàn)。這些歷史和現(xiàn)實(shí)、問題和經(jīng)驗(yàn)必然會被帶入到中國現(xiàn)代城市品格生成之中。再有，就中國內(nèi)部來看，城市與城市之間而言，每個(gè)城市又有著自身的歷史和現(xiàn)實(shí)、問題和經(jīng)驗(yàn)，中國城市的差異性大得令人難以想象。比如南京和上海這兩座相距數(shù)百里，高鐵一小時(shí)抵達(dá)的城市，從精神氣質(zhì)上就完全不是一回事。從歷史看，上海就沒有南京舊都頹廢的底子，南京當(dāng)然也沒有上海那么多近代殖民記憶。從現(xiàn)實(shí)看，今天的上海儼然國際大都市，而南京作為城市仍然是不舊不新不城不鄉(xiāng)的沒落相。這一點(diǎn)你只要看藝術(shù)和城市生態(tài)構(gòu)成就可以看出來。南京在藝術(shù)展覽、演出的規(guī)格、藝術(shù)沙龍活躍程度乃至場館設(shè)施等方面明顯落后上海很多。因此，一定意義上，“上海寶貝”只能是時(shí)髦“上?！钡摹皩氊悺?。朱婧以《先生，先生》命題也是為小說命意，做著舊學(xué)問的寧先生，也許只有在南京這樣的古都才毫無違和，而在北京和南京旅行的雙城記，“先生”和“古都”只能是一闋挽歌，唯有舊日子值得珍惜，而舊日子正在流逝。

像朱婧這樣，同一座城市新與舊成為對照的“雙城記”，“蕭紅”是郭爽小說的廣州往事，蕭紅的顛沛流離成為郭爽小說中當(dāng)今城市生活的潛文本。笛安的《我認(rèn)識過一個(gè)比我善良的人》中，新“北京人”章志童、洪澄，只是北京和他們出生的“小地方”之間無根的漂泊者。而笛安自己也有著這樣的北京和太原的“雙城記”。這種“雙城記”的旅行也發(fā)生在王占黑的上海和嘉興之間。但“雙城記”和傳統(tǒng)的由鄉(xiāng)入城不同，它們不一定隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，寫作者如此，小說的人物也是如此。可能當(dāng)今世界上，很少有一個(gè)國家可以同時(shí)并置也可能并峙這么多城市的樣態(tài)。不只是城市的“地方性”，而且有不同的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)譜系。從大的文學(xué)史方面來說，臺灣和香港的城市文學(xué)是內(nèi)地的先聲。中國城市文學(xué)的小傳統(tǒng)值得珍視，陳苑珊《站在天秤上》的香港，和林秀赫《蕉葉覆鹿》的臺灣都隱約著各自城市文學(xué)的小傳統(tǒng)，比如臺灣城市文學(xué)的奇幻瑰麗，因而《蕉葉覆鹿》的撲朔迷離自有來處。中國內(nèi)地亦可能如斯，朱婧的《先生，先生》由一個(gè)江南作家寫出，自然不會意外，而且朱婧的出生地是揚(yáng)州，她的雙城旅行是在同一張江南文化地圖上。

但即便如此，郭爽的《離蕭紅八百米》、楊則緯的《并不是則味咖啡館》，甚至笛安的《我認(rèn)識過一個(gè)比我善良的人》、王占黑的《去大潤發(fā)》里，城市的地方性已經(jīng)被侵蝕得很淡，就像林秀赫的《蕉葉覆鹿》中，舉凡網(wǎng)紅作家、粉絲、暢銷書、手游、直播、LINE……發(fā)生在中國的一個(gè)小城，也是整個(gè)中國的青年亞文化的現(xiàn)場。城與城趨近，但更隱秘的差異性也被年輕的作家打撈出來，有我之城——城市，一切皆著我之形色和情感。

所以說，一城有一城個(gè)性，成就“我城”。這種個(gè)性可以是城市地理空間上的，也可以是地域文化、政治、經(jīng)濟(jì)范式上的。甚至階層、種族等也影響著城市的個(gè)性?！拔页恰敝拔摇边€不只在內(nèi)外、內(nèi)內(nèi)之間具有城與城的差異性。城市之于一個(gè)個(gè)體的人，它所提供的不只是工作、生活的空間，更是精神和心理的媾合。因而，就當(dāng)下中國而言，個(gè)體之“我”與差異之“城”之間的關(guān)系必然是大相徑庭的“我”的“城”。這樣，所謂“我城”強(qiáng)調(diào)的不僅是現(xiàn)代中國城市在城市樣態(tài)、精神氣質(zhì)，或者說在城市空間意義上存在的地理、文化、心理之上的古與今、東與西、城與鄉(xiāng)的差異性。而且對一個(gè)作家而言，追問何為“我城”，其實(shí)意味著思考他們筆下的“城市”是按照怎樣的肌理想象和建構(gòu)出來的，它怎樣地浸透了作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，能夠?yàn)橹袊膶W(xué)，乃至為世界文學(xué)提供怎樣的新可能。

值得一提的是，“我”和城市之“我城”不是簡單地置換成“我”和想象的觀念的城市地方性，比如說到沈陽就是老工業(yè)區(qū)，因此，班宇和幾個(gè)青年作家的寫作被框定到“鐵西區(qū)”。班宇已經(jīng)成為“鐵西三劍客”，班宇的《羽翅》可以理解成一次氣息微弱的呼救，反抗被規(guī)訓(xùn)和被掩埋，因?yàn)樯蜿栔诎嘤?，他的個(gè)人記憶可能是鐵西區(qū)，也可能是少年時(shí)代幾個(gè)人隱秘的音樂社區(qū)。當(dāng)然，這樣的隱秘還可以更多。不只是班宇，讀我們這個(gè)專輯中的笛安、郭爽、王占黑、朱婧，都可以發(fā)現(xiàn)他們反抗被框定，重建“我”和“我生息的城市”之間秘密關(guān)系的努力。

據(jù)此，我有理由對“非我”“無我”之中國城市文學(xué)提出質(zhì)疑和批評。既然我們對當(dāng)下文學(xué)由著既成的觀念和慣例建構(gòu)著自己的文學(xué)城市想象提出批評和質(zhì)疑，可以進(jìn)一步追問的是，“我城”如何“文學(xué)”？從當(dāng)下作家構(gòu)成看，新世紀(jì)之前成名，現(xiàn)在正值創(chuàng)作盛年的這些作家大多都有著由“鄉(xiāng)”入“城”的經(jīng)歷。應(yīng)該看到，用“鄉(xiāng)下人”的眼光打量城市具體到文學(xué)中是洞見與盲視共存的。洞見的是城鄉(xiāng)之差異，盲視的則可能是此城與彼城的不同。新世紀(jì)中國文學(xué)“筑鄉(xiāng)”有術(shù)，“筑城”無力，問題的關(guān)鍵是在他們的視野里，每一個(gè)城市都是一樣的，每一個(gè)村莊卻是不同的。因?yàn)椋率兰o(jì)文學(xué)的鄉(xiāng)村想象往往是作家悲欣交集榮辱與共的“我鄉(xiāng)”。而傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方雜交之后的現(xiàn)代中國城市是什么？新世紀(jì)全球化背景下的中國城市又是什么？對于這些問題，中國作家并不像對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村一樣理解得那么透徹和清楚。這就要求，如果這些作家進(jìn)行城市文學(xué)的創(chuàng)作，在城與鄉(xiāng)尖銳對峙的心理震顫和陣痛之后，必須將一個(gè)觀念的城市調(diào)整到有著自己尖銳痛感的“我城”。

“我城”如何“文學(xué)”？思考這個(gè)問題，像對“鄉(xiāng)”一樣將自己的靈魂灌注進(jìn)“城”，現(xiàn)代中國作家的鄉(xiāng)村想象其實(shí)是可以借鑒的。不是時(shí)刻準(zhǔn)備著做一個(gè)逃離城市的過客，愛也好恨也罷，必須和“城”糾纏、廝守，才有可能視城市為“我城”。但應(yīng)該意識到的是，新世紀(jì)文學(xué)“我城”想象遠(yuǎn)較“我鄉(xiāng)”復(fù)雜。這是前無古人的城市?，F(xiàn)代都市的崛起對中國地理空間、文化版圖和人們的情感、心理、日常生活方式的改寫是革命性的?！盎靵y”“混搭”“混蛋”“混沌”雜糅并置的當(dāng)下中國城市卻是人類城市史上空前的“異形”。面對這樣的“異形”之“城”，已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、單一的文學(xué)類型根本無力完成對“我城”的想象性建構(gòu)。應(yīng)該意識到，即使承認(rèn)已有的城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以部分地體現(xiàn)在當(dāng)下的城市文學(xué)書寫中，但當(dāng)下中國城市的“問題”和“經(jīng)驗(yàn)”的“空前性”決定了“文學(xué)”之于“我城”也是“空前性”的。首先是城市新階層的出現(xiàn)。但從新世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)看，這些所謂的城市新階層還往往主要集中在城市弱勢群體或者邊緣人之上，對于更廣闊復(fù)雜的城市新階層，我們的作家表現(xiàn)得并不充分。除了城市新階層在文學(xué)中崛起，中國城市的歷史和現(xiàn)實(shí)的新舊雜糅，古與今、東與西、城與鄉(xiāng)的不同地域差異性和復(fù)雜性也正被作家尊重。擯棄“除了北京即為地方，除了上海即是鄉(xiāng)下”的慣常城市經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。中國小城市?jīng)驗(yàn)同樣應(yīng)該是中國城市想象的一部分。

文學(xué)的“我城”想象和書寫所著力的還不應(yīng)該僅僅在城市的地理空間和階層界別上開疆拓土。文學(xué)之“我城”最后被兌現(xiàn)，應(yīng)該是灌注了中國歷史和現(xiàn)實(shí)、問題和經(jīng)驗(yàn)的“文學(xué)”城市地標(biāo)的涌現(xiàn)。這些文學(xué)中的城市地標(biāo)，應(yīng)該烙上作家個(gè)人印記的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、修辭、結(jié)構(gòu)、語體，如狄更斯之于倫敦、波德萊爾之于巴黎、卡夫卡之于布拉格、喬伊斯之于都柏林、帕慕克之于伊斯坦布爾等等。我們有理由期待置身世界格局中的“異形”之“我城”的中國作家，為世界文學(xué)提供一座座文學(xué)之“異形”之“我城”?！盎ǔ顷P(guān)注”做到現(xiàn)在，三年十八期，我們基本上在想象中國當(dāng)下文學(xué)的版圖上努力，在2017年第一期開欄語中，我曾經(jīng)這樣寫道：

想象《花城》的開放性和可能性，眾聲喧嘩，雜花生樹，也是我們想象的“花城關(guān)注”欄目未來的樣子?！盎ǔ顷P(guān)注”該給中國文學(xué)做點(diǎn)什么呢？今天的文學(xué)形勢，只要不是妄想癥，就不會自以為是地臆想自己可以創(chuàng)造出一個(gè)轟轟烈烈的文學(xué)時(shí)代。那就做點(diǎn)自己能做的事，就做點(diǎn)《花城》一直在做的事情吧，哪怕只是盡可能地打開當(dāng)下中國文學(xué)的寫作現(xiàn)場，盡可能看到單數(shù)的獨(dú)立的寫作者在做什么，哪怕只是敞開和澄明一點(diǎn)。我們置身的現(xiàn)實(shí)世界，不說最好和最壞的，確實(shí)是不同性別、不同職業(yè)，從不同的路徑和時(shí)代相互遭遇，被傷害，也可能被成就。作為寫作者，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)的應(yīng)該是不同的想象和現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、不同的文學(xué)形式，我們的欄目就是要讓這些“不同”的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。

但需要自省的是文學(xué)邊界的拓殖并不必然通向文學(xué)的“經(jīng)典性”。記得小時(shí)候《中國地理》上有一句“中國幅員遼闊，地大物博”，對于幅員遼闊、地大物博之“中國”，一個(gè)寫作者的生活和文學(xué)表達(dá)是具體而微的。今天的世界，一邊是交通和信息便捷的全球化時(shí)代，一邊是被分割出的無數(shù)空間、階層和群落，中國也是，更大的世界也是，我們的個(gè)人生活和內(nèi)心世界也是，某一個(gè)單數(shù)的人在浩大遼闊的世界里和中國退守到“最原始”部落化的渺小存在。渺小到像這個(gè)專輯里的某一篇小說，在城市里的一間大潤發(fā)、一個(gè)咖啡館、一座出租屋、一所大學(xué)，甚至綜合體樓宇的一小片室外平臺，都可以承載所有人間的悲歡離合和人性的細(xì)微幽暗。因此，一定意義上，以今天之世界、中國和人之浩大遼闊，文學(xué)反而更應(yīng)該是從一己的狹小通向浩大遼闊。至今猶記，當(dāng)時(shí)和朱燕玲主編對這個(gè)欄目的想象：青年作家如何以文學(xué)的方式回應(yīng)中國問題和中國現(xiàn)實(shí)？

那么，就從這里開始吧，從一己之微小和微小的中國部分相遇、遭逢，誠實(shí)的現(xiàn)實(shí)感以及對世界的愛與痛將在這種相遇與遭逢中發(fā)生。因此，如果要真的定義出未來的“花城關(guān)注”，這就是我們努力的方向。我們希望漢語文學(xué)經(jīng)典的可能性在這個(gè)方向被發(fā)現(xiàn)，也被我們聲援和庇護(hù)。

2019年12月18日，南京

責(zé)任編輯 杜小燁