沒有鴿子，沒有云，也沒有飛機、飛艇或熱氣球刮起一絲風。天空只是空白無物的擬象。可以猜測蟻群的囈語或城市下水道的嗚咽，但千萬人口及鳥木走獸的聲響都只來自于想象。從幾萬米的高空直墜，道路、河流與房屋高倍擴大，從色塊變成高清像素顆粒。比例尺拉回1∶1000千米，又瞬間躍升太空，大天使或超級英雄的飛翔也不過如此。

魏是昀輸入不同地名，免費在城市上空玩飛行游戲。

比例拉到最大時，地球變成一顆可以握在手心的藍色球體，熠熠生輝。而跌到最低時，他清晰看見所住小區(qū)天臺上的花盆。按照電子地圖的更新時效，花盆下正對的601室的客廳里應該坐著一年前的他，他總是在電腦前的。

他所住的小區(qū)在城市北面，城里地勢最高處。往南一路下坡二十公里，去到最低處就是珠江邊。今天他沒有往南邊去，鼠標在自己家附近逡巡搖擺。再往北些，往城外圍去些，3萬一平方米的價格是不是就能降到2萬？可銀河園橫亙在公路對面，截斷了北去的風景。銀河園是墓園，再往北一片荒涼。

他走進廚房時，隔壁鄰居也走進了廚房。他只好關(guān)上窗。找房子時，他和鮑琳琳一起在地鐵沿線東奔西走，但公寓樓里的小戶型，往往朝向、布局、視野都最劣。想要朝南、視野開闊、安靜私密，只需要把他們的房租預算上調(diào)兩千，而他們承擔不起。

這是他和鮑琳琳一起住的第四套房子，之前的房子各有優(yōu)劣。鄰居嘛，有過一位疑似性工作者的年輕女人，不同男人來敲門，很快響起叫床聲。某個周六下午，他和鮑琳琳正好在家。琳琳聽見叫聲，從沙發(fā)翻坐到他腿上，抬手脫掉上衣。琳琳那時不到90斤，胸部在纖細的身體上像風中的花一樣輕微顫動。他們沒關(guān)窗，也沒有拉上窗簾。

雞翅在鍋里收汁，皮已焦黃。貝殼在水龍頭下沖著，他雙手揉搓。手一觸上去，白貝個個緊閉。做菜能讓他紓解壓力。這半年，他每天上午照例登錄報社內(nèi)部的通訊軟件，可就像電影里等活兒的苦力，在碼頭上排成幾排任由雇主點名，卻總也點不到他。不到一年，部門走了十幾個人。走了的人在外面酒桌上吹牛，說留下來不走的都是老弱病殘。過年回家時，他跟父親一盅盅白酒灌下去后也會吹牛，領(lǐng)導喜歡他，大活兒都派給他。而現(xiàn)在，跟他同批進報社的人，像迎來第二春的中年人，急著讓記者身份這個前妻下堂。留下來也不是不可以，你得找文字記者、找公關(guān)、找企業(yè)，他學會了一個新詞：甲方。部門同事老陳提醒他，跟緊幾個文字佬，不愁沒飯吃。在這座城市，文字記者又叫文字佬，他們這樣的攝影記者是圖片佬，菜市場里賣豬肉的是豬肉佬，賣菜的是菜佬。他才剛過三十歲生日，不確定余生要做什么佬。

他還是給梅芬發(fā)去了信息。

八年前剛進報社時他就認識梅芬了。這個行業(yè)里最不缺聰明能干的年輕女性，他以為梅芬也是其中之一。兩人一起去一個叫歸寧的縣城出差，那里發(fā)生了轟動全國的命案。歸寧縣和所有縣城一樣，瓷磚外墻的小樓里人在搓麻將，流著鼻涕的小孩在桌子間拍皮球。他在縣城四處蹲點，風物、人臉和疑點一張張在相機的顯示屏上成型。

被打之前，只剩他們和北方一家報紙的記者還在堅守。對方也是一攝影、一文字。四人一起喝酒，把啤酒蓋拋起，打賭三天之內(nèi)就會“來票大的”。挨打確實也算“大的”，啤酒瓶蓋并沒有搗亂。只是鏡頭摔壞了，儲存卡也被搶走。推搡時梅芬摔倒，無大礙，手肘破了皮。北方記者連夜離開。

他坐在床上，聽梅芬在電話里跟領(lǐng)導爭吵。梅芬不肯走，領(lǐng)導吼叫的聲音沖破了手機話筒：“你他媽都不知道誰打了你還跟我犟什么犟！給我回來！”手機摔在床上，梅芬把衣物直接往箱子里攬。魏是昀坐在電腦前查看機票，來不及了，他們只能到最近的地級市，最快要明早才能飛回廣州。兩人決定先離開縣城。

機場附近安頓下來后，他打包炒粉帶回賓館，梅芬盤腿坐在床上吃了幾口就要啤酒。他用牙咬開瓶蓋，瓶身上寫著“勇闖天涯”。梅芬又要第二瓶。

他是買了三瓶，但不想再讓她喝了，“別喝了。明天一早趕飛機?！薄澳悄阗I來干嗎？不是還有一瓶嗎？”“那瓶是給我自己買的?！泵贩乙话褤屵^瓶子：“別那么小氣?！焙攘艘淮罂?，又把瓶子塞回他手里。他拿不準要不要繼續(xù)喝。

“那司機一直在聽我們說話?！泵贩艺f。

“你意思他是眼線？”

“哪有那么巧，我們站在路邊就來了輛黑車？巴掌大個縣城，哪來這么多黑車？”

梅芬又把酒瓶拽了過去。他抬手看了眼時間，八點四十分。也許像梅芬一樣灌醉自己并不是件壞事，可以讓剩下的時間沒那么難熬。不自覺地，他舉起瓶子喝了口酒。

“你知道諷刺的是什么嗎？我們只能上那輛車?！泵贩艺f。

梅芬鬧起來，是一小時后。這之前，她打開手機的K歌軟件唱了幾首歌，《傳奇》《小情歌》《愛情買賣》。唱完像是來了力氣，囫圇吞下已經(jīng)冷掉的炒粉和烤串。食物緩解了梅芬的焦躁，她仰在窗邊沙發(fā)上，安靜了十幾分鐘，只淡淡說，回去就辭職，沒意思，干不下去了。

他把餐盒、竹簽、酒瓶收拾進塑料袋里，捆扎起來放在門邊，準備離開時帶走。梅芬突然說，你是不是覺得我是個老女人？他回轉(zhuǎn)身，沙發(fā)旁的落地燈從梅芬頭頂打下一束光，她的輪廓甚至呼吸都一覽無余。

“你跟我差不多大吧？”他說。梅芬笑了。房間里的空氣變得有些局促，兩人像暴雨前的魚，爭相將頭探出水面吸取氧氣。

他想起某次一起出差，他敲開門，梅芬頭上包著毛巾，濕漉漉的頭發(fā)還在滴水。等她換衣服的兩分鐘里，他用手指挑起床上一條黑色的蕾絲吊帶睡裙。布料輕得像不存在，裙子從他手指上滑落。

如今他倆只是兩條落水狗。他沒有走回去，只拎起塑料袋說，休息吧，明早七點大堂見。梅芬從椅子上跳起來，光腳躥到門前堵住去處：“不要走?！?/p>

他低頭不看她。

“不許走”，她的語調(diào)含混，像命令又像請求。

釘在墻上的穿衣鏡映出他們倆的樣子。他左邊眉骨瘀青，拎著塑料袋的右手指關(guān)節(jié)全部破損、涂著紅藥水。梅芬只到他胸口高，雙手攥著拳。

“不能白挨打?！闭f完他拉開門。

梅芬從調(diào)查記者轉(zhuǎn)崗去跑娛樂新聞時，報社一陣鼓噪。有人說，她跟男朋友分了手，準確說是男友劈腿，梅芬受了刺激。也有人說，這一年梅芬的稿子要么發(fā)不出，要么就被刪來改去，稿費少得可憐，人嘛總要吃飯。

無論哪種說法，同事們一面同情梅芬、感慨行業(yè)江河日下，一面帶著輕微的嘲諷覺得最好的記者當了“狗仔”實在可惜。

梅芬像不知道這些，跟風餐露宿的日子相比，她終于有了點時間收拾自己。頭發(fā)不再挽成髻，用一根皮筋綁在腦后，衣服也不再是萬年不變的T恤襯衫牛仔褲。娛樂部女人多、嘴雜，但她似乎迅速融入，常站在格子間跟同事講明星八卦、名牌包包。她被壓制多年的女性荷爾蒙集中爆發(fā)，男同事們嗅出了梅芬的變化，加入追求者隊伍。

很快，局勢變幻，他回去上班需撥開聚集在報社門口的層層人頭和保安。從一樓坐電梯到攝影部所在的十二樓，輕微的失重讓不真實感加劇。

辦公室里鴉雀無聲，同事們都在刷微博，似乎網(wǎng)上的信息才能拼湊出真相，讓大家明白究竟發(fā)生了什么。

后來有人說，梅芬才是聰明人，早早去了安全的水域。說這話的人，果然很快辭職投至馬云麾下。只是杭州不可能是廣州。

他跟梅芬再沒搭檔過。外地不讓監(jiān)督，本地民生新聞變成新出口。路網(wǎng)如毛細血管般鋪開，鏡頭像一葉舢板載著他在城里游弋。民生新聞是柴米油鹽，是車禍、縱火、情殺、拐賣之外升斗小民的日常哀喜。最大的事不過是詐騙，幾乎天天都有老人、男人、女人、孩子上當。愿意出鏡的，在他相機前縮變?yōu)閰窍壬⒅芘?、陳同學。更多的是物證、街道、房屋這些不會移動的物件，托舉起慢慢縮小的視野。這樣的新聞跑久了，他的憤怒被磨成一層厚繭，讓他開始計較稿費的個位數(shù)。終究不過各人自掃門前雪。路過五星級酒店或大劇院時，看見門口裝扮精致的人在抽煙，他會想起梅芬。跑娛樂口的同事老吳，經(jīng)常帶回這些高檔場所的禮盒。他送不起的。

那時他跟鮑琳琳已經(jīng)在一起三年了。三年里，琳琳迅速從清瘦的女學生，長成了明艷的女人。躺在床上時，琳琳的身體已經(jīng)能填滿他的臂彎。可兩人像棋盤格里僵住的棋子。再往前，他應該買房、跟琳琳求婚。不然就是分手。男女之間還有什么出路呢？琳琳比他更敏感于關(guān)系的僵滯，生活的銹爬上她的臉。她的五官并未移位，只微微顯出苦相，曾經(jīng)的甜美和靈動被銹層覆蓋，像不知為何扔在小區(qū)草叢里的一口鐵鍋，被雨水與暴曬過早做舊。兩人有時吵架，吵完后困在出租屋的夜里，隔壁的叫床聲響起，他們刻意避開對方目光，似乎一旦交接就會引爆什么，而這樣的躲避和無能里，簡直就要彼此憎恨。

母親忌日時，他決定回趟老家。意外的是，琳琳說要跟他一起回去。他在山腳的花店買了束花，琳琳捧著，兩人就往山上走。

盛夏草木深，母親的墳頭爬滿新草。他擰開礦泉水瓶，沖洗著墓碑。墓碑上抬頭是“愛妻”二字，父親的口吻，但這并不妨礙他又娶了新人。他俯身給母親磕頭，琳琳竟也跟著跪下，磕了三個頭。山并不高，他們攀上最頂處，看著山腳下鋪開的這座城。他在這里出生，長至十八歲。

繼母留他們多住幾天，父親并不言語。多住幾天，也只能住賓館，家里并沒有安置他們的房間。他于是按原計劃當晚離開。父親開車送他們?nèi)ジ哞F站，他堅持讓父親在進站口把他們放下就走，父親卻想開去停車場。兩人爭執(zhí)起來，父親終于訓斥他，白養(yǎng)你這么大，有什么用。他更生氣了。終究父親沒有犟過他。摔上父親的車門時，他用力得幾乎夾住自己手指。

列車以每小時300公里的速度奔向廣州，窗外風景被拉成長長的畫片，長得讓人無法將之卷起、攤平、回到起點。

琳琳泡好杯面遞給他時，幾乎像母親了。他不確定，是杯面的霧氣讓琳琳的臉化成了虛線，還是自己竟然流了淚，又或者是他看到了未來老去的琳琳。

回到廣州，他去銀行查了自己幾張卡上的余額。當晚，他跟琳琳商量，再攢兩年錢，他們應該在郊區(qū)給首付買個小房子。琳琳笑了，問他，你這算是求婚嗎？他也笑了，鮑琳琳，你愿意嗎？“愿意什么？”“你愿意嫁給我嗎？”“我不愿意嫁給你媽，我愿意嫁給你?！?/p>

如今兩年的期限已經(jīng)過去，卡里的錢卻停在一個數(shù)字上不肯再增加。

他給梅芬發(fā)信息，如果有活兒老吳跑不過來的，可以隨時叫他。老吳是梅芬現(xiàn)在的搭檔。半小時后，梅芬才給他回了個表情包：“沒問題?！?/p>

夜里11點，梅芬發(fā)來信息：“明晚有個小活兒你去吧，簽我的名字。我跟老吳有另外的采訪?！钡诙l是簽到時間地點、聯(lián)系人手機號。他仔細看了幾遍，是個話劇演出。

他走進臥室，琳琳正拿著手機打游戲?！懊魈煊性拕】?，想去嗎？”“什么話劇？”他看了眼手機?！啊渡缊觥贰！薄澳膩淼钠保俊薄拔夷貌稍L證，到時你拿票進去看?！薄皫驼l頂活兒啊？”“還不是老吳那小子?！?/p>

琳琳沒有想象中的興奮。她大學是劇團的骨干。他第一次見到她，就是幫人頂活兒，去采訪大學生戲劇節(jié)，她在臺上演《白玫瑰與白玫瑰》。追光燈打在琳琳清秀的臉上，她明明還是白玫瑰，卻裹著浴袍念紅玫瑰的臺詞。

后來琳琳說起過，為什么要去銀行工作：“每天數(shù)那么多錢，就算不是自己的，也讓人心安?！彼€告訴他，女明星鄭裕玲的業(yè)余愛好，就是用熨斗把一張張港幣熨平整?！凹t杉魚，齊齊整整?！彼幕浾Z不如琳琳，但也知道，百元港幣全紅，是紅杉魚。千元港幣全金，是金牛。那時翡翠臺怎么都看不膩，從東站坐一個多小時火車出來就是紅磡，九龍和港島的高樓鱗次櫛比，海面在薄薄的云層下閃耀金光，他們心中的美麗新世界。

他提前半小時到了劇場。說是劇場，其實是軍區(qū)禮堂。老蘇聯(lián)式建筑，黃銅把手鑲在玻璃推拉門上，水磨石地板鋪著幾張通向檢票口的紅色地毯。玻璃推拉門前，一個男人正跟人派名片，嘴里重復著對場地的不滿，以及這個城市對戲劇的容納是多么有限，改來改去最后給安排了這么一個“劇院”。男人高大、北方口音，嘴皮子幾乎沒停過。但他身邊胖墩墩不說話的那位似乎更吸引人注意。沉默了許久，胖墩墩對圍著她的一個女孩說：“這么一場演出，你們最多也就寫個八百字，咱們就不聊那么多了吧?！?/p>

他掏出手機，反復看了幾遍梅芬昨晚發(fā)給他的信息，然后起身走去媒體簽到處簽下“梅芬”兩字，領(lǐng)回裝著車馬費的信封。幾個女記者開始跟胖墩墩閑聊，“陳導”“陳導”喊個沒完。他把裝著相機的背包夾在兩腿之間，可就算背包隱形了，行內(nèi)人仍能一眼看出他攝影記者的身份：黝黑的膚色、結(jié)實的上臂、不合時令的登山鞋。他從信封里掏出那三張一百塊的紙幣塞進錢包，信封折疊再折疊，直至在手里揉個稀巴爛。梅芬當然知道這活兒把通稿改改就能發(fā)，讓他來不過是施舍。但這算不得什么，跟網(wǎng)上的謾罵和酒桌上的羞辱相比，信封里的三百塊錢實在文明。

琳琳帶著吃的來了，在便利店里買的促銷裝面包豆奶組合。他一個人吃完三個抹茶面包，兩盒豆奶。琳琳喝了一盒豆奶，掏出粉餅檢查有沒有掉妝。梅芬來了。還遠遠的，他就一眼看見了她。她徑直朝他們走來，幾乎是躍上臺階，卻從他們身邊擦了過去，對著胖墩墩喊：“陳導！”

琳琳轉(zhuǎn)過臉問他：“怎么樣？”他突然有了耐心，仔細看那張臉：“口紅再濃些?！?/p>

劇場再破也是劇場，戲一開場，舞臺上北方的曠野、深冬的寒意就裹挾住他們往另一個世界去了。

深紅色絲絨幕布拉開，舞臺上飄散著雪花。幾乎是全黑。只一個火盆燃亮紅光。四個男人貓著身子烤火。

風聲呼嘯，婦人緊了緊衣裳，比火盆大的肚子高高凸起：“哥！這東西要出來……”

婦人哭了起來。

男人走向婦人：“使勁兒！”

男人拖拽婦人雙腿，眾男人擁上，將婦人推來搡去。

婦人掙扎著。

男人們將婦人扛起，臉上是快活的。

“生老病死……吃飯穿衣……”

嬰兒啼哭聲破開暗沉沉的舞臺，引出一束光。

舞臺右邊巨大、拙樸的木雕顯出“生死場”三字，舞臺燈光漸隱。

他端著相機弓著身子前后走動。中場休息前，相機顯示屏上提示他已經(jīng)拍了100多張。中場休息15分鐘。女洗手間排隊的長龍蔓延到大廳，琳琳也夾在里面。

他靠著賣飲料的吧臺休息，梅芬走過來：“請我喝點東西唄?！彼o梅芬選的椰子水埋單。

他舔了舔嘴唇，并沒有給自己買飲料，只問梅芬怎么來了。“這導演也拍電視劇的，馬上有部大劇要上了?！彼f。他一如既往地話少，于是她又說起娛樂行業(yè)的浮沉，人人是勢利眼，只因傻×遍地。

“我考慮辭職了。”他突然說。

“去哪兒？”她仍舊不看他。

“還不知道?！?/p>

“還不知道就先別動?！?/p>

“你呢？”

“我什么？”

“會走嗎？”

“哈，”她捏扁椰子水的紙盒，“我還能干什么？”

他停頓了幾秒說：“你不該干現(xiàn)在的活兒?！?/p>

“你不也簽到領(lǐng)了紅包嗎？”她終于看了他一眼，卻是嘲諷。

“是，謝謝你?！?/p>

她笑了：“要不你也來跑娛樂好了?！?/p>

“我想想吧。不行就去拍婚紗照?！?/p>

“別整天苦大仇深的，累?！?/p>

“你開心就好?！?/p>

“開心？我很開心呀。”梅芬把紙盒扔進垃圾桶。

琳琳走了過來。他給兩人介紹，梅芬沖琳琳笑了笑：“這戲太好了，我都看哭了。”琳琳沒笑，也沒回話。

下半場，日本人第二次進村。

軍車聲、雞鳴犬吠、日本話……聲響混雜，鬧哄哄壓在舞臺上方，又蔓延至觀眾席中。

王婆自殺又復活、她女兒金枝生下個閨女、她丈夫趙三摔死私生的嬰孩。

人和牲畜一起生養(yǎng)、衰敗、掙扎求存。

“生老病死！沒啥大不了！”

“鬼子進了村，吃你、用你、打死你……”

“今天咱親自去送死。為了什么？”

“活著！”

“我去敢死隊……你，好好活著！”

寫著“生死場”的巨型浮雕在眾人身后斷裂。

散場格外有秩序，人多低著頭默默走自己的路。他牽著琳琳往車站去。

這城市從不因夜的到來就睡去，今夜卻是靜的。兩人在公車站前默默擁抱了一會兒，并不說話。

回到家，出租屋仍是40平方米的一室一廳，吸飽了血的蚊子還是蠢得動彈不得，但他突然想起了些什么。

他打開電腦導照片。

琳琳躺在沙發(fā)上玩手機，過了一會兒說：“蕭紅的墓就在廣州?！?/p>

“蕭紅是誰？”

“這個戲，《生死場》，原著小說就是她寫的。”

“戲里說的不是北方的事嗎？”

“她在香港病死了，后來把骨灰移來廣州埋了?！?/p>

“香港？”

“那時不是在打仗嘛，日本人?！?/p>

“可香港也淪陷了啊。”

“在廣州的只是一半骨灰，還有一半埋在香港一棵樹下，找不到了?！?/p>

“瘆人?！?/p>

“香港被日本人占領(lǐng)了，她丈夫擔心墓被破壞?！?/p>

“可一半骨灰算什么啊。”

“離我們也太近了，在銀河園?！?/p>

“銀河園？”

“我看看啊，喏，地圖提示，直線距離八百米。”琳琳的腳丫在空氣中蹬了兩下，翻身朝向他，“我們離蕭紅八百米?！?/p>

他湊近，看著琳琳手機屏幕上的照片。談不上美，但也不難看，女作家美一點自然更惹人遐想。

“寫這小說時她才二十四歲。跟我一樣大?！绷樟锗洁熘?，“三十一歲就死了，太可惜了?！?/p>

他站起身來，走到窗邊望了望。他們住得低，樓宇阻斷視線，銀河園雖在高處但也并不可見。

他去過兩次銀河園，參加朋友和同事妻子的葬禮。兩次都是大熱天，衣服的黑色布料吸收著過多的熱量炙烤著他，直至靈堂里低溫的空調(diào)風將一切冷卻。兩次，他都帶了花上去。其中一次在花店時，老板娘說也要送花上去，于是喊住他說一起走去，說都不想送上去的，客人又不加錢。他回了回神，這個叫蕭紅的人竟安睡在不遠處。半個蕭紅睡在不遠處。

手機震動，一條信息進來：“你好，我是胡來貴的妹妹。我哥給你打電話了。打不出去。讓我給你發(fā)條信息。謝謝你這些年對他的幫助。現(xiàn)在沒人說他是殺人犯了。我們不打算回去了。今天八月十五中秋節(jié)，祝全家人身體健康?！?/p>

他給梅芬回：“什么時候發(fā)給你的？”

梅芬回：“去年?！?/p>

“怎么不跟我說？”

“他妹妹前幾年給我也發(fā)過信息，我刪了?！?/p>

“說什么？”

“咒兇手去死。還胡來貴清白?！?/p>

“對不起?！?/p>

“你沒有對不起誰?！?/p>

“我不知道他們跟你還有聯(lián)系。”發(fā)出去他又連著發(fā)，“你應該告訴我?！薄案嬖V我是沒什么用，至少你沒這么大心理負擔。”“我知道這樣說很扯淡，但這事在我心里從沒有過去過?！?/p>

梅芬不回，他又發(fā)：“還在嗎？”“你還好嗎？”

“正在輸入”了很久后，梅芬發(fā)來：“我覺得做錯了很多事。但沒有后悔藥可以吃?！了麐?，現(xiàn)在我覺得這些都是狗屎。只要收到這樣的信息，我都想死。他們真心實意感謝你。你呢？我甚至都把他的手機號屏蔽了。我知道我自己當時是怎么想的。寫稿子是了不得的天大的事。現(xiàn)在看全是狗屎。”

“不要這么說自己。你是個好記者，你盡力了，這背后的錯不是你的錯。”猶豫了一會兒，他又發(fā)了一條，“你在哪？”

第二天，快中午時琳琳打來電話，說自己走不開，讓他去火車站接琳琳的姑姑。人頭攢動的出站口，他一眼就認出了姑姑。雖然比琳琳發(fā)來的照片里的人老了些，但挺拔的身形在她的年齡段仍然醒目，就像芭蕾演員老去后仍有天鵝般的頸項。一會兒琳琳打來電話，他匯報說正帶姑姑在家樓下吃飯，吃完飯讓姑姑回家先休息，他安排好了再去報社。琳琳問吃的什么，他說湖南菜，琳琳才放心了。

放下行李，他跟姑姑講解房子里的設施，像外人一樣檢視自己的家。一室一廳四十來平方米，衛(wèi)生間是陽臺改建的，馬桶坐下來膝蓋就會頂著洗衣機。鄰居的身影從廚房窗戶的空隙里閃過，他拉上窗。他示范電視遙控器的操作、拿出茶葉水壺杯子。母親如果要休息一下午，需要的也就是這些了吧？他想了想，拉開衣柜取出干凈的浴巾，再拎起琳琳的拖鞋擺在沙發(fā)邊。鑰匙也留給了姑姑。他于是背起相機，裝作出門去上班了。

這屋子是寒磣了點。但搬家時琳琳堅持說，他們要攢錢買房，能省一點就省一點。結(jié)果，他們的東西搬進這40多平方米的屋子時，根本放不下。只能買了幾個塑料箱，把東西強塞進去，再把箱子疊羅漢一樣堆在臥室一角。

琳琳是認真的。似乎并不覺得是跟著他在吃苦。至少她從不抱怨。他不明白琳琳為什么要這樣。其實他愿意她花錢多買幾件衣服，可她不。有時候想起這些，窒息感會稍微緩解，兩人一室三餐四季不那么折磨人了。他覺得自己并不了解女性，就像不明白父親常年在外出差時，母親如何帶大他。男人就算在墓碑上刻下“愛妻”兩字，又有什么用呢。

琳琳姑姑并沒有說什么，還像女主人一樣給他也泡了杯茶，過了會兒擺擺手讓他快去上班：“沒得事，你去吧?！?/p>

他跟梅芬約在一家小咖啡館。六運小區(qū)曾入時，但如今走在洋紫荊樹下，店面的裝修、招牌的字體都有點土了。這家開了多年的咖啡館，連沙發(fā)布都變硬變黃了。除了他們倆，只有兩個服務員在懶洋洋擦桌面。地方是他選的。還是搭檔的時候，梅芬曾跟他一起來過這家。這家的裝修毫無特點，只在天花板上鑲了大塊的鏡子，客人抬頭就能看見自己，也能同時看見屋子里的其他人。

梅芬沒有化妝。衣服也只是黑T恤、牛仔褲。他輕微地失落，確認自己早已在梅芬心里降級了。昨晚他問梅芬“在哪”后，梅芬回：“你女朋友很漂亮?！彼麤]法再說什么。但今天上午，他一登錄報社內(nèi)部通訊軟件，就看到梅芬發(fā)來的信息。發(fā)送時間顯示是午夜1點。

縣城里只有一條主要街道。水泥路面，寬闊平直。商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此。本地方言里，“上街”一詞可代指購物、遛狗、會友、宴飲。有一家電影院，但年輕人更喜歡網(wǎng)吧。跟這條唯一的街道相對應的，是蛛網(wǎng)一樣細密的小巷和隨處可見的麻將館。有出租車，但男女老少更習慣騎摩托，從南到北、從東到西，五分鐘就能跑遍全城。

他當然記得，這是他跟梅芬去歸寧縣出差那次梅芬寫的稿子。只是后來被刪刪減減，稿子只登了部分出來。

2009年的歸寧縣，高一女學生死在河里。尸體被打撈起來時，少女雙目圓睜、臉上有傷痕。少女去世前，最后見到她的是給中學看大門的胡來貴。胡來貴口供說，少女跟兩個校外的男生一起“往街上去了”。一個偏遠縣城少女的死，并不具備轟動全國的新聞要素，雖然其中暗含了強奸這樣潛在的色情因素。真正讓網(wǎng)民、記者都興奮起來的，是第二次尸檢后引發(fā)的縣城暴動。

第一次尸檢結(jié)果顯示，少女是溺水身亡。家屬開始上訪、與公安反復交涉，要求再度尸檢。死者父母都是農(nóng)民，育有一兒一女，兒子比女兒大三歲，已考上省城的一本大學。女兒如不出意外，也應該考學、“爭氣”。調(diào)解中，經(jīng)濟補償方案被提出，死者家屬中一位“說得上話”的遠房親戚提出：“我們要30萬，讓他們兩家出?！?/p>

在這個縣城，30萬等于三套120平方米的住房，等于供10個農(nóng)家子弟讀完大學。參與打撈死者尸體的好心人，此時跑去找死者家屬，“我沒功勞也有苦勞，給我五千”。案發(fā)現(xiàn)場周圍開始聚集起十里八鄉(xiāng)的游民，礦難里吃虧的家屬、拆遷安置里失地的農(nóng)民、伺機而動的混混和黑社會，還有幾十上百無所事事的年輕人——他們的父母多在廣東打工，無人管教?？礋狒[的人群很快變成了失敗者的陣營。

第二次尸檢結(jié)果顯示，少女處女膜完整。當天夜里，聚集多天的鄉(xiāng)民圍攻縣公安局。照片在網(wǎng)上傳開后，魏是昀和梅芬先飛機后包車連夜趕到縣城。他們準備大干一場。但很快，縣城貧瘠的表層土壤下露出犬牙交錯的歷史。

梅芬在筆記本上記：前年，副縣長帶隊去發(fā)生移民糾紛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做群眾工作，可交涉過程中人越來越多，把干部們團團包圍動彈不得。公安去解圍，雙方僵持中發(fā)生肢體沖突，幾個移民受傷。當天就有六十幾個移民沖去把鄉(xiāng)政府砸了。這樣的事情發(fā)生頻密，除了移民、拆遷，本地還有礦，只要警力出動，鄉(xiāng)民就沖擊執(zhí)法機關(guān)。

被沖擊的不只是公安。一次礦難后，死者家族組織了兩百多親族劫持礦主，要求給說法，政府調(diào)停也僵持不下，最后本地一位“和事佬”出馬，在幾方之間斡旋賠償25萬，息事寧人。

梅芬、魏是昀表現(xiàn)出了專業(yè)性，到歸寧的第二天，他們已經(jīng)采訪了二十多個人。那時他相信，新聞就像折紙，只要你老老實實折對每一條虛線，紙青蛙就能跳起來。直到被打。并不是挨打本身，而是挨打后，他開始沒法確定自己在局面中的位置。在他們被打前，死者家屬也曾被不明身份的五六個男子圍毆。歸寧的黑社會在鄰縣也名聲震天，只這年上半年，他們就在歸寧弄了四次小型爆炸。三次在樓梯間、一次在荒僻的小路上。沒有人員傷亡，但巴掌大的縣城全聽見了。他們要讓人怕。

池水越攪越渾。

如果事情就停止在他們逃離、開庭、結(jié)案，似乎這只是千篇一律的縣城敘事。但就在他們飛回廣州的那個早晨，第二次尸檢報告公布后的第八天，犯罪嫌疑人之一、與女死者一起去河邊的少年小羅趁看守睡著時咬舌自盡。這之前，小羅曾被傳言是縣長的親戚、父親是開礦的。梅芬看過他的照片，跟一般農(nóng)家子弟不同，小羅生得白，有一對大眼睛。他寄居在歸寧的姨媽家，母親早已去世，父親在福建茶場做季節(jié)工。正逢采秋茶的季節(jié)，梅芬見到他父親時，他手指上有深色的茶漬。胡來貴這個看大門的開始被人說是“殺人犯”，誰知道他跟公安說了什么？他不是唯一一個看見死者跟小羅去上街的證人嗎？不就是他害死了小羅？

梅芬的舊稿激起魏是昀的記憶，他給梅芬發(fā)信息：留言我看到了。我們應該談一談。

現(xiàn)在，似乎事情都淡成了煙，魏是昀和梅芬之間只剩兩杯咖啡。窗外是濃綠樹影，這個城市的樹和花四季不停歇，似不知悲喜。他靜靜聽梅芬說話。他說不出那些分析和道理，就像他沒法像梅芬那樣用文字表達自己，又或許他沒有一個那么需要表達的自己。在歸寧時，他看到想到的，跟梅芬也許并不一樣。

梅芬說在吃藥，抗抑郁的藥一吃上了就不能停。

停了會怎么樣？他問。

睡不著覺。一直睡不著。梅芬說。

你不能這樣下去了。

不然呢？我換個工作？回老家？還是嫁人？梅芬笑了。

他覺得自己說任何建議都很可笑，他才是更懦弱的那個人。梅芬已經(jīng)三十多了，想到這點，他驚覺自己對這個算不上了解的女人有某種責任感。責任感，比喜歡更可怕，或者說，更危險。

那藥能長期吃嗎？不會有副作用吧？他問。

我成天犯困，昏昏沉沉。

醫(yī)生怎么說？

堅持吃藥，藥不能停。

你心太重了。干這行，不能這樣。

天生的，沒辦法。

跑娛樂怎么樣？

我喜歡娛樂新聞，虛假又膚淺。人需要膚淺的東西，不然分分鐘會發(fā)瘋。

他猶豫了一會兒說，梅芬應該換個手機號，不要再陷在過去的記憶里。那些人是可憐人，但他們的生死，本質(zhì)上跟梅芬無關(guān)。

“新聞是冷血者的事業(yè)。對吧？”梅芬像自問自答。

“我不想勸你什么，更不是想改變你的想法。但如果你身體垮了，什么也做不了了。”

“魏是昀，你從來都這么現(xiàn)實嗎？這么理性？”梅芬笑了。

他說起昨晚看的戲，說不知道為什么，看完后就想起了歸寧，然后翻出了當年的文件夾和照片。

梅芬眼神迷糊，像是沒聽見他說的話，只說某次在地鐵上，到站了，她該擠出去，可是腿不聽使喚，怎么也完成不了這么一個最簡單的動作。她只能蹲在地上，像農(nóng)民工那樣抱住自己的頭。她知道自己應該是病得很厲害了。

“到現(xiàn)在我們也不知道誰是兇手，不是嗎？我們太可笑了?！泵贩艺f。

他覺得胸口堵得慌：“我們出去走走吧?！?/p>

“走，走去哪？”

“去哪呢？”

“跟我走吧?！?/p>

街景在車窗外迅速閃退，梅芬在往北開，也就是往魏是昀和琳琳的住處方向開。但他可以確定，梅芬并不知道他住在哪兒，就任由她開下去。半個多小時后，車到銀河園門口，她方向盤往右一打轉(zhuǎn)進輔道。他終于開口：“去銀河園？”

“對啊。”梅芬看著后視鏡倒車。

“干什么？”

“看個人?！?/p>

兩人往山上爬。梅芬?guī)?。爬到最高處，成排的木棉亭亭玉立。雖才初夏，但滿目深翠。從高處俯瞰，墳塋消隱，只剩一整座山的岑寂。梅芬往低處走，沒走幾步左拐進一排闊落的墓道，又往前過了十來米才站定。

母親過世后，他常常往山上去。一般人眼里的生死結(jié)界，也許都會因為至親的離開而被動搖。那時他還是個高中生，只身上山逗留半日卻并不曾害怕。也許他認定，母親在庇佑他。此刻他有些恍惚，似乎又一次在追索母親的痕跡。

梅芬揚揚手，讓他看。他看過去。那個叫蕭紅的女作家的瓷照片貼在墓碑上。碑上還用紅漆描了一朵陽刻的花，托舉著女作家的臉龐。傍晚的太陽在迅速偏移，金線般的陽光散射在墓園，空氣里浮著細微的粉色顆粒。他掏出相機來，相機的咔嚓聲像最輕的剪刀，裁剪著此時此刻的時空及其他。

梅芬點燃一支煙，放在墓碑前。又給自己點了一支，坐在墓前臺階上抽起來。他不抽煙，但也陪梅芬抽著。

“昨晚我采訪了幾個觀眾，問他們看了戲什么感覺。你猜說什么？”

“人命太賤？”

“××日本人！”

兩人一起笑。

“該帶花上來的。不知道她喜歡什么花?！泵贩艺f。

“紅玫瑰。”

“你俗不俗？土不土？！”

“真正的玫瑰一點也不俗?！?/p>

“魯迅倒是說過她，穿紅上衣，就要配紅裙子，不然就黑裙子，不能配咖啡色的裙子。”

“魯迅跟她什么關(guān)系？”

“什么關(guān)系。”梅芬重復。

“什么關(guān)系？”他又問。

“你和我什么關(guān)系？”

他不知道該接什么話，把煙頭戳滅了。

“我喜歡她?！?/p>

“誰？”

梅芬揚起下巴點了點蕭紅的方向。

“喜歡她什么？”

“想做的事都做了，又早早死了?！?/p>

“三十一歲，人生還沒開始呢。”

“那是現(xiàn)在。那時的人開始得早?！?/p>

“我沒讀過她寫的東西。我沒讀過幾本書?！?/p>

“所以你才不會抑郁?！?/p>

“你要天天這么損我，也不會抑郁。”

梅芬轉(zhuǎn)過臉，盯著他看了一會兒，不再說話。

他告訴梅芬，自己租的房子離這里直線距離只有八百米。小區(qū)外就是個城中村，一到傍晚，小販的推車就把唯一的道路堵得密不透風。泡在糖水里的青芒果和木瓜，烤面筋和炒米粉，還有炒瓜子炒花生和烤紅薯。各種味道，各方口音，全在這條不足兩百米的小路上。小路兩邊是密密匝匝的“握手樓”，窮學生、打工仔，一個月一千包網(wǎng)費水電。上班時他有什么煩心事，下了班在這條路上走兩趟，就都沖淡了。他再沒用，一張圖片最低也能賺兩百塊。這些推車叫賣的小販，沒有城管的日子也只能賺幾十塊錢。那得賣出幾十個芒果或木瓜，或者炒幾十上百碗炒粉。人才會把錢從兜里掏出來給你。

“忙著生，忙著死?！彼钭蛲淼呐_詞。

“你還挺有深度。”梅芬嗤一聲笑了。

“沒想到吧，銀河園邊上也這么熱氣騰騰，都是活氣?！?/p>

“是哪邊？”梅芬指指不遠處貼著瓷磚外墻的矮房子。跟所有縣城一樣，城中村的房子外墻都貼著瓷磚。

“那邊……下去就越來越熱鬧，越來越熱鬧了?！?/p>

“你還記得那個冰棺嗎？發(fā)電機很吵。那女孩被放進去，被拖出來，被割幾刀，又縫回去。她家里人讓法醫(yī)每次都切一點?！?/p>

“那是取證和解剖需要。你不要往壞處想。”

“我覺得自己也是個殘廢。你呢，是不是殘廢？”

“什么意思？”

“你說昨晚戲里，王婆為什么要自殺？”

“她女兒丟人，她男人窩囊？”

“為什么女兒丟人、男人窩囊，這個娘、這個老婆就想死？”

“人活一口氣？”

“他們不是像牲口一樣活著嗎？”

“我應該是個殘廢?！?/p>

“小時候我抓周，抓了兩樣，一盒胭脂、一面鏡子。你說怎么一點都不準?。俊?/p>

“哪里不準了，你還不夠好看啊?！?/p>

“應該是我媽騙我，我肯定抓了別的?！泵贩一厣?，拔著墓腳的雜草。

“我也抓過。我抓了印章，這才不準吧?！?/p>

“如果人生重來，你要做什么？”

“其實隨時都可以重來，不用如果。”

“是嗎？”

他喊了聲“梅芬”。梅芬擰頭看他，橙紅色夕陽中的臉定格在他相機里。

他給梅芬看照片：“昨晚我看了很久歸寧的照片。我很吃驚，那個地方看起來那么窮，那么小，那么普通。跟我記得的一點也不一樣。我記得的，那是個不一樣的地方。但事實上它沒有一點不一樣。有幾張相片里還有你。那時的你跟現(xiàn)在倒是不一樣。不是說你現(xiàn)在好，還是不好。就那是另一個你。如果你總是從取景框里看世界，就會排除很多雜音和干擾，只剩下畫面里的信息是有效的。然后我發(fā)現(xiàn)，只有瞬間是真實的。比如現(xiàn)在，是真實的。剛才我給你拍的這張照片，是真實的，但在我說話的時候已經(jīng)過去了?！?/p>

沉默了一會兒，梅芬說：“我努力了，你知道嗎？我正在努力，一點點把我自己縫好。不然心上都是破洞，像紙糊的房子，一有點風吹草動就呼呼響。我必須縫好，不然就不完整。沒人在乎這個，可是我在乎，我必須完整?！?/p>

“你必須忘記?！?/p>

“怎么忘記？你還記得小羅他爸那雙手嗎？全被茶漬染黑了。我他媽還問他，你兒子現(xiàn)在有很大殺人嫌疑，你怎么打算？”

“小羅也許并不是無辜的?！?/p>

“這重要嗎？他死了。死了！”

他沉默了。他們未嘗沒有死過。完整是什么。他們身后的蕭紅并不曾完整。

一陣大風刮過山頂，他們的頭發(fā)胡亂飛舞，拍打著臉頰。梅芬的長發(fā)打在他臉上，他并不伸手去撥開。

他去拍過戒毒人員。現(xiàn)在他們倆的精神痙攣，跟戒斷反應時的身體痙攣并無二致。雖然痛如百蛇嚙身，但他仍拔下了針頭，對梅芬說：“新聞是毒品?！?/p>

琳琳讓他從衣柜頂上拿被褥、枕頭。姑姑跟琳琳睡大床，他睡客廳沙發(fā)。就一晚上，琳琳悄聲說。

客廳只貼著玻璃窗紙，即使是深夜，外面還是很亮。他伸手推開窗，躺著看天。光污染的夜空是淡藍色的。他把手伸到窗戶外面。只有一絲風。許多張臉在他腦子里走馬燈一般閃過。如果歸寧的女孩沒有死在河里，今年她就二十四歲了，跟琳琳一個年紀。

如果沒有十六歲就死掉，那女孩現(xiàn)在還跟小羅在一起嗎？那小羅也不能死。他們或許像父母一樣，來廣東打工，不過不是在流水線而是做白領(lǐng)。或許去了省城，運氣好的話，考上公務員，改變了家族的身份底牌。他們不會留在歸寧那個爛泥塘里。

或許又像梅芬說的那樣，他們太蠢了，到現(xiàn)在也不知道誰是兇手。照片和文字固定住了什么，又或者流失了更多。他們奪走了人的什么，又或者他們自己一次次被暴力奪取。

他拍了很多張河邊的靈棚。少女的親戚中有人出錢租了冰棺，尸體凍在里面。紅白藍塑料布鋪在竹竿上，支起簡易的棚子。梅芬采訪法醫(yī)時他在。第二次尸檢時，尸體凍得太硬沒法完成下體檢查。法醫(yī)讓親屬把冰棺斷電、放置，再送回來。這個少女一共被解剖了三次。最后一次匯集了省城來的著名法醫(yī)。尸檢過程中，每動一個地方，醫(yī)生都要跟家屬確認。“看清楚了？”至于化驗結(jié)果，用法醫(yī)的話來說，家屬指望著那些“割下來的東西”能給他們點希望。

小羅自殺后，30萬沒人再提了。他上網(wǎng)搜過，案發(fā)五年時，有記者去回訪。歸寧縣還是只有一條主街，人們繼續(xù)騎摩托打麻將。沒有死去的年輕人長大了，生兒育女，為每月人情往來的份子錢焦慮。在歸寧，二十四五歲的人看起來都像三十四五歲。他拍下的那些人，臉被時間加速揉碎。

第二天一早，琳琳和他一起送姑姑去高鐵站?；氐绞袇^(qū)，兩人去吃茶餐廳。他問琳琳，你姑姑怎么不姓鮑？琳琳埋頭吃她的餐蛋公仔面，只“唔”了一聲。他又說，剛給她取票，身份證上的名字是劉麗麗。

“她是我爺爺?shù)母膳畠??！?/p>

“噢?！?/p>

琳琳突然放下筷子：“也是我爸以前的女朋友。他們談過很久。但這事太復雜了，幾句話說不清楚。”

“姑姑對你挺好的。那么多東西真不知道她一個人怎么帶來的?！?/p>

“我很喜歡她?！?/p>

“嗯，我也是?！?/p>

“我想過如果她跟我爸在一起會怎么樣。”

“你怎么會這么想？”

“我爸一輩子都愛她?！?/p>

“你怎么知道？”

“我媽說的。我媽什么都知道。也知道他倆就是不能在一起?！?/p>

“她年輕時一定很好看。”

“不知道。是他們老了嗎？還是有比在一起更重要的決定？”

“人都有沒法解釋的部分吧?！?/p>

他和琳琳抄近路，從城中村不足兩百米的小路回家。周末，還大白天小販們就統(tǒng)統(tǒng)出動，小推車把路堵得密不透風。嗆人的油煙、高音喇叭的促銷廣告、人冒著油光的額頭，聲響與顏色如潮流拍打又退落。在這個城市，小販被叫作走鬼。他突然覺得，做個什么佬可能不是太重要。他牽著琳琳的手，兩人緊挨著往前挪。他知道頭頂很遠的地方，衛(wèi)星正攝錄他們的影像，不久后更新的電子地圖上，他和琳琳的頭頂也許能幸運地成為兩顆黑色圓斑。而更多的黑色圓斑和他們的氣味、體溫、心跳，只有現(xiàn)在的他知道。未來他可以一次次在地圖里飛行跳躍，但比不上此時此刻一步一步往前挪時無聲的快樂。

“你知道嗎，我開始喜歡蕭紅了。”琳琳說。

責任編輯 杜小燁

郭爽，出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學中文系。小說、隨筆發(fā)表于《收獲》《當代》《作家》《山花》《上海文學》等刊物。出版作品《正午時踏進光焰》《我愿意學習發(fā)抖》。