一

從學(xué)校到田林路柳州路口，不算等紅燈，我看了手表，原來(lái)要走整整一節(jié)課。一節(jié)課四十分鐘，是我度量各類事件的單位時(shí)間。每過(guò)一個(gè)單位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六點(diǎn)之前，我上完五節(jié)課，用一節(jié)課和家長(zhǎng)溝通口試得分的公平問(wèn)題，直到彼此的不信任上升為敵對(duì)情緒，又花一節(jié)課領(lǐng)家長(zhǎng)進(jìn)主任室，聽(tīng)一人有理有據(jù)投訴，另一人頻頻點(diǎn)頭賠笑，一直聽(tīng)到“對(duì)年輕老師，你們平常要多注意管”，我已疲倦到盡頭了。為保持清醒，我花了大約半節(jié)課咒罵眼前的兩副面孔，接著把學(xué)校上上下下各路仇家咒了一遍。我身體里好像出現(xiàn)了自家樓下的鬈毛阿姨，新被頭曬了一天，剛要收進(jìn)，五樓的澆花水，四樓的晾衣水，三樓的空調(diào)水滴落來(lái)了。阿姨恨到發(fā)抖，一聲怒吼含著醋腌大蒜，擺脫重力，升騰，凝成一股風(fēng)暴，回相鄰以惡臭一擊。吼完，阿姨氣消，頭頸略有酸痛，而我感到一陣饑餓。眼前這兩位假意告別，一人滿面堆笑，一人轉(zhuǎn)向我。我說(shuō)，上廁所，提起公文包就走。其實(shí)只是平時(shí)裝作業(yè)本的帆布袋，白底黑字，印著亙古不變的兩行口號(hào)：燃燒自己，照亮別人。教你媽的小學(xué)英語(yǔ)，去你媽墳頭燃燒吧。我把包扔進(jìn)洗手池，不關(guān)心這罵聲是否會(huì)傳向走廊，只聽(tīng)得自己腳下砰砰發(fā)響，平底鞋像風(fēng)雨里一對(duì)破敗的船，在洪水沒(méi)頂時(shí)執(zhí)意朝江心劃去。

路上雨停了，又像沒(méi)停，我分不清。開(kāi)學(xué)以來(lái)，秋雨連下幾周，肉眼時(shí)常無(wú)法判斷窗外是雨是晴，無(wú)非地上總是細(xì)流暗涌，褲腳管沾滿泥點(diǎn)子，頭發(fā)因?yàn)橛晁?rùn)而變得毛毛躁躁——世上的事這樣極端，潮濕從不能撫平人的零星鬈發(fā)，反倒叫它們吸足水汽，破了膽從柔順的草叢里鉆出來(lái)，彈簧一樣歪歪地豎著，十分可笑。我走在路上，看騎電瓶車的倉(cāng)皇，步行的狼狽，開(kāi)車的堵，打車的絕望等待，想想年年如此，種種情緒便從馬路上翻涌進(jìn)自己體內(nèi)，不由將對(duì)人的怨轉(zhuǎn)移到這座多雨的巨型城市上。于是不愿去趕左腳踩右腳的一號(hào)線了，連排隊(duì)安檢也不愿了，就這么一路朝南，遇口則過(guò)，一節(jié)課之后，驚覺(jué)回程還未過(guò)半。不過(guò)是七八公里，走起來(lái)竟這樣漫長(zhǎng)。

我停下來(lái)，多半是因?yàn)樯砗髱装倜滋幱虚g企業(yè)酒店，路過(guò)它叫我背脊發(fā)涼。建筑并不難看，只是門口立著一尊大型銅像，我認(rèn)出他了，這不是旺仔牛奶和小饅頭上那個(gè)旺仔嗎？雙手平舉，雙腳撐開(kāi)，兩束路燈高射下，通體發(fā)黃。膨脹的尺寸和金屬冷光使它盡失食品包裝紙上的親切快活，眼珠上翻，直通額頭，再雀躍的嘴角也無(wú)法掩飾大片眼白所泛出的令人害怕的空洞，它像在看我，又像沒(méi)看，眼瞼掛著雨水，反著光，要把一切都吸進(jìn)深處。僅是路過(guò)一瞥，我感到綿延的恐慌，似乎它正保持張開(kāi)的姿勢(shì)一路尾隨，口中重復(fù)著那句從小聽(tīng)厭的廣告詞，再看，再看就把你喝掉！聽(tīng)這口音，熟得很，啊，學(xué)校里來(lái)的。我不敢回頭。一餓，一慌，邁不動(dòng)了，就近拐入公交車站，不銹鋼坐板上淌著水，我一把揩掉，坐下。望了眼站牌，此地只一路820。行吧，乘幾站，再走回去也不遲。

二

我就這樣坐著，想自己畢業(yè)前的歡脫勁頭，可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立啦，還可以和男友同居。然后呢，分手了，談了一個(gè)同事，又分手，于是被另一些同事孤立。這兩年我到底干了什么，加過(guò)多少班，挨過(guò)多少罵，吃了多少外賣，又存下幾個(gè)錢？悲從中來(lái)，雨水將我感染了，突然想起幾位大半夜紅著眼睛來(lái)敲門的好友，我終于也走到這一步了。但我不愿對(duì)任何人訴苦，三十了，誰(shuí)沒(méi)有呢。我并非沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們哭完罵完，倒在滿地空瓶里，第二天起來(lái)接著做前一天的事，面色無(wú)異。只希望此時(shí)身邊能來(lái)只落湯貓狗，不哭不叫，彼此垂憐。但最終，只有一股煙味沾著水汽向我飄近，悶悶地吊住鼻子。我回神一驚，很久沒(méi)來(lái)車了，還是發(fā)呆錯(cuò)過(guò)了？看一眼電子欄，820到站時(shí)間：--：--。這個(gè)世界是這樣不確定。

又等一歇，毫無(wú)動(dòng)靜，隔壁的煙味卻不曾斷過(guò)，一支接一支送過(guò)來(lái)。我想提醒那人，按照公共場(chǎng)所控制吸煙條例，此處禁煙，這一點(diǎn)小學(xué)生都學(xué)過(guò)。但我沒(méi)有，煙味是此刻唯一提神的工具。又過(guò)一歇，仍不見(jiàn)車，我才想起手機(jī)地圖，點(diǎn)開(kāi)，×你媽？下一班早晨六點(diǎn)半？腦血回流，沖撞我空蕩的五臟六腑，一時(shí)間我竟想不出自己在車站待了多久，一整夜？看手表，明明才八點(diǎn)。再一查，渾身熱血涼透，原來(lái)末班車是每晚七點(diǎn)，田林人民沒(méi)有夜生活的嗎？雨忽然大起來(lái)了，我才記起傘留在包里，只好點(diǎn)開(kāi)叫車軟件， 25人排隊(duì)。我看了看旁邊那人，一聲不吭，拱著腰抽煙，心想你抽吧，抽完一整包也等不來(lái)820。24人。我又盯了他一會(huì)，越看越像小區(qū)里的傻子，早出晚歸，游來(lái)蕩去，挺可憐的。

我走過(guò)去，他穿一件黑色T恤，正面印著著名的Pink Floyd棱鏡彩虹，心想這傻子還挺有品，只是這種優(yōu)衣庫(kù)短袖早就爛大街了。我說(shuō)，喂，820沒(méi)了，別等了。

待我走回，他開(kāi)口，我知道，沒(méi)在等。

我他媽好心告訴你，你他媽早知道沒(méi)車你不告訴我？！急火攻心，我殺回去劈頭大罵，伸手奪過(guò)他指間剛點(diǎn)的煙，踩到腳下碾碎。就他媽一班公交，我在這半天，我他媽不等820還能等什么？！我意識(shí)到身體里的鬈毛阿姨吃過(guò)飯，在我最虛弱的時(shí)刻沖出來(lái)了。

我以為你在等另一部啊，他說(shuō)。

還另一部，你他媽怎么不說(shuō)等龍貓公交??？！我沖到站頭，把那張孤零零的生銹鐵牌敲得砰砰亂響，像在課上憤怒地敲擊黑板，盡管我從不敢這么做。這年頭學(xué)生脆弱，家長(zhǎng)兇猛，今天或說(shuō)了工作以來(lái)沒(méi)能在人前發(fā)作的怒氣，全撒在這件黑色T恤上了。

他卻不動(dòng)聲色，又抽出一根煙，朝天指了指說(shuō)，大潤(rùn)發(fā)班車，也有的。

我望向他頭頂那片幾乎褪色的紙質(zhì)告示，被水浸軟的性病、辦證和租房在風(fēng)里翻飛，其中混著的一張，隱約印下些時(shí)間和路線。我嘴里像被憑空塞進(jìn)一塊臭抹布，撐得說(shuō)不出話來(lái)。

他繼續(xù)說(shuō)，820嗎，過(guò)南站過(guò)植物園再過(guò)中環(huán)，對(duì)嗎，大潤(rùn)發(fā)也一樣走。

我想起自己確實(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)冷清的大潤(rùn)發(fā)，離家不遠(yuǎn)不近。只因不如沃爾瑪身處商圈，人們大多舍棄，便日漸過(guò)氣。但我無(wú)法消火，低頭看手機(jī)，23人。

雨天最難打車了，除非你舍得花錢叫專車。輕輕一句，我情愿把他整個(gè)人對(duì)折放倒，當(dāng)成煙屁股碾得煞平。

雨越來(lái)越大，車站沉默得只剩水聲。我站到電子欄背面，盡可能遠(yuǎn)離那件黑T，煙味卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跟隨。過(guò)了一會(huì)，討人厭的聲音拐進(jìn)背面，來(lái)了，他說(shuō)，走吧。我轉(zhuǎn)頭，一部大巴正停在不遠(yuǎn)處的紅燈口子，車頭沒(méi)有打光，看不清。跳綠燈，它近了，大潤(rùn)發(fā)免費(fèi)班車西南線。黑T從口袋里掏出一把格紋折傘，撐開(kāi)。走吧，他說(shuō)。這時(shí)我的腿竟完全不顧我的腦子和面子，借那折傘所遮擋的一小片空地，唰一下踏上了車，里面真如童年向往的龍貓公交那樣，整潔而令人安寧。再也不用淋雨，也不必走路了，車廂空蕩，我就近挑了駕駛員身后的位置坐下。黑T收了傘，駕駛員說(shuō)，來(lái)了啊。他點(diǎn)點(diǎn)頭，默默走到后門處坐下。

三

車?yán)锓胖煌◤V播。除了我和黑T，只多一駕駛員一乘客，看面貌，加起來(lái)要超過(guò)一百歲。兩人聊天，一句話來(lái)，一句話去，像在空中拋球。只聽(tīng)乘客講，當(dāng)天我送孫子讀書，早飯書包帽子拿好，一腳踏出門，孫子還在房間，盯牢電視機(jī)不肯出來(lái)。我喊，快點(diǎn)呀，小爺爺！孫子喊，阿爺，斷掉啦！我不當(dāng)回事，立門外頭催。孫子喊，阿爺來(lái)呀，房子斷掉了！我嚇一跳，鞋子不脫跑進(jìn)去，只見(jiàn)一部飛機(jī)沖過(guò)來(lái)，兩棟高房子攔腰劈落，翻來(lái)覆去只放這鏡頭，老嚇人。我催，乖囡走，讀書去。路上蠻冷，到底秋天，電瓶車不戴帽子，面孔刺痛。我講，乖囡帽子戴好，早飯吃光。孫子講，阿爺，火燒到頂，人像螞蟻一樣逃。只聽(tīng)孫子一路煩到校門口。我送好，任務(wù)完成，老花頭，桂林公園吃杯茶。走進(jìn)去，兩個(gè)老頭子一面鍛煉一面放半導(dǎo)體，我跟后頭一聽(tīng)，坐定來(lái)一想，才曉得，這兩棟高房子，相當(dāng)于東方明珠同金茂大廈，叫人家撞到這副樣子，出大事體。一個(gè)老頭子講，美國(guó)人面子坍光。另一講，還是蘇聯(lián)人本事大，不怕死。

駕駛員問(wèn)，當(dāng)年幾歲？

乘客講，剛剛退休，返聘不做，無(wú)縫銜接跑去管孫子，吃一肚皮苦，自家曉得。到明年正好八十歲。

駕駛員講，照我看，頂多七十歲。

乘客甩手，老人面孔覺(jué)不出，小人呢，眼睛一眨，已經(jīng)到美國(guó)讀書去了。

駕駛員問(wèn)，紐約？

不是不是，孫子講起來(lái)，大農(nóng)村，白天、夜里不見(jiàn)人，同上海不好比。我同孫子講，蠻好蠻好，比大城市安全。

駕駛員笑，講起來(lái)，大城市還是上海安全。你看戇戇，一年四季外頭蕩蕩，出過(guò)啥事體？他伸手朝我一指，我吃一驚，順著乘客的視線望去，才知自己身后還有個(gè)人，一身橫肉鋪開(kāi)，幾乎撐滿兩個(gè)座位，他盯住窗外，不響。

駕駛員講，日腳過(guò)來(lái)真快。兩千年，我頭一輪開(kāi)免費(fèi)班車。人家講，班車多少好開(kāi)，線路短，趟數(shù)少，再不怕膀胱脹出毛病。算不著分店剛開(kāi)張，生意好到造反，一日六趟，從早到夜，沒(méi)一趟不是人撲撲滿。照我講，來(lái)，是裝一車廂豬玀;回，是一廂豬玀外加一廂飼料，譬如開(kāi)大卡了。一上來(lái)，搶座位啊，吵相罵啊，花頭不要太多。規(guī)定只上不落，有種人偏要拓便宜，門一開(kāi)，趁機(jī)逃出，真當(dāng)免費(fèi)公交？到站，豬玀放出，烏泱泱一片，卷簾門外頭排隊(duì)等。丈母娘老年癡呆，問(wèn)我，阿林啊，人家講大潤(rùn)發(fā)覅鈔票？我笑，媽覅搞錯(cuò)，免費(fèi)車免費(fèi)，大潤(rùn)發(fā)進(jìn)去，打底一張毛爺爺出來(lái)。丈母一聽(tīng)嚇壞，哦喲喲，想不著這許多人專門跑去送鈔票。

聽(tīng)到此處，乘客大笑不止。我想起不久前Costco開(kāi)張的新聞，不料黑T也問(wèn)了一句，爺叔看，同閔行新開(kāi)的科斯科好比嗎？

駕駛員講，免費(fèi)車免費(fèi)，吃飽空自家浪費(fèi)汽油跑一趟，你看好比嗎？黑T一聽(tīng)，笑了。

乘客講，科斯科不靈，東西一箱一箱買，小戶人家吃得光？又不是開(kāi)生產(chǎn)食堂。還是大潤(rùn)發(fā)，來(lái)回個(gè)把鐘頭，便宜貨挑挑弄弄，樣樣不缺。他轉(zhuǎn)向黑T講，這趟車子，我同我老太婆講，反正是開(kāi)多少年，乘多少年。

黑T問(wèn)，大潤(rùn)發(fā)進(jìn)來(lái)是兩千年？

駕駛員講，一九九七年，免費(fèi)班車頭一條線路，分公司人軋破頭搶。后來(lái)每增一條，大家軋破一趟頭。搶著的人開(kāi)開(kāi)心心，譬如去坐辦公室，沒(méi)搶著的不肯死心。好差事有人不要？我老婆親眷當(dāng)車隊(duì)長(zhǎng)，我等三年才輪到。

乘客講，還可以了。

駕駛員繼續(xù)，你講這天，我正好開(kāi)滿一年，調(diào)部新車，享受享受廣播。車子到站，上來(lái)一大批人，吵哄哄，只聽(tīng)得你買點(diǎn)啥，我買點(diǎn)啥，尼龍袋索索響，廣播只當(dāng)蚊子叫。開(kāi)過(guò)半程，突然有一個(gè)女人喊，覅吵了！聽(tīng)廣播！覅吵了呀！我想，怕吵乘啥大潤(rùn)發(fā)？沒(méi)人睬。女人當(dāng)場(chǎng)暴哭，大家嚇了一跳，只聽(tīng)得喊聲，要死呀！女兒在美國(guó)上班呀！喊到立不住，總算有人讓座。女人落座，哭到不休不醒。我講，先送醫(yī)院？一個(gè)人講，其他人哪辦？另一個(gè)講，要么大家東西放車?yán)?，先下去等。前一個(gè)講，出賊骨頭哪辦？我罵，人要緊東西要緊？！沒(méi)人敢響。我放乘客到站，指揮統(tǒng)統(tǒng)落車。還好醫(yī)院近，兩只綠燈開(kāi)到，送進(jìn)去搶救。急診保安講，不曾見(jiàn)過(guò)大潤(rùn)發(fā)車子開(kāi)進(jìn)來(lái)，嚇了一跳，想不著是好人好事，就待我一根香煙。我來(lái)不及燒，調(diào)頭回轉(zhuǎn)，大家立站頭等，上來(lái)拎自家東西，坐好，出發(fā)，沒(méi)人多嘴。

乘客講，這樁事體你做來(lái)相當(dāng)上路。

黑T又問(wèn)，阿姨后來(lái)？

駕駛員甩手苦笑，想不著第二天，這女人同平常一樣上我車子哦，一句謝謝也沒(méi)，笑嘻嘻同人家講，女兒?jiǎn)挝粵](méi)炸牢，沒(méi)事體，叫啥，海爾街，還講全虧一家門信主，要謝謝主。我心里堵牢。不謝我，謝主？沒(méi)我送去搶救，主會(huì)救你性命？真滑稽。倒反是單位里后來(lái)曉得這樁事體，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)大會(huì)表?yè)P(yáng)，有啥用，一毛不拔。

阿姨講的應(yīng)該是華爾街，黑T說(shuō)。我回頭瞪他，覺(jué)得這糾正多此一舉。

乘客講，這女人我曉得，小氣來(lái)不得了，每趟結(jié)賬，大潤(rùn)發(fā)袋袋要問(wèn)收銀員討三只。后來(lái)收費(fèi)，袋袋一角一只，女人同人家講，看我有投資眼光嗎。笑起來(lái)像只青椒，辣乎乎。這只青椒面孔，講起來(lái)倒不大碰著了，到美國(guó)去？

駕駛員講，生毛病，女兒不回來(lái)管。聽(tīng)人家講，開(kāi)春死掉了。

乘客感嘆，鈔票再多有啥用，收尸也沒(méi)人來(lái)。做人一世，臨跑，帶得去啥？

進(jìn)隧道了，窗外光線橙黃，廣播信號(hào)弱下，駕駛員不再接話。整部車像行駛在生死兩界之間，平穩(wěn)而茫然，黃泉路上，只剩幾個(gè)陌生人沉默相伴。我們?cè)诨璋档能嚴(yán)铮?tīng)玻璃茶杯撞擊駕駛座的護(hù)欄、折傘滴落的水珠在地板上滑來(lái)滑去、輪胎騰躍水坑使底盤唰唰作響，唯獨(dú)聽(tīng)不見(jiàn)彼此等待出口的呼吸節(jié)奏。我回頭看那個(gè)專心的人，他依然專心盯住窗外，像沒(méi)有呼吸一樣平靜。

四

小時(shí)候，我家附近有一只寶塔頂。塔立于河邊，年代久遠(yuǎn)。只因地基松動(dòng)，日漸歪斜，人們怕壞了風(fēng)水，便將塔頂拆下，放至公園，砌一圈矮磚墻圍住。我常隨鄰居老人去早鍛煉，每回路過(guò)，透過(guò)磚墻望見(jiàn)那塔頂平滑發(fā)光，直指天際。走近看，側(cè)身卻刻滿游客的字跡，下密上疏，如同螞蟻亂爬。

老人說(shuō)，造孽，拆下來(lái)叫人批斗，像啥樣子。我問(wèn)，不是講為寶塔好？老人說(shuō)，譬如有一位大將軍立河邊，威風(fēng)嗎？我點(diǎn)頭?，F(xiàn)在殺了頭，放過(guò)來(lái)叫人家看，還威風(fēng)嗎？老人邊說(shuō)邊做一個(gè)手勢(shì)，我嚇得猛搖頭。老人也搖頭，他搖起來(lái)像一只鏈條生銹的鐘擺，有氣無(wú)力。他拉我離開(kāi)，并關(guān)照，殘忍的事體不要看。

于是我再不敢直視那寶塔頂，哪怕只是透過(guò)水杉林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼。那座尖利閃光而傷痕累累的建筑，一想到是大將軍的頭，就相信他流著血、流著淚，相信他因?yàn)槭艿教啻螣o(wú)端的羞辱，而怒視每一個(gè)企圖靠近他的人。

可貓狗是不知怕的。它們貼著底座休憩，臥睡，我明白，這不過(guò)是貪圖金屬外殼及其陰影帶來(lái)的涼爽。我想塔頂也明白，因?yàn)槟瞧幱霸跓o(wú)人時(shí)，會(huì)顯示出某種毫無(wú)防范的溫情。可我不明白，鳥(niǎo)類飛向塔頂是什么意圖。它們?nèi)绻敢猓罂梢燥w向更高、更涼快的樹(shù)梢。直到那天，隔著水杉林，我看到一只鳥(niǎo)急速?zèng)_向塔頂，然后墜下。悶悶的一聲，塔頂發(fā)出輕微的顫動(dòng)，林中光影隨之變化。我翻過(guò)圍墻，像踩著冰針一樣緊張前行，直到目擊一坨血肉模糊的東西平平地爛在地上，爛在最早一批游客留下的刻字旁邊。

我大哭。老人說(shuō)，這種事，你看到一趟，就會(huì)有第二趟、第三趟。我眼前便出現(xiàn)第二只，第三只鳥(niǎo)朝塔頂沖去，跌落。我嚇得緊閉眼睛，于是腦中出現(xiàn)一個(gè)金光閃閃的寶塔頂，那上面，游客的字跡全部消失了，只剩一對(duì)翅膀印子無(wú)法抹去，我知道，那是它的速度，它的決心。

幾天后，我含著一口飯，在老人家的西湖牌電視里看到那個(gè)反復(fù)播放的鏡頭時(shí)，心里又想起了那只鳥(niǎo)。我想不出那只鳥(niǎo)要經(jīng)過(guò)多少次計(jì)算和排練，才能精準(zhǔn)地撞入一只寶塔頂。它為什么要撞，是為自己，還是為著寶塔頂？可是，為什么寶塔頂沒(méi)有塌，高樓塌了？飛機(jī)來(lái)了，高樓里出現(xiàn)一團(tuán)烏云，然后烏云爆炸，高樓分崩離析。我朝老人看了看，老人朝我看了看，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高的樓，第一次見(jiàn)它，竟是它消失成灰的時(shí)刻。在公園里，我覺(jué)得自己不曾看清，此時(shí)卻在電視上完完全全看清了——我看見(jiàn)那只鳥(niǎo)的神情不是憤怒，而是快樂(lè)，令我怕得發(fā)抖的快樂(lè)。我?guī)缀跻涯强陲垏I出來(lái)了。

老人拍我的背說(shuō)，想不開(kāi)的人鉆進(jìn)想不開(kāi)的牛角尖里去，啥事體做不出來(lái)。

很快，黑夜重現(xiàn)，廣播響起，一次熟練的換擋后，我們的車抖了抖，便迎向高處的路燈，迎向天幕。于是一陣新鮮的節(jié)奏漸漸散開(kāi)，擊打在座椅和晃動(dòng)的扶手之間。黑T興奮地喊，巧了，這首就是二○○一年的。我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看他，卻先看見(jiàn)那個(gè)專心的人，瞇住眼睛，像一只對(duì)光線異常敏感的貓，頭微微點(diǎn)著。進(jìn)到副歌，我才聽(tīng)出是周杰倫的《開(kāi)不了口》，那年他出了第二張個(gè)人唱片。我發(fā)現(xiàn)廣播和KTV一樣，出于習(xí)慣或是懷念，總愛(ài)停留在看似不久的很久以前。

在歌手含糊的唱詞中，駕駛員喝了口水，又向乘客拋出了空中之球。他們的話，大約是大潤(rùn)發(fā)生意越來(lái)越差，乘客寥寥，線路一條接一條關(guān)，工資越發(fā)越少。幾個(gè)回合下來(lái)，卻又繞回原來(lái)的意思。一個(gè)說(shuō)，只聽(tīng)人家拍手，美國(guó)人死了好，死了好。我想，不管啥地方，死人有啥好？另一個(gè)說(shuō)，隔出兩天，電視里講，不是蘇聯(lián)，是本·拉登，美國(guó)人手腕狠，路道粗，馬上打仗。一個(gè)說(shuō)，你看看，又要死人了。

黑T插嘴，不是兩天，是隔出一個(gè)月，小布什宣布打仗。

乘客笑道，小伙子，對(duì)我這種歲數(shù)來(lái)講，隔出兩天，同隔出一個(gè)月，有啥區(qū)別？

黑T也笑，爺叔講來(lái)有道理。然后大聲說(shuō)，所以啊，站臺(tái)上等一分鐘也好，十分鐘也好，有啥區(qū)別。

我怨恨地回了他一眼。

自那天起，我不再怕坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)而害怕身處高樓之中。我意識(shí)到塔頂所面臨的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)比鳥(niǎo)類飛行要大得多。而十八歲以后來(lái)到這座城市，我無(wú)法回避滿地高樓。畢業(yè)前，我曾在一家外企實(shí)習(xí)，座位有限，我被臨時(shí)安排進(jìn)48層的小隔間，里面堆滿衛(wèi)生和文具用品，我的辦公桌，是一臺(tái)壞了的打印機(jī)。我在這里坐了六個(gè)月，僅通過(guò)郵件同其他樓層的同事往來(lái)工作。他們中的許多人，我想，即使在樓下買咖啡撞到我，也絕不會(huì)想到這就是幾分鐘前的郵件發(fā)信人。但促使我做下去的動(dòng)力，從不是這種陌生的秘密或樂(lè)趣，而是在48層，我開(kāi)始主動(dòng)克服自己的童年障礙——通過(guò)頻繁地?cái)D進(jìn)打印機(jī)和墻之間的縫隙，踩上窗臺(tái)，觀看這座巨型城市的空中風(fēng)景。

寫字樓和寶塔一樣，下大上小，所以在地面咫尺相對(duì)的，到天上卻遙遙相望，又因?yàn)榭罩袩o(wú)所阻擋，人眼勉強(qiáng)能看清一些對(duì)岸的輪廓。每天的不同時(shí)刻，無(wú)數(shù)塊透明玻璃窗后面的人來(lái)來(lái)去去，燈光時(shí)亮?xí)r暗。我見(jiàn)過(guò)有人撕紙，有人哭著打電話，有人接吻，有人甩了別人一巴掌，還有人走進(jìn)會(huì)議室，先泡咖啡，然后把咖啡倒入沙發(fā)，悄悄離開(kāi)。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人望向我。他們面孔不一，穿扮卻大多相似，時(shí)髦得體中流露出自我約束又想要艷壓群芳的心氣。我不關(guān)心他們的具體工作或收入水平，我只是想，他們是否會(huì)在某個(gè)放空的時(shí)刻想起很多年前的一次恐怖襲擊，繼而為自己所在之處焦慮，畢竟，那些無(wú)可預(yù)知的航班，時(shí)常在他們頭頂掠過(guò)。習(xí)慣是一種有力的練習(xí)，我在對(duì)人的反復(fù)觀察和想象中，漸漸忘記了讓自己去害怕，于是不再害怕。甚至偷偷住過(guò)一晚，實(shí)習(xí)結(jié)束前夜，為了持續(xù)觀察某個(gè)加班的人，我留了下來(lái)。夜幕降下，無(wú)數(shù)塊玻璃窗邊都亮起了小燈，忽閃忽閃，組成虛假的星空。星空里的那人在電腦前趴倒時(shí)，我也不知不覺(jué)靠著窗臺(tái)睡了，再睜眼，他早已繼續(xù)伏案。那時(shí)我下了決心，忽略一封標(biāo)題為內(nèi)定錄用通知的郵件。次日下午，正是初夏暴曬時(shí)，我蹲在窗邊吃隔夜三明治，瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處天臺(tái)上站著幾個(gè)人，看手勢(shì)像抽煙，這是常有的。很快，一人將煙頭往下一扔，撤回樓里。第二人一扔，也撤回。最后只剩一人，我才覺(jué)出眼熟。他抽一支，扔一次，又抽一支。反復(fù)幾次后，他將煙紙殼往下一扔，點(diǎn)燃最后一支。終于，僅剩的煙頭也扔下了。他像要去追那煙頭，朝前走了一步，又走一步，他開(kāi)始突破屋頂花園的邊線。我的心拎起，拼命敲打自己面前的窗戶，毫不起效。我欲打電話，卻不知該打給誰(shuí)，如何解釋方位。就在我手足無(wú)措、而他即將逼近的那幾秒的末尾，一個(gè)霹靂墜下，天瞬間陰了。

那人停住了。我們的車停住了。

窗外掀起一陣狂風(fēng)，雨水橫潑，刮滿玻璃。急剎車后，水花集體朝前沖去，形成張牙舞爪的地圖。老乘客撐開(kāi)傘，消失在響聲巨大的雨中。駕駛員轉(zhuǎn)頭喊，末班回程九點(diǎn)五十噢。我順著他的視線望去，那副寬闊的身體已套上雨披，正從后門緩慢移出。黑T站在門邊，撐開(kāi)他的折疊傘，朝我點(diǎn)頭，我又一次毫不猶豫地鉆進(jìn)那塊普通的格紋布面。黑T說(shuō)，雨大，進(jìn)去避一避？我說(shuō)，正好去買把傘。便隨著他的步伐落了車，朝入口處走去。地面迅速積起了活躍的水坑，一步一動(dòng)，我的平底鞋再度劃進(jìn)湖里。

那天，響雷后的幾秒內(nèi)，雨潑下來(lái)了，同此刻眼前的停車場(chǎng)一樣，那雨大到讓天臺(tái)屋頂處處跳起水花，窗戶瞬間模糊。我拼命擦著自己那一面，看到那人漸漸變小，然后轉(zhuǎn)身，收入一扇小門，像一條企圖勇敢的蚯蚓，望了望天，又悄悄鉆回土里。而我已進(jìn)入雨中。

我說(shuō)，要不是這場(chǎng)雨，我都快想不起工作之前的一些事了。

黑T故意怪聲，喲，你看起來(lái)不像是工作二十年的中年社畜呀。

我朝他苦笑了一下。

五

黑T指著前面那片半透明的紫紅色雨披說(shuō)，戇戇進(jìn)去，買兩板養(yǎng)樂(lè)多，明朝到期，今晚第二件半價(jià)。一板當(dāng)場(chǎng)喝掉，一板帶上回程，到家前保準(zhǔn)空，每天一趟，雷打不動(dòng)。我望過(guò)去，躍動(dòng)的紫紅色底下漏出一對(duì)洞洞拖鞋，步伐越來(lái)越慢，漸趨停下，全心踢打著地面的積水。黑T轉(zhuǎn)彎，帶我繞開(kāi)戇戇掀起的余波。我指著前面那把寫著“建設(shè)文明徐匯”的大傘問(wèn)，爺叔買啥？黑T說(shuō)，爺叔夜里來(lái)，當(dāng)作跑一趟小菜場(chǎng)，九點(diǎn)以后，肉類打小折，蔬菜打大折，運(yùn)氣好，碰到半死不活的水產(chǎn)，當(dāng)場(chǎng)拿走不謝，照爺叔講法，老清早爬起來(lái)，不如夜里掃蕩。我驚訝于他對(duì)同行乘客的了解程度，于是隨意點(diǎn)了遠(yuǎn)處一把傘問(wèn)，那個(gè)人買啥？看樣子是來(lái)和爺叔搶生意的哦，他提高聲音。那你買啥，我問(wèn)。我啊，我就來(lái)逛逛。我抬頭看他，才發(fā)現(xiàn)他生得好高，高到我只能望見(jiàn)一個(gè)突出的喉結(jié)和下頜骨的底面，因此吃不準(zhǔn)他的歲數(shù)。回轉(zhuǎn)脖子，眼角余光又恰同那道棱鏡彩虹對(duì)齊。

頂上的白熾燈管很密很亮，閉上眼睛，腦中仍橫著一道一道短促的光斑，再睜眼，愈發(fā)感到室內(nèi)不堪冷清。寥寥幾個(gè)顧客，鉆出來(lái)，又遁入貨架之中，甚至不如員工紅馬甲在眼前閃現(xiàn)得頻繁。此地與其說(shuō)是賣場(chǎng)，倒更類似大型倉(cāng)庫(kù)。就連入口處停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物車，也像是某種不幸滯銷的過(guò)氣商品。我極少見(jiàn)到這樣的大潤(rùn)發(fā)。

記憶里，一旦過(guò)了閘門，場(chǎng)面必是亂中有序。人們第一步搶占購(gòu)物車，第二步?jīng)_向離各自最近的甩賣區(qū)，一頭扎進(jìn)疊堆，火速挑出臨過(guò)期食品中剩余壽命最長(zhǎng)的一包據(jù)為己有，然后扎進(jìn)下一個(gè)疊堆。最可怕的是周末晚、春節(jié)前，以及周年店慶那幾日，抬眼，黃底紅字的巨幅海報(bào)下面全是人頭，他們走過(guò)，留下大碼小碼腳印，與購(gòu)物車輪的印記相互取代。即便在冬天，兜一圈也能出一身汗，提著大包小包往出口處一站，吸一口寒風(fēng)，才算活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。頭幾年我歲數(shù)小，最熱愛(ài)的食品架永遠(yuǎn)擠不進(jìn)，便放棄了在大人的身體叢林中受苦，改去電視機(jī)展覽柜前一坐，觀看家里沒(méi)有的高清動(dòng)物世界。但自從聽(tīng)聞?dòng)行『⒃谶@一區(qū)走丟后，大人便不許去，只放我進(jìn)一部購(gòu)物車。這倒使我得以暢快無(wú)礙地穿梭在賣場(chǎng)中，免去踩腳之痛。稍大些，無(wú)法再坐，改而負(fù)責(zé)推車。我推著它，眼睛卻從不放它身上，飯菜是別人碗里的香，我家的車?yán)?，不用看，永遠(yuǎn)是那些無(wú)聊又笨重的生活用品，食用油、洗衣粉、褶皺衛(wèi)生紙，哪一樣放得入嘴巴！我唯一能做的，是悄悄塞幾樣小零食到車底，結(jié)賬時(shí)趁大人不注意，搶先送上那條終點(diǎn)設(shè)在收銀員手中的滾動(dòng)帶，心中盼它們快些到達(dá)。

不想這么多年過(guò)去了，走到食品架附近，我仍被觸發(fā)出一陣無(wú)可掩飾的餓與饞。這兩種感覺(jué)向來(lái)是緊密交織、彼此加強(qiáng)而出現(xiàn)的，像麻花繩子，必定要兩股擰在一起，才能生出足夠大的力氣纏住我本意朝前的腳桿。我望著面前這堵掛滿零食的墻，從花花綠綠中一眼認(rèn)出若干熟悉的包裝。白光反射，頭一暈，我感到它們紛紛掉落來(lái)，砸向我，砸到我的小房間的地板上。

還沒(méi)吃？黑T覺(jué)出我的異樣。我抬頭，才算第一次在亮處看清他的樣子。實(shí)在是太普通了，那種放眼望去大學(xué)校園里滿地跑的寸頭方臉，人瘦且黃，不算高的鼻梁上架著粗框眼鏡，并不能修飾臉型，也遮不住毛孔粗大的皮膚。那時(shí)室友說(shuō)，你回想一下初高中，應(yīng)試教育工廠里走出來(lái)的男生，十個(gè)有八個(gè)都長(zhǎng)這樣，是不是？我無(wú)可反駁。這類男生最大的特點(diǎn)是面貌高度穩(wěn)定，中學(xué)顯老，大學(xué)勉勉強(qiáng)強(qiáng)，真等老了，反而顯得后生起來(lái)?？傊灰獩](méi)禿，永遠(yuǎn)這副樣子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。估計(jì)自己是餓過(guò)了。工作這兩年，我經(jīng)常餓過(guò)頭，有時(shí)加班忘記點(diǎn)外賣，有時(shí)忘記要錯(cuò)峰點(diǎn)外賣，于是空等太久，也就減了食欲。不過(guò)這會(huì)兒，我竟又生出一些新的食欲，也許是認(rèn)出那幾樣久違的零食，老友重逢，心里忽然激動(dòng)。正要伸手去拿，我們到那邊吃，黑T拉著我穿過(guò)零食區(qū)，然后穿過(guò)酒水區(qū)、奶粉區(qū)、進(jìn)口食品區(qū)，往低矮空闊的另一邊去。一路上沒(méi)人，我們跑起來(lái)，耳邊竟響起了細(xì)小的風(fēng)聲，我扁平的胃也跟著上下躥了起來(lái)。很快，我聞到烤焦的面包香氣，正要停下，黑T又拽住我拐彎，快到了，他說(shuō)。就在我的胃要被顛得貼成一片之前，我們到了熟食現(xiàn)做區(qū)。

小阿姨！黑T朝空蕩的半開(kāi)放廚房喊。

包子還剩三只，拿給你媽，明朝早飯正好。女人邊講邊從后廚走出來(lái)，悶頭遞上一袋東西，嘴巴只顧朝另一只手里吐什么吃食的碎屑。

小阿姨，喊你做夜生意呀。

女人的目光揚(yáng)起，又墜崖似的從黑T臉上落到我臉上，眼睛一亮，嘴便笑開(kāi)了，喉嚨里像灌了油，細(xì)細(xì)倒出話來(lái)。喲，啥情況，今朝帶小姑娘啊，帶小姑娘么，到大廈里吃頓高檔貨，來(lái)小阿姨這尋死啊。女人戴上口罩，立刻開(kāi)火。炒只啥，小姑娘？她看我。我說(shuō)隨便。女人講，趁年輕，不好隨便隨便呀，想吃啥就喊啥。你看小阿姨，再開(kāi)條件要吃啥吃啥，爺叔只講，老價(jià)錢，有啥好吃？她舉起鏟，指了指斜對(duì)過(guò)的海鮮攤，玻璃水箱里冒著泡，背后的人發(fā)著呆，同幾只無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的老蟹面面相對(duì)。

黑T講，今朝海鮮攤有啥好貨出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷？

小伙子精是精，喏，女人取出一個(gè)保鮮盒說(shuō)，爺叔省給自家老婆吃，我不吃，這兩天牙肉腫，海貨少吃，要么炒飯來(lái)一盤？沒(méi)等我點(diǎn)頭，女人就掰蟹腿蟹鉗往油鍋里扔。她講，有人吃大閘蟹、帝王蟹，有人吃死蟹指指腳腳，小姑娘，要緊嗎？我搖頭。小時(shí)候吃過(guò)飯，爸爸常帶我去菜場(chǎng)后門看最后一批河蝦，踢一腳臉盆，毫不動(dòng)彈，誰(shuí)還敢要？只有爸爸喊，老板，收貨、收貨。老板笑嘻嘻連稱帶送。我們拿回家，趁那活物咽氣前火速一剪，一落水，次日曬蝦干吃正好。

黑T望著火勢(shì)問(wèn)候生意。女人講，中秋也這樣淡，好了，好下崗了，我講要跑，爺叔不許，講做做蠻好。這時(shí)斜對(duì)面喊道，沒(méi)人來(lái)正好，好東西自家吃進(jìn)，不會(huì)錯(cuò)。女人講，你會(huì)算賬，倒不見(jiàn)你發(fā)過(guò)洋財(cái)。那人又喊，洋財(cái)不想，吃大潤(rùn)發(fā)，用大潤(rùn)發(fā)，就算小財(cái)。女人轉(zhuǎn)而對(duì)黑T講，爺叔恨不得樣樣吃進(jìn)，結(jié)果呢，媳婦一樣不要，同孫子買，萬(wàn)事日本進(jìn)口。女人冷笑，大潤(rùn)發(fā)嗎，野雞超市呀，我同爺叔講，老頭子老太婆自吃自用，覅拿出來(lái)叫人看笑，小姑娘，下趟你不好笑話。我搖頭，卻又覺(jué)得這一搖，不小心坐實(shí)了女人對(duì)我和黑T關(guān)系的誤認(rèn)。

女人盛出滿滿一座金黃小山，插進(jìn)兩只調(diào)羹，又從飲料機(jī)打來(lái)一杯冰鎮(zhèn)酸梅汁，兩根吸管。黑T覺(jué)出尷尬，忙推說(shuō)，你吃，我吃過(guò)了。我吮一口汁，全是底部的粉渣。海鮮炒飯的味道，卻并不比那些昂貴的泰國(guó)餐廳里的差，只是咬開(kāi)蟹肉，腥氣不免四散，這沒(méi)什么，總比不知死活的外賣好。我看了一眼價(jià)目，也比外賣便宜不少。女人望見(jiàn)我的視線，高聲講，我待人吃一天到夜的邊角料，要啥鈔票？說(shuō)完又往我面前塞了半條壽司和一個(gè)鮮肉月餅，都是冷的。

我有點(diǎn)飽，問(wèn)黑T要不要，他正接過(guò)，女人喊，不許給。好東西現(xiàn)在留給人家，下趟屋里有好東西，人家不會(huì)曉得留給你。這話像是說(shuō)給我聽(tīng)，又像說(shuō)給斜對(duì)面聽(tīng)。她另取出一袋松散的月餅皮遞給黑T，解下圍裙講，小阿姨去旁邊買面包，要帶點(diǎn)啥？

我主動(dòng)提出一起過(guò)去看看。賣場(chǎng)里的面包，無(wú)論如何我都覺(jué)得親切。從前爸爸下晚班，順路拐進(jìn)，九點(diǎn)多，當(dāng)日快過(guò)期的面包，三捆兩捆地拿透明膠綁在一起，不成樣子，五塊八塊地甩賣。爸爸急著回家睡覺(jué)，大概是不會(huì)認(rèn)真挑的。但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我吃到的面包幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)重樣。長(zhǎng)的、圓的，咸口、甜口，他買回來(lái)，第二天我打開(kāi)冰箱，總是驚喜。爸爸說(shuō)，放了冰箱，這一夜就當(dāng)不存在，不算過(guò)期。我吃上去，大體如此，但某些帶香腸和蛋黃的品種還是容易壞，味道怪怪。后來(lái)爸爸就改成只買吐司，次日早起，煎一個(gè)荷包蛋，抹一勺花生醬，兩片夾住，叫我?guī)瞎怀?。高中三年，我吃了兩年多。他走后，我失去了吃早飯的?xí)慣。想起來(lái)，我已多年不曾見(jiàn)他。工作之后，我也很久沒(méi)有認(rèn)真地想他了，他永遠(yuǎn)停留在五十出頭，而我不停追趕。

我們走過(guò)去，仍是那幾樣不知該叫作常青還是過(guò)時(shí)的品種，零零散散地倚在貨架上，像夜班地鐵里累到無(wú)法動(dòng)彈的乘客，渾身散發(fā)著絕望的氣息。女人卻挑得仔細(xì)，反復(fù)翻看成分和日期，同我商量幾句，然后在全麥和紅豆之間來(lái)回落眼，直到紅馬甲指明了“今日優(yōu)惠”。

買一送一，我們無(wú)須思考，一人一提全麥吐司折返。黑T正在長(zhǎng)桌上默默折紙盒，折一只，往收銀臺(tái)上放一只。我認(rèn)得出，每個(gè)去過(guò)大潤(rùn)發(fā)并留下電話地址的家庭，后來(lái)都會(huì)定期收到這樣一份購(gòu)物郵報(bào)。薄軟油滑的紙張，我將它同粗糙的報(bào)紙、小廣告和水電通知單從信箱里一起撿出來(lái)，扔到桌上，只留一份夾進(jìn)自己的作業(yè)本，然后坐回小房間，撕開(kāi)透明薄膜，一頁(yè)一頁(yè)地翻，像欣賞一幅世界名畫的各個(gè)部分，又像做生意，每翻過(guò)一頁(yè)，就完成了一份訂單。一樁買賣，內(nèi)心無(wú)比充實(shí)。直到末頁(yè)，我看完所有想要的文具，仍舍不得將它折成紙盒，供大人吐沾著口水的瓜子殼。9塊9，19塊9，現(xiàn)在想來(lái)，數(shù)字所對(duì)應(yīng)的商品甚至不意味著任何物質(zhì)欲望，無(wú)非是些讓人看著就高興的畫片。這又和瀏覽電商不同，后者隨花費(fèi)的時(shí)間而徒增猶豫和焦慮，最后引發(fā)令人窒息的空虛，那一刻，再狠的反思也救不回了。

我告訴黑T這些想法。那當(dāng)然不同，他說(shuō)，物以稀為貴，網(wǎng)購(gòu)的選擇面太寬了，刺激你欲望的同時(shí)又稀釋你的欲望，但有一點(diǎn)又是相似的——他流出一絲黠笑，我懂那意思，照片上的東西總比實(shí)際上誘人得多。他點(diǎn)頭，遞給我一張紙。現(xiàn)在看來(lái)，這種熟悉的排版和字體儼然過(guò)時(shí)的審美了，五毛錢PS的水果，成了更早些年在搪瓷面盆底部見(jiàn)到的水果，假得勾不起任何食欲。我嘗試折，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不會(huì)了。于是意識(shí)到情感變動(dòng)也許并不關(guān)乎消費(fèi)方式，只是時(shí)間問(wèn)題。

你看。黑T另拿一張，平攤在桌上，我看了幾秒，很快記起了折法。這近乎一種本能，多年不用，只需稍加提點(diǎn)，便立刻會(huì)了。就像小時(shí)候的一篇《新概念英語(yǔ)》課文，《潛逃的美洲獅》，我說(shuō)，因?yàn)槭堑谝徽n，背得最認(rèn)真，從此以后只要看到puma這個(gè)單詞，就能脫口而出全篇——黑T立刻背了起來(lái)，lesson1， puma at large…我們大笑起來(lái)。

六

我們買傘，是去找傘，也是在空闊的大潤(rùn)發(fā)散步，穿過(guò)一個(gè)貨架，又穿過(guò)一個(gè)，像身處毫無(wú)提示的迷宮，只有過(guò)時(shí)的流行歌曲和新晉網(wǎng)紅神曲在耳邊交替，但并不覺(jué)吵。我在消食，我和他說(shuō)話，說(shuō)些很久以前的事情，比如超市出現(xiàn)之前的副食品商場(chǎng)，超市里曾發(fā)生過(guò)的吵架、打架事件、抽獎(jiǎng)活動(dòng)和莫名其妙的商業(yè)演出，比如每戶人家玻璃桌板底下都夾著的班車時(shí)刻表。我說(shuō)起自己曾在停車場(chǎng)見(jiàn)到小廣告漫天飛舞，那是一個(gè)夏末的臺(tái)風(fēng)登陸前夜，人們囤完貨，眼前白茫茫一片，如同北方冬季下雪，電視劇里大戶發(fā)喪。他說(shuō)起入口處辦銀行和電信服務(wù)的廣告大傘底下，曾有推銷員脫了皮鞋，腳臭到顧客怒而報(bào)警，保安來(lái)趕人，又被活活熏走。我們討論上好佳和樂(lè)事哪一樣更長(zhǎng)紅，酷兒橙汁為什么漸漸消失，彈什么樂(lè)器的咪咪才是正宗的馬來(lái)西亞咪咪蝦條，我們單單沒(méi)有提及電商、代購(gòu)、外賣、快遞，當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有否認(rèn)這些詞匯早已填滿當(dāng)下的日常生活——我們只是避而不談，就像故意繞開(kāi)戇戇的洞洞鞋所掀起的水花，就像不愿過(guò)問(wèn)一墻之隔的外面是否還下著雨。這是個(gè)復(fù)古的夜晚。白熾燈亮得讓人幾乎分不清白天和黑夜，我的腳步停不下來(lái)，也就漸漸忘了真正的白天所發(fā)生過(guò)的事。最神奇的是，大約從上車開(kāi)始，我算不出自己用掉了多少節(jié)課。我的單位時(shí)間失靈了。

我想起第一次去大潤(rùn)發(fā)，是在小學(xué)暑假的傍晚。天特別熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，走出來(lái)才驚呼，半個(gè)小區(qū)都在門口等車。同方向的車一部部來(lái)，大家心照不宣地?zé)o視，只苦等那部未曾見(jiàn)過(guò)面的一小時(shí)一趟的免費(fèi)班車。誰(shuí)都明白，擠不上，只能再等一小時(shí)。很快在下一關(guān)，手腳不靈的人被無(wú)情淘汰了，他們?cè)谲囃庋郾牨牽粗锩娴娜藵u漸朝前移動(dòng)，像月臺(tái)上送客的親屬，目光粘滯不舍。只有里面的人曉得，對(duì)方舍不得的是車，對(duì)人，他們滿腔怨憤。我被爸爸扛在肩上，砰一聲，額頭撞到車頂，硬塞了進(jìn)去。從高處望下，人頭密密麻麻，有的黑，有的白，有的中空，一個(gè)小孩從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到這么多頭頂。它們流著汗，說(shuō)著話，從各自嘴巴里流出不同的聲音和語(yǔ)氣，二氧化碳濃度漸漸升高。車廂如同過(guò)年前的公共浴室，太悶了。有人喊，師傅，開(kāi)空調(diào)呀。駕駛員講，要乘空調(diào)車嗎，先丟兩塊錢進(jìn)來(lái)。那人便忍住不回。大潤(rùn)發(fā)離小區(qū)很遠(yuǎn)，事實(shí)上，新造的大賣場(chǎng)離城里任何小區(qū)都不近。車一路開(kāi)，人一路涌進(jìn)來(lái)，駕駛員喊，來(lái)，松松腳。好事者應(yīng)道，來(lái)，大家一道跳芭蕾舞啊。車內(nèi)哄笑。人人都想著，快到了，到了就好。誰(shuí)能預(yù)料，到了更不得了。我平生沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人被關(guān)在一個(gè)密閉的廠房里，即便是假日的廣場(chǎng)和湖邊，也不曾擠到透不過(guò)氣來(lái)。過(guò)了閘門，同車的鄰居很快被沖散了，我坐在爸爸肩上，聽(tīng)他和媽媽約定，如果走丟，一個(gè)半小時(shí)后回程車上見(jiàn)。

時(shí)間本夠?qū)捲＃砂肼放龅洁従?，?duì)方千萬(wàn)關(guān)照，去晚了哪還有座，起碼提前半小時(shí)等車。于是我們繃緊了弦，以最快速度找到清單上的必需品，至于我心儀已久的寶貝，一樣都不許買了。匆忙到頭，收銀處排起長(zhǎng)龍，我們?nèi)烁髡家魂?duì)，最終一人提一袋往停車場(chǎng)奔去。

可是車太多了，每部面貌相似的大巴外都擠了好幾層人，嘰嘰喳喳等著發(fā)車。我們兜轉(zhuǎn)許久，總算見(jiàn)到城南線三個(gè)字，但四面早已水泄不通，汗臭腳臭，要把車身轟上天去。幸虧遇到幾副熟面孔，大人合力攻占下一張專設(shè)給消費(fèi)者候車的圓桌，東西一放，很快聊得飛起，小孩坐在桌上，蚊子塊一個(gè)接一個(gè)腫。直到駕駛員甩鑰匙的聲音傳過(guò)來(lái)，眾人一哄而上，圓桌派們反應(yīng)不及，落敗而歸。過(guò)了一會(huì)，有人大叫，上錯(cuò)線啦！見(jiàn)車內(nèi)松動(dòng)，爸爸扛起我就跑，其余人也跟著見(jiàn)縫插針，站穩(wěn)腳，繼續(xù)在昏黑的車?yán)锎舐暳奶?。又是嗡嗡的一路?/p>

挨到下車，一老太跺腳大罵，造孽，有一袋忘在座位底下了！這話像顆炸彈，一落地，炸翻了旁邊的人。只聽(tīng)一個(gè)拍頭大喊，要死，一樣沒(méi)拿，全在圓桌底下！另一個(gè)也哇哇大叫起來(lái)。眾人忍住不笑。那天夜里，三個(gè)馬大哈聚在小區(qū)門口商量要不要回轉(zhuǎn)，怎樣拼車合算。一個(gè)只買了雞蛋，不愿費(fèi)錢，只是怕老婆罵，猶豫不決，另兩個(gè)則堅(jiān)持要去。直到末一趟車到站，人頭涌出，好事者插嘴，戇啊，老早叫人家占去便宜了！三人大悟，嘆氣回家。這樁事后來(lái)成為大家等免費(fèi)班車時(shí)的必談笑料。

聽(tīng)到尾處，黑T笑得走不動(dòng)路，夸我會(huì)編。是真的呀，我保證。他便說(shuō)回程時(shí)定要探探駕駛員口風(fēng)，看他撿過(guò)多少馬大哈的便宜。這時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到先前同車的爺叔在和海鮮攤師傅講話，原來(lái)繞了一圈，我們又回到生鮮區(qū)附近了。爺叔戴起老花眼鏡，從夾克里掏出一張紙，舉得老高，用手指劃。我說(shuō)，爺叔真是好男人。黑T說(shuō)，爺叔大半生腳翹翹，當(dāng)官老爺，直到老婆中風(fēng)，兒女講，要么當(dāng)護(hù)工，要么當(dāng)保姆，你選一樣，我們承包另一樣，爺叔選了護(hù)工，做了一陣，實(shí)在伺候不動(dòng)，改當(dāng)保姆。

我想起爸爸住院后的性情變化，感嘆道，每天同廚房打交道，總比同病人打交道輕松點(diǎn)。黑T講，道理是這樣，但實(shí)際上，中了風(fēng)也可以當(dāng)臥榻將軍，家里每天買啥，還是要聽(tīng)指揮辦事。我望過(guò)去，爺叔正在講手機(jī)語(yǔ)音，地上的籃筐已半滿了，塑料袋包裹的食物之外，還掛著一件帶吊牌的玫紅色條紋長(zhǎng)袖。我講，爺叔到底是貼心人。黑T講，我從小也在超市買衣服。我看了看他身上的棱鏡彩虹，他只好補(bǔ)了一句，在優(yōu)衣庫(kù)出現(xiàn)之前。

服飾區(qū)一向是我假裝不屑的地方。試想自己匆匆忙忙，在一圈薄布的包圍下?lián)Q上一件尚不知合不合身的衣服，走出來(lái)照鏡子，一臉滑稽，此時(shí)恰有熟人推著購(gòu)物車從不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，真沒(méi)臉啊。因此我只敢偷偷瞄一眼，再瞄一眼，腳上自管朝前。黑T懂我意思，他說(shuō)男孩不一樣，當(dāng)場(chǎng)脫當(dāng)場(chǎng)穿，百無(wú)禁忌。我回想一下，確實(shí)沒(méi)少見(jiàn)到這樣的男孩，兩手一環(huán)，上衣從頭頸里扯一把，黑黑的肚臍眼就抖摟下來(lái)了。我站在兩排短袖之間來(lái)回張望，仍是印花圖樣，大眾款式，仍舊便宜。

黑T說(shuō)，我進(jìn)去逛逛。再出來(lái)時(shí)，一雙迷彩沙灘拖鞋擺到我面前。我低頭，才發(fā)現(xiàn)自己的平底鞋開(kāi)口了。知道鞋濕，只是濕了太久，雙腳幾乎適應(yīng)了這樣畸形的環(huán)境，以至于毫無(wú)察覺(jué)。但我迅速換上了。沙灘拖鞋是兒童夏天必備，廉價(jià)，輕便，遇水快干，缺點(diǎn)是容易被踩，從前一進(jìn)教室，幾個(gè)男同學(xué)就興奮地互踩起來(lái)?？墒窃趺醋?？我望著兩只鞋中間的防盜搭扣，卻不知黑T蹲下身如何一弄，搭扣就松了。你是慣犯啊，我說(shuō)。他眨眨眼。我顧不得照鏡子，在空地上走來(lái)走去，雖稍嫌大，仍感到輕松極了。不遠(yuǎn)處貨架上立著一排大大小小的涼拖，再看地上，浸水后褪色的鞋，張著大聲求救的嘴。為什么職業(yè)女性不是高跟鞋就是平底鞋呢，前者塑造高冷，后者塑造毫無(wú)攻擊力的溫柔，自然就容易被忽視，被欺凌。我穿著新鞋，讓腳趾在鞋底和空氣之間反復(fù)撐開(kāi)、并攏，它們像在大口呼吸，高聲叫著再也不用扮演任何隱忍的角色。

我問(wèn)黑T，怎么樣？他點(diǎn)頭。我得意，那中秋假就穿它去吃喜酒。黑T說(shuō)，索性省了紅包，送新人一雙鞋。我叉腰大笑，沙灘拖鞋似乎將我暫時(shí)解放出來(lái)了，每說(shuō)一句，我都忍不住要騰空蹦跳一下。此后我們走過(guò)布料區(qū)、燈具區(qū)，像走在一些面目無(wú)趣的樣板房里，而我?guī)缀跏撬χ?，斜著身，半朝著他的臉一路向前的，嘴也停不下?lái)。我說(shuō)起自己二十五歲后，開(kāi)始頻繁地參加同齡人的婚禮，掰掰手指，也該有十多場(chǎng)了。

黑T問(wèn)，你有那么多朋友？

我說(shuō)，你知道，婚禮只是熟人社交的基本方式。他點(diǎn)頭，并說(shuō)自己好幾次走到酒店大堂，見(jiàn)門口擺出兩三幅同日的喜宴海報(bào)，不仔細(xì)看，根本認(rèn)不出要去哪一場(chǎng)。

只怪化妝太濃，修圖太狠，風(fēng)格又千篇一律，我說(shuō)。

有一次真走錯(cuò)了，黑T說(shuō)，儀式看到一半，覺(jué)出不對(duì)，去外面看名字，我×，趕緊去隔壁宴會(huì)廳，心里卻老在想剛才見(jiàn)到的新娘。我插嘴，你什么意思？他說(shuō)，沒(méi)別的意思，我總覺(jué)得名字很熟，臉雖化了妝，也記得起小時(shí)候的樣子，又實(shí)在不算認(rèn)識(shí)，我想了好久，想不出這算哪一種熟人。

我們沉默了一陣，在兩排廚房用品之間緩緩穿行，白燈照下，鍋碗瓢盆的金屬冷光泛著某種不近人情的成熟氣質(zhì)，空調(diào)吹向半濕半干的腳，地磚的涼意也躥了進(jìn)來(lái)。

也許就是，小時(shí)候一起上過(guò)少年宮奧數(shù)班的那種熟吧，我忽然說(shuō)。

黑T不再往前。他似乎被這樣一種既模糊又準(zhǔn)確的描述擊中了，停在一堆木制碗筷前，像只被高高吊起的細(xì)長(zhǎng)湯匙。話脫落口，我也感到一陣恍惚。關(guān)于那些在少年宮上過(guò)同一門興趣班，偶爾傳過(guò)作業(yè)本，聽(tīng)老師點(diǎn)過(guò)名，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)話的人，還能記起的不多了。這樣的人，也許在暑期社區(qū)實(shí)踐見(jiàn)過(guò)，公園游樂(lè)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，父母單位的工會(huì)活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)?？傊F(xiàn)在，都是大人樣子了，彼此不免會(huì)在酒店、醫(yī)院或下一代的學(xué)校里重逢，引發(fā)一陣默契而短暫的驚詫。

我感慨道，一起學(xué)奧數(shù)的女同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚了，班上成績(jī)最好的男同學(xué)，大概已經(jīng)禿了吧。

黑T看了我一眼，始終沒(méi)有開(kāi)口。我不知道他在想什么。

我當(dāng)年也拿過(guò)競(jìng)賽獎(jiǎng)牌呢，我說(shuō)，你長(zhǎng)得高，從上面望下來(lái)，我頭頂有沒(méi)有不良跡象？黑T做出仔細(xì)端詳?shù)淖藨B(tài)，然后說(shuō)，中空倒是沒(méi)有，白頭發(fā)好幾根。

我也被這種誠(chéng)實(shí)的描述擊倒了。這時(shí)我們已走到食品區(qū)的另一頭，牛奶冷柜的邊框照出一半的我，從這個(gè)角度，這束光線，我隱隱望見(jiàn)左臉頰上某塊陰影部位的塌陷。據(jù)說(shuō)人到了一定年紀(jì)，皺紋會(huì)先成為一種焦慮，繼而變?yōu)橐环N驕傲。我卻兩種皆無(wú)，每次無(wú)意中察覺(jué)出自己身上細(xì)微的變化，就像當(dāng)年發(fā)現(xiàn)乳房微凸一樣，只有成長(zhǎng)的驚呼，與驚呼后的不知所措。

黑T突然拿手肘戳我，我嚇得驚呼一聲。他指指前方，我才看見(jiàn)那具碩大的肉體橫陳在冷柜邊，雨披墊住屁股，小腿抖動(dòng)，兩板飲料卻被大腿牢牢夾住不動(dòng)。紅馬甲走過(guò)來(lái)，遞給戇戇一盒鮮奶，又遞一只裝到撲進(jìn)撲出的袋子到他腳邊。黑T上前，拍戇戇的肩，同紅馬甲稀松言語(yǔ)，似乎拒絕了從袋中拿走點(diǎn)什么的邀請(qǐng)，又問(wèn)幾句，然后朝我招手，走吧，原來(lái)雨具在后面。他往回走，我追上去問(wèn)，這是戇戇的……媽？看著不像。

黑T說(shuō)，是舅媽。原來(lái)戇戇靠姆媽一手拉大，姆媽病故后，戇戇一個(gè)人過(guò)。他從小喜歡乘舅舅的公交，不講話，只看野眼。乘來(lái)乘去，人大了，也老了。我回頭看，戇戇在玩的手游，我班上好多小學(xué)生也在玩。他沖屏幕笑的時(shí)候，鼻頭柔軟地皺起，也像個(gè)小學(xué)生。若不是黑T提醒，我無(wú)法相信他快四十歲。

黑T告訴我，戇戇曾干過(guò)幾份看門房的工作，都因?yàn)樽蛔《娼K。我說(shuō)，既然生了只橄欖屁股，又愛(ài)乘車，不如去當(dāng)售票員。黑T笑道，那他最好去當(dāng)空乘呢，日行萬(wàn)里。我便趁機(jī)問(wèn)起了那個(gè)我思考過(guò)無(wú)數(shù)遍的難題，你怕高樓還是怕飛機(jī)？黑T一臉茫然。

直到走近雨具架，挑出一把最普通的透明雨傘，9塊9，和地鐵站的價(jià)錢一致，我才講完了寶塔頂?shù)墓适?。后?lái)寶塔重修，塔頂被移走，我一心以為它會(huì)回歸原位，卻不料人們新造了一個(gè)金光閃閃的塔頂，安于高處。奇怪的是，舊塔頂卻沒(méi)有再回公園。我不知道它去哪了。那時(shí)老人已死，我無(wú)處可說(shuō)，常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)戴頭盔的將軍立在雨中哭泣。他哭起來(lái)尖而細(xì)，像個(gè)女人，毫不威風(fēng)。多少年過(guò)去，我可以忘記害怕，但忘不掉那撞擊的畫面，有時(shí)我分不清，是鳥(niǎo)還是飛機(jī)，砰的一聲，爛在地上。

黑T沉默了片刻，他說(shuō)，高樓被地面牽住，但飛機(jī)不是風(fēng)箏，沒(méi)有線。

所以，沒(méi)依托更可怕？

不，沒(méi)自由才可怕。

我接不上話。

那你還要繼續(xù)移動(dòng)嗎？他這么問(wèn)時(shí)，我才覺(jué)出自己有些累了。

于是我們坐在雨傘中間，像躲雨、躲空襲，也像躲一只鳥(niǎo)的撞擊。光透過(guò)傘打下陰影，深淺一片。黑T起身，遁入陰影之中，我不敢回頭。我們坐成一前一后，一亮一暗，拋起空中的球。

我說(shuō)，聽(tīng)老人講，室內(nèi)不可撐傘。鬼在外面借你的傘躲雨，你收了傘，再打開(kāi)，鬼就出來(lái)了。

黑T說(shuō)，你怕鬼，鬼還怕你呢。

那我不怕鬼，我怕嚇到鬼。

假如是你認(rèn)識(shí)的鬼，還怕嗎？

我想到爸爸，無(wú)論什么樣子的爸爸我都愿意見(jiàn)到。如果轉(zhuǎn)頭就能見(jiàn)到爸爸的鬼，我情愿永遠(yuǎn)不朝前看。這樣想的時(shí)候，我掉眼淚了。眼淚說(shuō)掉就掉，同這個(gè)城市的雨一樣，卻吃不準(zhǔn)何時(shí)會(huì)停。我聽(tīng)到身后的人唱起歌，隨廣播不和諧地哼著，那聲音又近又遠(yuǎn)，“陪你去看流星雨，落在這地球上”。啊，真老土啊。

流星雨落完，超市廣播響起，三十分鐘后打烊。我抹了把臉，拍拍屁股，走吧，我說(shuō)。黑T看了看手表，嗯，走出去正好發(fā)車。

我說(shuō)我不坐回程車，走路就行。

黑T脫離暗處，忽然站到我面前時(shí)，他的影子將我罩住。他說(shuō)，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)打烊前一刻的大潤(rùn)發(fā)？他似乎沒(méi)有繼續(xù)考慮自己的回程問(wèn)題了。我們決定再兜一圈。

七

黑T說(shuō)，高島屋八月底離開(kāi)上海，人們瘋狂掃貨，關(guān)門前幾天它又突然宣布，不走了，兩頭高興，中間苦了商家，可話說(shuō)回來(lái)，確實(shí)賣得太貴。我只聽(tīng)不響。黑T又說(shuō)，家樂(lè)福要退出了，麥德龍也在拍賣，別的幾家早不行了。我仍不答。黑T說(shuō)，濱江有一家蓮花開(kāi)了多年，從前算郊區(qū)，現(xiàn)在成了市區(qū)，反倒被劃作違章建筑了。我說(shuō)，你怎么知道這么多？黑T不答。我討厭他臉上掩飾不住的得意。

有一件事你肯定不知道，我說(shuō)。

黑T停下來(lái)。我看著他說(shuō)，我家小區(qū)門口的免費(fèi)班車去年底叫停了，托相鄰的福，這是城里撐得最久的一條線路，也就是說(shuō)，自那以后，我從小長(zhǎng)大的地方再?zèng)]有免費(fèi)班車這樣?xùn)|西了。雖然，我補(bǔ)了一句，有沒(méi)有這樣?xùn)|西，世界還是照轉(zhuǎn)，它從來(lái)不是非存在不可的。

停開(kāi)前幾日，駕駛員把消息透給乘客，乘客傳到小區(qū)里，小區(qū)里傳到小區(qū)外。最后一天，免費(fèi)班車又開(kāi)始裝豬玀了，一車廂來(lái)，一車廂回。白發(fā)人空手在站臺(tái)等，上了車，臉上看不出開(kāi)心，也看不出難過(guò)，閑話照講，只當(dāng)相互配合，來(lái)完成一樁集體任務(wù)。駕駛員講，這叫回光返照。

當(dāng)晚的末班車，人并不多，四下沉默。直到開(kāi)上橋，環(huán)城河里的夜游船向橋洞駛來(lái)，燈與波光輝映，有人見(jiàn)此便喊，跟船去兜一圈？旁人笑，發(fā)啥神經(jīng)。駕駛員二話不說(shuō)，方向盤一打，下了橋，就帶全車人沿著環(huán)城河空兜了一圈。城南線瀟灑上路，陸續(xù)穿過(guò)城東、城西、城北，?？吭谌藗兡苤刚J(rèn)出的那些曾經(jīng)擁擠的站點(diǎn)，若有人愿意上來(lái)閑乘一段，駕駛員就開(kāi)門招呼，眾人熱鬧相迎。徐行夜深，再回到城南時(shí)，小區(qū)鐵門已虛掩了。幾天后，等乘客的自述在相鄰中傳完一圈，站臺(tái)上的大潤(rùn)發(fā)鐵牌已被工人拆下了?？撮T人講，螺絲釘銹光，哪還擰得下，工人只好拿榔頭一頓猛敲，鐵牌潰敗，碎成幾片落地，最后被掃垃圾的人收走了。剩下兩塊新舊線路的鐵牌之間，從此空出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞。

聽(tīng)我說(shuō)完，黑T講，也許往后，超市也不存在了。雖然這也沒(méi)什么，世界還是照轉(zhuǎn)，人們還是照過(guò)。大人開(kāi)車路過(guò)這里，看到外面停滿大卡車，會(huì)跟小孩說(shuō)，看，這就是電商物流的起點(diǎn)。我呢，也只是少了個(gè)散步的地方。他這么說(shuō)時(shí)，我們像正走在一條即將望到盡頭的路上，穿過(guò)墻壁，我們就要與它一同消失了。

于是我說(shuō)起，我有一個(gè)前男友，他把自己最喜歡做的兩件事寫在社交網(wǎng)絡(luò)的主頁(yè)上，逛逛超級(jí)市場(chǎng)，看看衛(wèi)星電視。我們以前——我沒(méi)再往下說(shuō)，我意識(shí)到和一個(gè)陌生男性主動(dòng)說(shuō)起前男友，似乎帶有某種暗示，但實(shí)際上我并無(wú)此意圖。我只是突然想起那個(gè)比我大幾歲的男人，那時(shí)他已工作，我還沒(méi)有，我常常賴在他租的房子里，不去上課。他上班后，我看書，看電視，用他的音響聽(tīng)他的CD，醒醒睡睡，直到他下班回來(lái)，我們下樓吃飯。飯后走著走著，就走去了附近的大超市，明明沒(méi)什么想買的，還是買了點(diǎn)什么回來(lái)。他說(shuō)，逛超市讓人放松，和讓人放松的人一起，就又多了一層快樂(lè)。有時(shí)我們邊走邊聊見(jiàn)到的商品，見(jiàn)到的人，有時(shí)聊些超市之外的事情，公司里的，學(xué)校里的，新聞里的，什么都可以——這些我都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我努力將話題扭轉(zhuǎn)回去。你知不知道國(guó)內(nèi)有個(gè)樂(lè)隊(duì)叫超級(jí)市場(chǎng)？我最早聽(tīng)到本土電子樂(lè)是從他們開(kāi)始的。

那你現(xiàn)在還喜歡逛超市嗎？他這么問(wèn)時(shí)，我意識(shí)到話題回不去了。也許對(duì)黑T來(lái)說(shuō)，他的回答只是對(duì)我所釋放的信號(hào)的一種積極回應(yīng)。但我并不想將錯(cuò)就錯(cuò)。我干脆說(shuō)道，我并不懷念他。

我只是問(wèn)你還喜不喜歡逛超市。黑T笑了。

我不知道怎么回答，太久沒(méi)逛超市了。可我又突然理解了前男友為什么總是不知不覺(jué)地走向這里。工作兩年后，我才體會(huì)到這種放空所帶來(lái)的巨大舒適感，正如我曾見(jiàn)到過(guò)的，天臺(tái)上一支煙的救贖。

黑T似乎陷入了自己的情緒，他等不及我的回答便說(shuō)，反正我一直很喜歡的，從小就喜歡，而且我只喜歡大潤(rùn)發(fā)。

因?yàn)樗悄銇?lái)過(guò)的第一家？

也有這個(gè)因素，但主要是我來(lái)得特別多。

我表示好奇。

他說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)小區(qū)里的煙紙店嗎？

我點(diǎn)頭。我從小住的地方就有三家，一家沿街，兩家開(kāi)在底樓車庫(kù)。其中一家我最熟悉，老板娘是個(gè)不顯老的圓臉阿姨，直到現(xiàn)在，見(jiàn)我回家路過(guò)，她仍會(huì)這樣喊我，寶貝回來(lái)啦。

我家就是開(kāi)店的，黑T說(shuō)。最早從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，后來(lái)乘免費(fèi)班車，我和我媽一起來(lái)?yè)毂阋恕Ｎ覌屨f(shuō)，看到印花，你就拿，譬如買進(jìn)三毛，賣出五毛，不會(huì)虧。我們大概一周掃一趟，每人準(zhǔn)備好兩個(gè)大袋，空著來(lái)，滿著回。年節(jié)腳邊需求大，我媽會(huì)臨時(shí)派我來(lái)補(bǔ)點(diǎn)小貨，我一上車，駕駛員就喊，你媽生意真好呀。

那你今天是來(lái)補(bǔ)小貨的？

都拆了，底樓陽(yáng)臺(tái)的店面都算違建。我說(shuō)再盤一個(gè)，媽說(shuō)算了，何苦作對(duì)。我念及她身體不好，覺(jué)得也對(duì)。只是偶爾有老人習(xí)慣性來(lái)門口喊聲煙酒，我媽關(guān)照我備著些，當(dāng)作代購(gòu)。

我想到自己在車站把他臭罵了一頓，心中有愧，但并不想道歉，便岔開(kāi)去說(shuō)，七歲時(shí)有一天我忘帶鑰匙，等到腳酸，只好去小店里坐。后來(lái)老板娘睡著了，我躲在柜臺(tái)底下看電視入迷，忘了這事。大人到家后發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，滿大街找，幾圈兜下來(lái)，快要哭著報(bào)警，爸爸過(guò)來(lái)買煙解悶，才發(fā)現(xiàn)老板娘還在睡覺(jué)，我還在看電視。

如果你在我媽店里，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

我問(wèn)為什么。他說(shuō)，我媽店外面掛著一塊小黑板。

就是那種冷飲價(jià)目表？

他搖頭，我媽店里每天都有小孩來(lái)，像晚托班，還有家長(zhǎng)提前把藥和玩具放過(guò)來(lái)。我家店不大，旁邊有棵香樟，泥水匠在樹(shù)下砌了水泥圓桌，旁邊放兩條長(zhǎng)凳，白天供人下棋，四點(diǎn)以后，就留給小孩了。我媽叫我負(fù)責(zé)寫黑板，接走一個(gè)，畫掉一個(gè)，剩下的留在我家吃飯，繼續(xù)等。

我沒(méi)敢問(wèn)他為什么始終沒(méi)提到父親。廣播又響，離打烊只剩十分鐘了。我們約定好要共同目擊的最后一刻，正一步步走在頭頂?shù)陌坠饫?。很快，白光滅了幾排，黑T的臉隨之暗沉下來(lái)。他說(shuō)，你算不算今天店里最后一個(gè)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的小孩？我不說(shuō)話，也不抬頭。

你身上有多少錢？他突然問(wèn)。我說(shuō)，你手機(jī)沒(méi)電了？他搖頭，移動(dòng)支付不算。我掏出包，一張二十。他有六十不到，拿出一半，指指我的鞋和傘。然后他說(shuō)，你覺(jué)得，現(xiàn)在臨時(shí)開(kāi)一個(gè)小店，還來(lái)得及嗎？

于是，我們決定在打烊前分頭把手里的現(xiàn)金花完。

我為這個(gè)游戲興奮奔走著，又有點(diǎn)不安。擔(dān)心他買酒，三十塊買一瓶劣質(zhì)的白酒，再加幾只避孕套，這種后果是可以想見(jiàn)的。同一個(gè)陌生的同齡異性聊天，然后喝酒，開(kāi)房，第二天醒來(lái)，迅速消化事實(shí)，但來(lái)不及洗頭了，匆匆離開(kāi)，穿著同昨天一樣的衣服去趕同昨天一樣的地鐵，掐點(diǎn)打卡時(shí)，早有細(xì)心的同事從我的神色中識(shí)出了這個(gè)秘密。但我并不愿像這樣度過(guò)一晚，和下一個(gè)白天。

這樣想時(shí)，我的腳步倉(cāng)促起來(lái)。原來(lái)一個(gè)人走路很容易變快，就像一個(gè)人吃飯也快。陌生而俗氣的旋律從耳邊炸開(kāi)，我心里亂，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在毫無(wú)興致的貨架前，眼睛掃著一切，又仿佛什么都沒(méi)看見(jiàn)。我只好慢下，停下，努力回想這晚發(fā)生的事，雨，燈光，黑T的臉，黑T的話?？墒撬f(shuō)了太多了，嗡嗡的一片，無(wú)論如何我也想不起某句確切的話。最后在人工廣播的反復(fù)催促中，我隨手拿了點(diǎn)什么離開(kāi)。

我走出貨架時(shí)，黑T也走出來(lái)了。我們自覺(jué)繞開(kāi)掃碼機(jī)器，走向一頭一尾僅剩的人工收銀臺(tái)。我踮腳望對(duì)面，想從收銀員臉上看出些什么，但除了無(wú)可遮掩的困意，再無(wú)其他。我的收銀員是個(gè)黃毛，面貌年輕，他的北方口音直擊過(guò)來(lái)，就買這？我點(diǎn)頭，又搖頭，舉起傘，同皺巴巴的紙幣一起放在桌上，記不起它在包里躺了多久。黃毛又問(wèn)，咋不去便利店？我才想起腳上，趕緊脫下，便利店能有這？他笑了笑，掃完，我趕緊穿上。這么短的時(shí)間，我竟已離不開(kāi)它。

最長(zhǎng)的一聲鈴響起了。和中學(xué)晚自習(xí)的結(jié)束鈴一樣，它均勻，粗糙，但擋不住其中夾雜的興奮。我站在一扇門邊，黑T在另一扇門，我們之間的白熾燈一排一排滅了，燈箱一只一只關(guān)閉，最后，遠(yuǎn)處暗了，近處暗了，整個(gè)大潤(rùn)發(fā)睡了。我的心瞬間安靜下來(lái)。紅馬甲淪為一些黑漆漆的身影，從門縫中匆忙消失，像窸窸窣窣的煤球精靈遁入墻角。保安用手電直逼另一扇門，一個(gè)瘦高的身影在發(fā)亮。他走過(guò)來(lái)，我們跨越小門，外面雨停了。

地上的水坑映出明晃晃的光。我大喊，月亮出來(lái)了。黑T笑，哪來(lái)的月亮，不都是路燈照的。我說(shuō)，人造月光也行。

我們站在露天，聽(tīng)卷簾門唰啦啦地落下，走出去，末班車剛好發(fā)動(dòng)，駕駛員朝我們笑笑，車?yán)锉葋?lái)時(shí)人多一些。它轉(zhuǎn)彎，我再次看到后排窗邊那個(gè)碩大的身體，他依然專心，像在目送遠(yuǎn)方的什么，臉上平靜笑著。我轉(zhuǎn)頭看黑T，他也笑了起來(lái)，手插在褲袋。

你幫你媽買的貨呢？

今天不買，我只是抽根煙，不小心被你帶過(guò)來(lái)了。

我不愿接話，只說(shuō)，真夠閑的，不上班啊。

以前上班，現(xiàn)在不了。

話太多被炒了？

生了一場(chǎng)病，大半年沒(méi)去，不愿去了。其實(shí)也來(lái)不及去了，我們這一行，一旦脫節(jié)，就會(huì)被拋到社會(huì)的邊緣。

我不再過(guò)問(wèn)。

其實(shí)你不必害怕飛機(jī)，黑T說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的影子嗎？我搖頭。他說(shuō)，我工作那幾年，頻繁出差。天氣好的時(shí)候，飛機(jī)下降，我靠窗坐，就會(huì)看到飛機(jī)的影子落在地上，速度越快，影子就跟著跑了起來(lái)，一路跑過(guò)樓房、河道、操場(chǎng)、馬路，所有這些你以為熟悉但其實(shí)知之不多的地方，不知道有多少人和事在發(fā)生，在消失。飛機(jī)離地面越來(lái)越近，影子越來(lái)越深，我看著它，想到那里面也有我自己的一份影子，就寬舒不少。人的心總是懸在一點(diǎn)，如果能分出另一點(diǎn)來(lái)落在別處，彼此追隨著，隔著多遠(yuǎn)都好啊。

他邊說(shuō)邊從口袋掏出一份郵報(bào)，撕開(kāi)，紙片的影子輕輕打到地上，有些透明。紙片降落，停在水跡將褪之處，他將傘撐開(kāi)并置，我毫不猶豫地坐下。然后他拿出一些東西，鹵蛋、話梅、麥麗素、旺仔牛奶，一式兩份，依次擺開(kāi)。他笑，三十塊可以買不少呢。

十點(diǎn)多了，如果是小學(xué)生，嚴(yán)格的家長(zhǎng)就不許再吃零食了。但我可以，最后一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的人，坐在店里，不寫作業(yè)，也無(wú)人可等，只為一集偶然看到的電視劇而入迷。我可以忘記一節(jié)課有多久，忘記多少節(jié)課過(guò)去了，但只要老板娘一喊吃飯，我會(huì)立刻回過(guò)神來(lái)。我聽(tīng)到黑T說(shuō)，先拆哪個(gè)？

我說(shuō)，你知道小學(xué)英語(yǔ)三年級(jí)上冊(cè)第五單元講的是什么嗎？

他搖頭。

我從包里拿出一袋吐司，一副牌，一盒飛行棋，說(shuō)，Lets have a picnic。

責(zé)任編輯 許澤紅

王占黑，1991年生于浙江嘉興。已出版小說(shuō)《空響炮》《街道江湖》?，F(xiàn)居上海。