從楊柳青站下車時(shí)，我的背包里裝著一套換洗衣物，兩本書(shū)，一臺(tái)筆記本電腦，半盒煙，以及一張工作證。證件邊緣鋒利，上面是我的照片，前幾年拍的，神態(tài)傲慢，不屑一顧，如今看來(lái)，不免有幾分羞愧，背面印著一篇小說(shuō)的名字及評(píng)語(yǔ)，于去年春節(jié)時(shí)完成，出乎意料，發(fā)表之后，獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，影響頗為廣泛，之后是開(kāi)會(huì)研討，登臺(tái)發(fā)言，領(lǐng)受榮譽(yù)。剛在火車上，我捧著工作證反復(fù)端詳，仿佛借此可以捕取一些隱秘線索，從而發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的某種密碼與奧義，卻事與愿違，一無(wú)所獲，只是眼看著它被兩側(cè)的書(shū)名號(hào)漸漸勒緊。

三天前的會(huì)議上，我?guī)缀跻恢碧幱趬?mèng)游狀態(tài)，批評(píng)與贊揚(yáng)均不能打動(dòng)我，那些壯闊紛繁的話語(yǔ)，于我而言，嘈雜無(wú)比。我如坐針氈，甚至有好幾次，都想直接沖出門外，點(diǎn)上根煙，再溜回房間，收拾行李，連夜奔逃。但事實(shí)上，我卻相當(dāng)規(guī)矩，挺直身軀，嚴(yán)謹(jǐn)發(fā)言，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)穩(wěn)定的印刷機(jī)，不斷復(fù)制著自己的謙遜與真誠(chéng)，并將它塞進(jìn)每個(gè)人的懷里。我在臺(tái)上一邊說(shuō)著無(wú)用的廢話，一邊想象著自己也在臺(tái)下聆聽(tīng)，腦海里不斷涌出幾句歌詞，來(lái)自二十世紀(jì)的某支樂(lè)隊(duì)，他們唱道：我們絕對(duì)安全地方談?wù)撝@場(chǎng)革命，我們把手插口袋里前進(jìn)著，我們只是一個(gè)酷愛(ài)他的觀眾。

會(huì)后聚餐，我連喝兩杯白酒，渾身燥熱，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。酒店位于城郊，四周寂靜，枯樹(shù)遍布，遠(yuǎn)處有幾座仿古民居，勾勒出荒涼的輪廓，夜色覆壓及肩，我忽覺(jué)無(wú)比沉重，于是繞到后院，靠著石墻點(diǎn)了根煙，給劉婷婷打了一個(gè)電話。我跟她說(shuō)，打算晚回去幾天。劉婷婷問(wèn)及原因，我說(shuō)，遇上一位以前的朋友，許多年沒(méi)聯(lián)系了，如今在雜志社當(dāng)記者，也來(lái)參與報(bào)道活動(dòng)，結(jié)束之后，他去做另外一個(gè)采訪，跟一位隱居許久的音樂(lè)家進(jìn)行對(duì)談，機(jī)會(huì)難得，我準(zhǔn)備同去，也許可以順便寫(xiě)一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)那位音樂(lè)家住在郊區(qū)，租了一間很大的房子，深居簡(jiǎn)出，沒(méi)有家具，睡在地上，室內(nèi)空曠，而他的全部樂(lè)器只是一套鼓，你還有印象嗎？我們剛在一起時(shí)，每天都在聽(tīng)他的錄音片段，從早到晚，循環(huán)播放。劉婷婷說(shuō)，叫什么名字來(lái)著？我隨口編造了一個(gè)，她說(shuō)，對(duì)，我想起來(lái)了。

掛掉電話之后，我低聲唱起另一首歌，并非來(lái)自那位虛構(gòu)的音樂(lè)家，而是一首耳熟能詳?shù)牧餍凶髌贰Ｔ幸欢螘r(shí)間，我在沈陽(yáng)租房子住，小區(qū)略顯偏僻，以前是化工廠，后來(lái)蓋了商品房，也賣不出去，據(jù)說(shuō)水質(zhì)有問(wèn)題，某種元素超標(biāo)，黑壓壓一片樓，入住率很低，夜間的燈火如同星光一樣稀有。我走在回去的路上，總能聽(tīng)到這首歌，道邊是數(shù)不清的樹(shù)，間隔沒(méi)有規(guī)律，但正值壯年，夏天里，樹(shù)冠高揚(yáng)，幾乎將天空全部遮住，四五家練歌房分列兩側(cè)，招牌破損，裝飾隨意而陳舊，門口往往擺著兩臺(tái)冰柜，壓縮機(jī)噪聲極大，旁邊是成箱的、落滿灰塵的空酒瓶。無(wú)數(shù)做工粗劣的外放音響掛在頭頂，唱著同一首不切實(shí)際的歌：如果我有一雙翅膀，我要離開(kāi)這個(gè)地方。整條街就像一段夢(mèng)的河流，時(shí)間在此不停折返，剛進(jìn)入時(shí)已是尾聲，在中部卻又遇上前奏，而在離開(kāi)之后，所有的音符重新凝聚在一起，將你奮力向外擲去，水霧消散，前方的航路漸漸清晰，回首望去，半數(shù)的霓虹燈隱約閃爍。

那時(shí)我在出版社做編輯，沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有一次，被一位作者拉著喝了不少酒，打車回家，走到一半，胃里難受，急忙喊停，在路邊吐了一次。吐完我問(wèn)自己，圖啥呢，也答不上來(lái)。正好聽(tīng)見(jiàn)這首歌，順著聲音鉆進(jìn)其中一間練歌房，進(jìn)入到包房里，叫了箱酒，沒(méi)喝幾口，倒在沙發(fā)上睡著了，半夜起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外套蓋在身上，身邊躺著個(gè)女的，燙著金黃的鬈發(fā)，縮成小小的一團(tuán)，手腳攥緊，像只獅子狗，也在睡覺(jué)，呼嚕打得挺響。我把她的臉扭過(guò)來(lái)，看了半天，確認(rèn)自己并不認(rèn)識(shí)，便將她晃醒，問(wèn)，你是誰(shuí)?。克劬σ膊槐?，拱進(jìn)我懷里，說(shuō)，別管我，行嗎，困。我說(shuō)，不行，我記得我一個(gè)人來(lái)的。她說(shuō)，我也是啊，誰(shuí)不是，咱們都是。我說(shuō)，這樣不好。她說(shuō)，包房我開(kāi)的，上個(gè)廁所工夫，回來(lái)發(fā)現(xiàn)你躺在沙發(fā)上，喊也沒(méi)反應(yīng)，還多了一箱酒，賬我都結(jié)了，給我唱首歌，我原諒你。我說(shuō)，不會(huì)唱，我把錢給你，我回家了。她說(shuō)，你回家干啥。我說(shuō)，繼續(xù)睡覺(jué)。她說(shuō)，在哪不是睡，你是干啥的啊。我騙她說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的。她從我的懷里抬起頭來(lái)，睜了一下眼睛，又迅速閉上，自言自語(yǔ)道，等我睡醒，能不能也給我看看啊，我挺愛(ài)看小說(shuō)的。我說(shuō)，你叫啥。她說(shuō)，劉曉羽，拂曉的曉，羽毛的羽，好聽(tīng)不。我說(shuō)，名字一般，解釋得挺好。她說(shuō)，其實(shí)我不叫這名兒，但今天就想叫這個(gè)了。

我在北京住了兩個(gè)晚上，誰(shuí)也沒(méi)聯(lián)系，去前門附近看了一場(chǎng)演出，那支樂(lè)隊(duì)當(dāng)天的表現(xiàn)并不如人意，我有點(diǎn)失望。除此之外，每天就是吹著空調(diào)看電視，外面很冷，節(jié)目里卻還是夏天，人們穿著短袖，褲子提得很高，背起手來(lái)，談?wù)撝龒{水庫(kù)的水位已經(jīng)落至165米，不必恐慌。在此期間，劉婷婷給我打過(guò)一次電話，告訴我說(shuō)，女兒有點(diǎn)發(fā)燒，做夢(mèng)直說(shuō)胡話，問(wèn)我何時(shí)回家，我說(shuō)快了，又問(wèn)我那位音樂(lè)家的境況如何，我說(shuō)，不好描述，他最近做的事情相當(dāng)奇怪，你知道，年輕時(shí)他在一家電子市場(chǎng)里打工，對(duì)各種電器元件非常熟悉，去年開(kāi)始，那套鼓已經(jīng)賣給一位卡車司機(jī)，換來(lái)一堆奇怪的設(shè)備，比如舊硬盤、觀鳥(niǎo)器、調(diào)幅收音機(jī)、日光燈的鎮(zhèn)流器等等，他拆卸這些設(shè)備，進(jìn)行二度組合，與筆記本電腦連接起來(lái)，延展、擴(kuò)張，做成新的演奏樂(lè)器，比方說(shuō)，昨天演示的是，接通兩塊轉(zhuǎn)速不同的硬盤，使其相互振動(dòng)，齒輪與軸承發(fā)生物理反應(yīng)，以麥克風(fēng)收取這類聲音素材，再附上效果器的調(diào)變，最終呈現(xiàn)的聲響非常詭異，像來(lái)自于另一個(gè)空間。我編得正興起，劉婷婷聽(tīng)著很不耐煩，還沒(méi)等我講完，便打斷我說(shuō)，剛測(cè)好體溫，三十九度二，等不了你，燒迷糊了，我?guī)メt(yī)院。

我躺在賓館里，心緒失落，也擔(dān)憂女兒，幾種情緒匯在一起，錯(cuò)綜復(fù)雜。煙抽完后，我出門去買，樓下轉(zhuǎn)了兩圈，也沒(méi)找到超市，只好向更遠(yuǎn)處走，不過(guò)晚上八點(diǎn)，但街上已經(jīng)罕有人跡，一是由于天氣，據(jù)說(shuō)今天為北京入冬以來(lái)氣溫最低的一天，很少有人出門，二是我住在老城區(qū)，位置尚可，但周圍都是平房，更近似于縣城，陳舊、破敗，毫無(wú)生機(jī)，只有漫無(wú)邊際的黯淡。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紅白相間的交通錐筒從街邊平移到路的中央，塑料底座不斷磨損著柏油地面，發(fā)出空蕩的坼裂之聲，如一枚側(cè)殺出來(lái)的棋子，或者一座低矮的墓碑，割開(kāi)夜晚的界線，將我攔截在外。

我在路邊坐下來(lái)，掏出手機(jī)，定了一張明天的返程車票，然后想給劉婷婷寫(xiě)一條很長(zhǎng)的信息，但怎么也說(shuō)不明白，刪改數(shù)次，兩只手都要凍僵了，也沒(méi)什么進(jìn)展。有些話很難表述，一旦落在紙面上，每個(gè)字都流露著無(wú)可回避的自私，并將演變?yōu)榫芙^與推卸，所有的句子不會(huì)有任何明確的表面含義，它們交織在一起，只會(huì)讓對(duì)方無(wú)限次地投射到自己身上，并且認(rèn)為，你所謂的糾纏、困惑與痛苦，與她目前所承受的相比，并不值得一提;或者更進(jìn)一步，她也許能想清楚，我們所有人的糾纏、困惑與痛苦，都沒(méi)什么好說(shuō)的，彼此心領(lǐng)神會(huì)，終會(huì)化作一個(gè)傲慢、羞恥、令人痙攣的玩笑，許久揮之不去。我寫(xiě)到一半時(shí)，大風(fēng)反復(fù)刮開(kāi)屋上的氈紙，如同掀動(dòng)著結(jié)痂的傷口。一位盲人經(jīng)過(guò)此處，戴一頂棕色棉帽，穿著皮夾克，手持細(xì)長(zhǎng)的竹竿，在地面上來(lái)回斜掃，像在默寫(xiě)一列長(zhǎng)詩(shī)，輕盈，漫不經(jīng)心，也像在揮動(dòng)獨(dú)翼，使自己飛離地面，抬升一點(diǎn)點(diǎn)，以跨過(guò)重重障礙，曾有那么一次，竹竿的一端觸到我的鞋子，他仿佛有所感應(yīng)，但只稍作停頓，打了個(gè)哈欠，什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)向前行去。

劉婷婷發(fā)來(lái)消息，告訴我說(shuō)，女兒已退燒，但還需做幾天霧化治療，急性喉炎，嗓子說(shuō)不出話來(lái)，問(wèn)我?guī)c(diǎn)能到沈陽(yáng)。我讀到這條信息時(shí)，火車正駛過(guò)一座大橋，聲響劇烈，窗外晨光刺眼，我尚未清醒，按滅手機(jī)，低著頭向下望，左前方是一座簡(jiǎn)陋的體育場(chǎng)，四周被鐵網(wǎng)圍繞，沒(méi)有看臺(tái)，只有十幾位球員，穿著兩種顏色的對(duì)抗背心來(lái)回倒腳，跑動(dòng)懈怠，出球綿軟無(wú)力，我以前干過(guò)體育記者，跟著足球線，想起來(lái)這里是火車頭隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，鐵路直屬，號(hào)稱“中國(guó)的阿賈克斯”，青訓(xùn)搞得有一套，出過(guò)不少好球員，一代人的青春回憶。我正想著那些球員的名字時(shí)，列車上的廣播響起來(lái)，通知全體乘客，前方是楊柳青站，由于停車時(shí)間較短，請(qǐng)沒(méi)有到站的旅客不要離開(kāi)車廂。我揉揉太陽(yáng)穴，猶豫幾秒，之后拎起背包，來(lái)到車門處。列車減速，外面的風(fēng)景逐漸清晰。

除去遠(yuǎn)近聞名的年畫(huà)之外，我事先對(duì)楊柳青一無(wú)所知，從車站出來(lái)后，一陣濃烈的油漆味道撲面而來(lái)，十分刺鼻，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入古鎮(zhèn)后，愈發(fā)難以忍受，仿佛這里剛經(jīng)過(guò)一次裝修翻新，磚雕照壁也才刻好不久。街衢冷清，幾無(wú)游客，許多賣畫(huà)的店鋪剛剛開(kāi)門，我沒(méi)走幾步，就相當(dāng)后悔，一切景色均在想象之中，并無(wú)新意。唯有古運(yùn)河里的水，沒(méi)有任何波瀾，倒轉(zhuǎn)白晝，將晨光反射到岸上。

我在附近開(kāi)了間房，燒壺開(kāi)水沖茶包，還沒(méi)喝幾口，就倒在床上，準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)。我想，如果順利的話，睡到中午，沖個(gè)澡退房，出去吃口飯，買張稍晚的票，這里距沈陽(yáng)差不多是四個(gè)小時(shí)的車程，到站之后，估計(jì)趕得上地鐵。背包里還有小半本書(shū)沒(méi)看完，但前面講的是什么，已經(jīng)快要忘光了，只記得一句話，從愛(ài)中逃離，也是對(duì)愛(ài)的完全屈服，年齡越大，便會(huì)被這種愛(ài)所奴役，在這世界上，沒(méi)有一條河能將人們從這樣的陷阱里解放出來(lái)?；蛘卟皇沁@樣說(shuō)的，恰好相反，年齡越大，便越不應(yīng)該被愛(ài)所奴役，在這世界上，唯有河流，能夠沖沒(méi)這樣的陷阱。記不清了。

我剛睡著不久，手機(jī)鈴聲響起來(lái)，我看了眼屏幕，是一位老朋友，馬興的號(hào)碼，我跟他許多年沒(méi)聯(lián)系，以為撥錯(cuò)，便沒(méi)有去接，十幾分鐘后，他再次打來(lái)，我只好坐起身，斜倚在床頭，極不情愿地接通電話。馬興的聲音聽(tīng)起來(lái)很亢奮，先是問(wèn)候，然后跟我說(shuō)，剛看見(jiàn)新聞，得知我獲獎(jiǎng)，太厲害了，特意打來(lái)電話恭喜。我說(shuō)，浪得虛名，不足掛齒。馬興說(shuō)，不容易，這么多年了，還在堅(jiān)持。我說(shuō)，不能這么講，主要是除了這個(gè)，也不知道自己還能做點(diǎn)啥。馬興說(shuō)，謙虛了，兄弟，不錯(cuò)，真是不錯(cuò)。我說(shuō)，有空喝酒，下次去北京提前叫你。馬興說(shuō)，我不在北京了，在天津工作，這邊政策好一些，能落戶，就跟程曉靜一起來(lái)了，我倆都挺想你的，時(shí)間過(guò)得太快了。我說(shuō)，是啊，多少年沒(méi)見(jiàn)了。

說(shuō)完這句，馬興和我陷入思考，想著上一次見(jiàn)面是何時(shí)何地。我說(shuō)，應(yīng)該是在交道口附近的飯店，我那次想看一場(chǎng)話劇，你在加班，來(lái)不及去，程曉靜跟我一起看的，吃飯的時(shí)候你過(guò)來(lái)了，點(diǎn)了個(gè)青椒土豆片，跟我說(shuō)要做個(gè)音樂(lè)類的網(wǎng)站，弄得像一本雜志，內(nèi)容結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。馬興說(shuō)，有點(diǎn)印象，好像是冬天，沒(méi)怎么大喝，酒太涼了，胃不舒服。我說(shuō)，對(duì)，你騎自行車來(lái)的，馱著程曉靜回的家。馬興說(shuō)，我怎么記得還有一次，你來(lái)北京開(kāi)會(huì)，還是做什么，反正挺忙，沒(méi)時(shí)間吃飯，那次住在美術(shù)館附近，我們約在一起逛了個(gè)書(shū)店，我還買了一本期刊，上面有你的小說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)想買，你非讓我們看一看。我說(shuō)，對(duì)，那天我先到的，等了半天，書(shū)店空調(diào)壞了，很熱，坐在那里直冒汗，我特別渴，你們給我?guī)Я寺?tīng)冰鎮(zhèn)的荔枝飲料，好喝啊。馬興說(shuō)，這兩次，到底哪個(gè)在前面呢？我想了想，說(shuō)，實(shí)在是記不清了，都得有個(gè)三四年。馬興說(shuō)，不止，不止。

那一瞬間，我忽然非常想見(jiàn)他們，那些安眠許久的時(shí)刻，一點(diǎn)一點(diǎn)被喚醒了，每個(gè)人好像都有那么幾年，只輕輕一躍，便可登上天臺(tái)。我懷念那段時(shí)光。我說(shuō)，馬興，我在天津呢。馬興聽(tīng)后驚訝，抬高聲音問(wèn)道，你在哪呢，現(xiàn)在。我說(shuō)，楊柳青，這會(huì)兒剛到。馬興說(shuō)，我天，兄弟，怎么不早說(shuō)啊。我說(shuō)，來(lái)處理一點(diǎn)事情，有空的話，咱們晚上聚一聚。馬興說(shuō)，太好了，肯定有空，我得趕緊告訴程曉靜一聲，保持聯(lián)系，等我定好地方，告訴你位置。

外面的陽(yáng)光很烈，擊穿紗制窗簾，晃著我的眼睛。我睡得不踏實(shí)，做了一場(chǎng)夢(mèng)，十分吵鬧，醒來(lái)之后，仍有聲音回蕩在耳畔。我夢(mèng)見(jiàn)與幾位朋友一起去看音樂(lè)節(jié)，天氣炎熱，塵土飛揚(yáng)，令人焦躁，程曉靜站在我的左邊，右邊是馬興，一個(gè)我們都不太喜歡的樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出，主唱裝神弄鬼，渾身是血，說(shuō)著囈語(yǔ)，其實(shí)相當(dāng)可笑，演出效果不好，但音量給得足，我們只能趴在對(duì)方耳朵上講話，但他們跟我說(shuō)的是什么，也聽(tīng)不清楚，只能禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)馬興皺緊眉頭，跟我說(shuō)了句話，讓我轉(zhuǎn)述給程曉靜，我有點(diǎn)不情愿，但也不好表現(xiàn)出來(lái)，只是拍了拍他的肩膀，將啤酒遞到他手里，迎著一段難聽(tīng)的旋律，扎進(jìn)前方的人群，沖撞身體，像沉溺于一片炎熱的海水之中。也不知過(guò)了多久，音樂(lè)結(jié)束，人群散去，我回到原地，筋疲力盡，卻無(wú)論如何也找不到他們的蹤影。夕陽(yáng)漸落，風(fēng)越來(lái)越冷，抽打著身體和心臟，我一直在回憶，馬興跟我說(shuō)的是什么來(lái)著。

收到馬興的消息時(shí)，已是下午，他連續(xù)發(fā)了好幾條，跟我說(shuō)，想來(lái)想去，沒(méi)什么特別合適的地方，不如去家里喝酒，問(wèn)我是否可以。還沒(méi)等我回答，便發(fā)來(lái)了地址，非常詳盡，坐幾路車，怎么換車，打車的話怎么跟司機(jī)說(shuō)，走哪條路，然后又說(shuō)，程曉靜聽(tīng)說(shuō)你來(lái)，非要親自下廚，現(xiàn)在請(qǐng)假去買菜了，你來(lái)嘗嘗，她這兩年廚藝有進(jìn)步，其實(shí)還是在家里好，是不是，沒(méi)說(shuō)沒(méi)管，在外面受約束。最后一條是，千萬(wàn)別帶東西來(lái)，咱這關(guān)系，別扯沒(méi)用的。

我起床洗了個(gè)澡，又看了會(huì)兒電視，想繼續(xù)關(guān)注三峽的水位，來(lái)回調(diào)臺(tái)，卻沒(méi)人再提，只好換件衣服，輕裝出門。時(shí)間尚早，我決定坐公交車去市內(nèi)，路上的風(fēng)景少有變化，幽沉的黃光垂在樹(shù)與房屋上，隨著前行，趨于黯淡，像是正在退場(chǎng)，我又想起早上看見(jiàn)的那支球隊(duì)，征戰(zhàn)乙級(jí)聯(lián)賽數(shù)年，未有佳績(jī)，境況艱難。有一次我與他們同赴客場(chǎng)，俱樂(lè)部為所有球員買的是臥鋪車票，為了節(jié)約住宿成本，球員坐了一通宵火車后，直接出場(chǎng)比賽，踢滿九十分鐘，隨后也不得休息，帶著一身疲憊與汗水，又踏上返程的火車。我站在公交車門處，想著那次旅程，也許現(xiàn)在的境況仍無(wú)不同，他們剛剛結(jié)束訓(xùn)練，正要前往車站，明天上午，這些經(jīng)歷一夜顛簸、可能根本無(wú)眠的隊(duì)員們，將站在陌生的陽(yáng)光下，站在塵土飛散的場(chǎng)地中央，面對(duì)空空的看臺(tái)，踢一場(chǎng)無(wú)人喝彩的比賽，而終場(chǎng)的哨聲響起之后，又要躺回到狹窄逼仄的鋪位上。那一刻我真的很想知道，在這些年里，他們到底是如何克服自己內(nèi)心的絕望的。

我在食品街附近下車，本來(lái)想買些禮物帶去，但轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)挑出什么東西，所謂的本地特色，他們大概已經(jīng)避之不及，我看著也沒(méi)什么食欲。最后在門口超市選了瓶國(guó)產(chǎn)紅酒，七十五塊錢，上面蒙著一層浮灰，售貨員用抹布擦了擦，也沒(méi)包裝，我直接拎著出了門。

馬興發(fā)我的地址離古文化街不遠(yuǎn)，附近有一處文廟，我進(jìn)去歇息一陣，此時(shí)已近傍晚，起了一點(diǎn)風(fēng)，吹開(kāi)池里的浮冰，小魚(yú)藏在下面，一動(dòng)不動(dòng)，夕陽(yáng)斜照，像是存于琥珀之中。旁邊是孔夫子的石像，整個(gè)文廟里只有我一個(gè)人，抬眼望向前方大殿，四處斑駁，一片蕭索，有鐘聲若隱若現(xiàn)，時(shí)間仿佛在這里裂開(kāi)縫隙，我閉目鉆入，是一道峽灣，水面平曠，緩緩回落，遠(yuǎn)處有幾艘靜止的輪船，偶爾發(fā)出一句長(zhǎng)久的笛聲，形似嗚咽，表示即將離泊，抑或橫越，各自航行。過(guò)了一會(huì)兒，我看看時(shí)間，給馬興發(fā)信息，說(shuō)，我到附近了，在文廟，有什么需要我?guī)н^(guò)去的。馬興回復(fù)說(shuō)，好地方，我也總?cè)?，能靜心，你好好拜一拜，啥也不用，你從那地方給我?guī)栋?，都是文物，不要違法，出來(lái)了聯(lián)系程曉靜，她在家里，我預(yù)計(jì)稍晚回去，開(kāi)飯之前。

小區(qū)以前是工廠宿舍，后來(lái)改名，鐵門銹跡斑駁，進(jìn)出隨意，門口還有自行車庫(kù)，不過(guò)已被用作麻將室，接了一排日光燈管，洗牌的聲音從里面不斷傳出來(lái)。前后一共四趟樓，每趟共五個(gè)單元，中間有個(gè)花壇，沒(méi)種任何植物，只是一片堅(jiān)硬的凍土，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)化。我剛走進(jìn)樓里，便聞到一陣飯菜香氣，每戶做飯時(shí)都半敞著門，再往上走，樓道崎嶇，我被一輛拴在窗框上的舊嬰兒車絆了一跤，險(xiǎn)些跌倒，好不容易爬上六樓，左側(cè)是馬興家，棕紅色鐵門，上方有接線的老式電鈴，我試著按了幾下，沒(méi)有聲音，只好用力拍門，喊著馬興的名字，也沒(méi)有回應(yīng)，我坐在樓梯上，給程曉靜發(fā)去信息，說(shuō)已到門口，也不急，看見(jiàn)了就給我開(kāi)一下門。大概過(guò)了五分鐘，里面有腳步聲傳來(lái)，門被打開(kāi)，程曉靜探出腦袋，她穿著一件褐色毛衣，化著淡妝，胸前掛著卡通圍裙，圖案是一只小熊舉著鍋鏟，興高采烈地在炒菜。見(jiàn)到我后，她笑著說(shuō)，你可真能耐，自己都能找過(guò)來(lái)，敲門了嗎，剛在廚房里，開(kāi)著油煙機(jī)，一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

程曉靜遞我一雙棉拖鞋，跟我說(shuō)，家里亂，剛搬來(lái)不長(zhǎng)時(shí)間，別嫌棄啊，來(lái)不及好好收拾。我說(shuō)，挺好，比我家強(qiáng)。她說(shuō)，不至于吧，你家那位不做家務(wù)啊。我說(shuō)，不知道，沒(méi)太關(guān)注。程曉靜說(shuō)，真能胡扯，你隨便坐啊，馬興跟你說(shuō)了吧，他回來(lái)得晚，我先做飯去。我說(shuō)，要不我來(lái)幫忙吧，還有啥活兒。程曉靜把電視打開(kāi)，又開(kāi)了罐啤酒，跟遙控器一起推到我面前，跟我說(shuō)，不用，準(zhǔn)備得差不多了，你先喝一罐，看會(huì)兒電視。說(shuō)完便回到廚房里。

我來(lái)回?fù)Q了幾個(gè)頻道，實(shí)在沒(méi)什么能看的，便將電視關(guān)掉，來(lái)到書(shū)架前，里面錯(cuò)亂地?cái)[著一堆書(shū)和碟子，有九十年代出版的中外小說(shuō)、文論和詩(shī)集，書(shū)脊泛黃，也有幾本新聞學(xué)的教材，橫放在一側(cè)，我想起來(lái)，程曉靜也當(dāng)過(guò)幾天記者，算是同行。那些碟子看著很親切，當(dāng)年我們聽(tīng)的都是這些，現(xiàn)在不好找了，沒(méi)想到他們一直還保留著。我們?nèi)齻€(gè)以前是在音樂(lè)論壇上認(rèn)識(shí)的，程曉靜跟我一樣，沈陽(yáng)人，大我三歲，馬興是錦州人，在沈陽(yáng)讀書(shū)，跟程曉靜同齡。當(dāng)時(shí)馬興有點(diǎn)名氣，在論壇里很活躍，經(jīng)常發(fā)言，分享資源，幾乎沒(méi)他不認(rèn)識(shí)的樂(lè)隊(duì)，還辦過(guò)幾次演出，我第一次跟他們見(jiàn)面就是演出現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)他倆還沒(méi)在一起，馬興學(xué)的是獸醫(yī)，在農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)有點(diǎn)問(wèn)題，跟導(dǎo)師不太對(duì)付。程曉靜是師范學(xué)院的，分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)，比較偏僻，沒(méi)想好到底要不要去。演出結(jié)束后，馬興張羅著一起吃飯，在附近的大排檔，拼了四五張桌子，二十多人聚在一起，硬菜沒(méi)要幾個(gè)，都是花生毛豆，酒倒是一直在上，喝掉一半，灑在地上一半。直至深夜，不少人提前離席，準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，馬興把我叫到一旁，悄悄問(wèn)道，兄弟，今天兜里寬綽嗎？我說(shuō)，有幾十塊錢，估計(jì)等會(huì)兒還得打個(gè)車，馬興拍拍我的肩膀，說(shuō)，沒(méi)事，回去再喝點(diǎn)兒。過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)到桌子的另一側(cè)，跟程曉靜低頭說(shuō)話，兩人挨得很近，程曉靜一邊側(cè)著耳朵聽(tīng)，一邊在底下翻著錢包。夜晚正在凝固，路燈照在他們身上，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，越過(guò)碰杯的聲音，越過(guò)喊聲與歌聲，投射在更遠(yuǎn)處，融為一體，不分彼此。一輛出租車開(kāi)過(guò)來(lái)，慢速經(jīng)過(guò)此處，無(wú)人起身，只好又獨(dú)自駛離，沒(méi)人知道這樣的夜晚到底要如何結(jié)束。

書(shū)架下層摞著幾本新書(shū)，我在里面發(fā)現(xiàn)了自己的小說(shuō)集，隨手抽出來(lái)翻看。老實(shí)說(shuō)，自從出版之后，我還沒(méi)仔細(xì)讀過(guò)，主要是不知如何面對(duì)，寫(xiě)的時(shí)候兇悍勇猛，無(wú)所顧忌，回頭再看，情與物在文本之中孤獨(dú)矗立，而冷漠懸于背后，一覽無(wú)遺。我只讀幾行，便極其內(nèi)疚，恨不得立即焚毀，于是將書(shū)放回原位，坐在沙發(fā)上，飲下一大口啤酒，望向窗外。對(duì)面樓正在施工，給外墻刷保溫層，屋內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈，有點(diǎn)悶熱，暖氣燒得不錯(cuò)。我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)屋子的格局跟我以前租住的很接近，進(jìn)屋是客廳，南面兩間臥室，一大一小，雙陽(yáng)朝向，北面是廚房和陽(yáng)臺(tái)，戶型不算規(guī)矩，住起來(lái)倒也合理。喝完一罐酒，我站起身來(lái)，想去跟程曉靜聊上幾句，問(wèn)問(wèn)在天津住得是否習(xí)慣，房子是租的還是買的，價(jià)格大概多少，剛出房門，便聽(tīng)見(jiàn)一陣猛烈的咳嗽聲從旁邊臥室里傳來(lái)，我嚇了一跳，沒(méi)料到屋里還有別人，程曉靜也沒(méi)提。我將那間房門推開(kāi)一道縫，室內(nèi)光線昏暗，窗簾拉開(kāi)一半，門邊是洗漱鐵架，上面擺著紅色臉盆，掛著毛巾，底下是幾塊肥皂，一張單人床占去大部分空間，有位干瘦的老人正躺在床上，眼窩深陷，顴骨突出，他的身體不斷起伏著，呼吸得相當(dāng)吃力。他也發(fā)現(xiàn)了我，將頭偏過(guò)來(lái)，目光垂向門邊，我只好再推開(kāi)一些，朝他點(diǎn)頭問(wèn)候，老人面無(wú)表情，嘴唇緊閉，咳嗽兩聲，茫然地看看我，又將眼睛闔上。

我靠在陽(yáng)臺(tái)的門框上，向后比畫(huà)手勢(shì)，問(wèn)程曉靜說(shuō)，那是誰(shuí)？程曉靜正在炒蒜薹，剛把肉片下到鍋里，油花四濺，跟我說(shuō)，剛才沒(méi)顧得上，忘跟你說(shuō)了，馬興他爸，跟我們一起住呢。我說(shuō)，啥情況。程曉靜說(shuō)，病了兩年，也沒(méi)別的親戚，就這一個(gè)兒子，只能我們管。我說(shuō)，你倆都上班，白天可咋辦？程曉靜說(shuō)，請(qǐng)了個(gè)保姆，也住附近，今天我回來(lái)得早，就先讓她下班了。我說(shuō)，之前沒(méi)聽(tīng)你們提。程曉靜說(shuō)，這事兒有啥可講的，誰(shuí)都指不上。我說(shuō)，還得吃藥吧。程曉靜說(shuō)，租房三千多，保姆兩千，治病能報(bào)銷一部分，但也得花一些，再算上日常開(kāi)銷，每個(gè)月我倆也剩不下來(lái)什么錢。我問(wèn)，意識(shí)清醒不？程曉靜說(shuō)，能聽(tīng)明白話兒，但是說(shuō)不出來(lái)。別看癱瘓?jiān)诖玻膺€挺倔，保姆喂飯從來(lái)不吃，也不許別人換洗，就等著馬興回來(lái)，能喝半碗粥。我說(shuō)，不容易啊。程曉靜說(shuō)，我倒沒(méi)啥，馬興多孝啊，誰(shuí)能跟他比，反正他自己也樂(lè)意，媽沒(méi)了，就剩一個(gè)爸，老跟我說(shuō)，只要還有口氣兒喘，那就得全心全意伺候，你說(shuō)我倆這日子，都不知道給誰(shuí)過(guò)的，孩子也不敢要。我說(shuō)，這沒(méi)辦法，都得趕上，生老病死，回避不了。程曉靜說(shuō)，你女兒多大了現(xiàn)在，我總?cè)シ惆l(fā)的照片，長(zhǎng)得可真逗。我說(shuō)，馬上兩歲。程曉靜說(shuō)，會(huì)說(shuō)話了吧。我說(shuō)，會(huì)，都能組詞造句了，但跟我不親，態(tài)度不友好，就愿意跟媽在一起。程曉靜說(shuō)，女兒嘛，小時(shí)候都這樣，將來(lái)就好了，肯定還是向著爸，這我可有經(jīng)驗(yàn)，你別著急啊。

程曉靜做了四個(gè)菜，孜然羊肉，清炒西蘭花，肉片蒜薹，花菇燉雞，加上一盤切好的熟食，一盤拍黃瓜，湊滿一桌。我開(kāi)紅酒時(shí)，馬興正好進(jìn)屋，先給我來(lái)了個(gè)擁抱，雙手掐著我的肩膀說(shuō)，說(shuō)，這些年了，你也沒(méi)啥變化，跟上學(xué)時(shí)一樣，挺好。我說(shuō)，心態(tài)還可以，得失隨緣，心無(wú)增減，愛(ài)咋咋的。馬興說(shuō)，文廟沒(méi)白去，受教育了，有效果。程曉靜說(shuō)，還去文廟了，不早點(diǎn)過(guò)來(lái)。我說(shuō)，主要是路過(guò)，也算逛個(gè)景點(diǎn)兒。馬興說(shuō)，你看我，有啥變化沒(méi)。我退后一步，盯著馬興，他好像比前些年更黑一些，也更瘦，但眼睛依舊有神。我說(shuō)，沒(méi)變化，更立整了。馬興對(duì)程曉靜說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)，多么客觀，你總說(shuō)我老，我現(xiàn)在的同事，平均年齡比我小十歲，每天跟年輕人在一起，很受鼓舞。程曉靜說(shuō)，開(kāi)飯吧，給你爸的粥熬好了，在小鍋里，你看這幾道菜，他是不是也能吃一些。馬興低頭掃了一圈，轉(zhuǎn)身去廚房取來(lái)勺子和鐵碗，夾了一塊雞肉，兩塊西蘭花，細(xì)細(xì)搗碎，跟我說(shuō)道，我先進(jìn)去喂我爸，他只認(rèn)我，別人誰(shuí)都不行，完后咱倆好好喝。我趕緊說(shuō)，你先忙，我這邊不用你陪。

程曉靜給自己倒了半杯酒，跟我碰一下，問(wèn)我說(shuō)，哪個(gè)菜好吃啊？我說(shuō)，都好，挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃家里的飯了。程曉靜說(shuō)，再忙也不能不回家吧。我說(shuō)，也不是忙，就是有時(shí)愿意自己一個(gè)人待著，想點(diǎn)事情，其實(shí)也說(shuō)不清是在想啥。程曉靜說(shuō)，這樣不好，長(zhǎng)此以往，兩口子的感情都生分了。我說(shuō)，不至于。程曉靜說(shuō)，聽(tīng)你語(yǔ)氣，都覺(jué)得心虛。我換了個(gè)話題，問(wèn)她說(shuō)，最近有沒(méi)有回沈陽(yáng)。程曉靜說(shuō)，前年春節(jié)回去過(guò)一次，不太高興，我爸和我媽不早就離了嗎，又都各自找人兒了，搭伙過(guò)呢，所以我像是多余的，在哪邊待著都不合適，感覺(jué)是在破壞別人家的團(tuán)圓氛圍，他倆都跟我說(shuō)，只要我好就行，也不圖我啥，你聽(tīng)這話說(shuō)的，就好像我要圖他們什么似的?；貋?lái)之后，我越想越來(lái)氣，去年和今年就都沒(méi)回去，打電話拜個(gè)年，寄了點(diǎn)東西，就算完事兒，以前的同學(xué)和朋友也很少聯(lián)系，不是帶孩子，就是在生孩子，還有打官司鬧離婚的，根本沒(méi)工夫搭理我。我說(shuō)，都是這么個(gè)情況，人到中年，萬(wàn)事無(wú)解。程曉靜給我盛了半碗雞湯，說(shuō)道，我看你這兩年過(guò)得不錯(cuò)，風(fēng)生水起，小說(shuō)集我也買了，不過(guò)還沒(méi)讀完。我說(shuō)，寫(xiě)得不好，隨便翻翻，下一本送你們，這次忘了。程曉靜說(shuō)，應(yīng)該支持的，對(duì)了，你還記得小飛嗎？我沒(méi)想起來(lái)，問(wèn)道，哪個(gè)小飛啊？程曉靜說(shuō)，也是以前論壇里的， 愛(ài)聽(tīng)金屬樂(lè)，撫順人，跟你挺像，也給音樂(lè)雜志寫(xiě)過(guò)文章，后來(lái)跟我同年去的北京，開(kāi)始還一起合租來(lái)著，他現(xiàn)在自己開(kāi)公司了，搞科技的，具體不懂，但融資好幾輪了，特別厲害。我說(shuō)，一點(diǎn)兒印象都沒(méi)。程曉靜說(shuō)，有次喝多，你倆還打過(guò)一架，不知道因?yàn)槭裁?，給我嚇哭了都，后來(lái)你就不在論壇里玩了。我說(shuō)，想起來(lái)了，東北大學(xué)的那個(gè)吧，學(xué)計(jì)算機(jī)，我記得他當(dāng)時(shí)追過(guò)你啊。

這時(shí)候，馬興端著碗從屋里走出來(lái)，跟我倆說(shuō)，又嘮小飛呢。我說(shuō)，是，她要不提，我都忘了這個(gè)人了。馬興說(shuō)，一碼歸一碼，小飛的人品，肯定是不行，但腦子確實(shí)夠用。程曉靜說(shuō)，人品為啥不行。馬興說(shuō)，他行，那你跟他過(guò)唄，我也不攔著。程曉靜放下筷子，說(shuō)道，你講點(diǎn)理，好不。我說(shuō)，扯遠(yuǎn)了，馬興，快過(guò)來(lái)喝酒，等半天了，你追一追進(jìn)度。

馬興將餐具洗好，仔細(xì)擦凈，晾在窗臺(tái)上，在我身邊坐下來(lái)，沒(méi)有講話，先吃幾口菜，再端起酒杯，來(lái)跟我碰，歡迎我來(lái)做客，緊接著，那個(gè)玻璃杯在半空里停留幾秒，劃過(guò)一道弧線，敲了敲程曉靜的酒杯，再一飲而盡。程曉靜盯著他，說(shuō)道，慢點(diǎn)喝啊你倆，也不是外人。

我與馬興將紅酒迅速喝光，又換成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很順，不到兩個(gè)小時(shí)，一箱見(jiàn)底。馬興有點(diǎn)醉，情緒亢奮，一直在談自己的新工作，車轱轆話來(lái)回講，我興趣不大，但也裝得很專注。程曉靜聽(tīng)得直犯困，連打幾個(gè)哈欠，跟我們說(shuō)，她先去收拾廚房，好久沒(méi)做飯，搞得一片狼藉?？蛷d內(nèi)只剩下我和馬興，他低著頭，眼神發(fā)直，前后搖晃，拍拍我的大腿，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)道，兄弟啊。我說(shuō)，聽(tīng)著呢。馬興說(shuō)，你不知道，我現(xiàn)在對(duì)很多事情，都無(wú)所謂，看得很開(kāi)，除了我爸。我說(shuō)，能理解。馬興獨(dú)飲一大口，舌頭有點(diǎn)捋不直，聲音混沌，繼續(xù)說(shuō)道，都他媽以為我爸啥也不知道，其實(shí)心里一清二楚，他就是不愛(ài)講，跟誰(shuí)也說(shuō)不上，每天晚上，我進(jìn)去喂他時(shí)，他悄悄跟我嘮幾句，你信不信，這些程曉靜都不知道。我說(shuō)，那我信。馬興說(shuō)，比如吧，昨天問(wèn)我，還記不記得在錦州時(shí)，有一年剛?cè)攵?，突發(fā)奇想，想帶你媽和你去滑冰，結(jié)果冰場(chǎng)還沒(méi)營(yíng)業(yè)，正在澆灌，三個(gè)油罐車?yán)^(guò)來(lái)的開(kāi)水，幾個(gè)工作人員接上膠皮管子，穿著雨靴，站在場(chǎng)地里來(lái)回放，那天特別冷，一陣陣白霧往外翻騰，滾落在腳下，咱仨就在旁邊看著，死把著柵欄，騰云駕霧似的，很怕會(huì)飛起來(lái)，冰沒(méi)滑上，但也不錯(cuò)，是個(gè)景兒，一般人沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，晚上回來(lái)你就發(fā)燒了，折騰好幾天，你媽給我好一頓罵，我有點(diǎn)想你媽了，你媽這人挺好，我以前有時(shí)候不知道珍惜，總愛(ài)鬧她，也不為啥，一種慣性，過(guò)日子就是這樣，不鬧沒(méi)意思，現(xiàn)在有點(diǎn)悔，但這話也只能跟你說(shuō)，千萬(wàn)別告訴你媽，沒(méi)必要。我捏著空的易拉罐，低頭四處找酒。馬興繼續(xù)說(shuō)，剛才我跟我爸說(shuō)，今天有重要客人來(lái)，他就跟我講，沈陽(yáng)來(lái)的吧，我說(shuō)對(duì)，他說(shuō)，一般人你也不能往家里招，實(shí)際上他心里都有數(shù)，然后說(shuō)，自己不能亂咳嗽，必須憋住，嚴(yán)肅一輩子，不差這一陣兒，少吃幾口，喝點(diǎn)稀的，嗓子就松快點(diǎn)兒。我說(shuō)，馬興，還有酒沒(méi)。馬興說(shuō)，我爸還說(shuō)，他今天躺在床上，想起一個(gè)事情，不知如何是好，我也跟你說(shuō)說(shuō)，你幫著參謀參謀。我說(shuō)，好，酒沒(méi)了。馬興走向廚房，隔著玻璃拉門，跟程曉靜說(shuō)，沒(méi)酒了，幫我們?cè)偃ベI幾罐，要涼的。我在這邊喊，不喝也行，馬興，差不多了。馬興擺擺手，說(shuō)，還沒(méi)到位。程曉靜沒(méi)說(shuō)話，用圍裙擦干雙手，散著頭發(fā)，披件羽絨服，穿鞋下樓，一氣呵成。

我說(shuō)，馬興，再往下喝，程曉靜該不樂(lè)意了。馬興說(shuō)，不用管她，我方便一下，回來(lái)繼續(xù)。馬興起身上了個(gè)廁所，回來(lái)問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，我說(shuō)九點(diǎn)過(guò)一刻。馬興說(shuō)，到時(shí)間了，我得去給我爸換一下底下的，再翻個(gè)身，不然要生褥瘡，那可太遭罪了。我說(shuō)，走，我去幫你。馬興將我按回到椅子上，說(shuō)，你好好歇著，等酒，我天天干這個(gè)，三下五除二。馬興回到屋內(nèi)，將門輕輕帶上，仿佛進(jìn)入到一個(gè)洞里，與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，再也聽(tīng)不到任何聲響。我來(lái)到樓道里，點(diǎn)了根煙，心里想著，抽完這根，也該回去了，趁著還不太晚，再往下喝，局面不好控制。一陣風(fēng)從走廊的窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，我閉上眼睛，猛吸兩口，聽(tīng)見(jiàn)下面有隱約的腳步聲，緩慢而沉重，像是一只拾級(jí)而上的巨獸，如約而至，夜夜將我逼迫。

程曉靜走上來(lái)時(shí)，我剛點(diǎn)著第二根，她問(wèn)我，馬興呢？我說(shuō)，在屋里伺候他爸。她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋將酒放在鞋架上，又掩上門，轉(zhuǎn)身來(lái)到樓道里，瞪大眼睛，笑著看我，仿佛帶著巨大的熱情，但卻無(wú)話可說(shuō)，笑容也很快收回去。感應(yīng)燈滅掉，在黑暗里，她輕聲問(wèn)我，你抽的是什么煙??？我說(shuō)，利群，來(lái)一根。她說(shuō)，我哪會(huì)，你也不是不知道。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，給我看一看。我掏兜取出煙盒，向她遞過(guò)去，她接過(guò)來(lái)，跺了跺腳，燈光亮起來(lái)，她翻看幾次，又拋還給我，我一下子沒(méi)接住，煙盒掉在地上，我們相互看著對(duì)方，都沒(méi)去撿。直到燈光重新滅掉，在黑暗里，巨獸來(lái)臨，就地生長(zhǎng)，變?yōu)橐豢冒貥?shù)或者一束百合，根系向下，汲取養(yǎng)分，再朝著我伸出葉片與花瓣。我將煙熄滅，咳嗽一聲，跟她說(shuō)，到量了，就等你回來(lái)道個(gè)別，我準(zhǔn)備回賓館了，明早還要趕火車。程曉靜長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)道，那好，下次再聚，我讓他去送你。我們一起回到屋里，她對(duì)著另一間房門輕敲幾下，沒(méi)有回應(yīng)，輕輕將之推開(kāi)，然后轉(zhuǎn)身看我，忽閃著眼睛，又搖搖頭，一臉無(wú)奈。我走到門邊，看見(jiàn)馬興正蜷在床尾，如嬰兒一般，縮緊身體，面向父親，無(wú)聲無(wú)息地睡著了。

出租車剛開(kāi)不久，我接到程曉靜的電話，問(wèn)我在哪里，有沒(méi)有到賓館，我說(shuō)，放心，還在車上，沒(méi)喝醉，到了告訴你們。程曉靜說(shuō)，那就好，明天一路順風(fēng)。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你們什么時(shí)候回沈陽(yáng)，隨時(shí)喊我。程曉靜沒(méi)有說(shuō)話，我聽(tīng)到對(duì)面聲音嘈雜，有極大的風(fēng)聲，便問(wèn)她在哪里。她說(shuō)，在樓下扔垃圾，順便散步。我說(shuō)，都幾點(diǎn)了，外面冷，你也早些休息。程曉靜頓了一下，輕聲說(shuō)道，我過(guò)去找你方便嗎，再說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)，什么情況。程曉靜說(shuō)，剛才馬興醒了，見(jiàn)你不在，跟我吵了幾句，莫名其妙，我就出來(lái)了，想自己待一會(huì)兒，實(shí)在不愛(ài)上樓。我說(shuō)，早點(diǎn)回去吧，省得馬興擔(dān)心，他喝多了，你也別計(jì)較。程曉靜說(shuō)，你住楊柳青那邊，沒(méi)錯(cuò)吧，你的煙還在我這兒，我現(xiàn)在上車了。

我給程曉靜發(fā)去地址，買了兩瓶飲料，坐在賓館大堂里等待，心緒頗不寧?kù)o，想著要不要告訴馬興一聲，但這話怎么講，好像都不合適。正在猶豫之際，程曉靜推動(dòng)轉(zhuǎn)門，跟我揮手打招呼，勉強(qiáng)露出一點(diǎn)笑容。她坐在我的對(duì)面，也不說(shuō)話，眼圈發(fā)紅，低頭看著手機(jī)，我擰開(kāi)瓶蓋，將飲料遞過(guò)去，跟她說(shuō)，互讓一步，都不至于。程曉靜嘆息道，有很多事情，你都不知道。我說(shuō)，那是一定的，過(guò)日子就是這樣，但現(xiàn)在這個(gè)局面，我很為難，本來(lái)想著多年未見(jiàn)，跟你們聚一聚，結(jié)果添這么大的麻煩。程曉靜說(shuō)，跟你沒(méi)關(guān)系的。我不知道該說(shuō)些什么，便拿起手機(jī)，繼續(xù)給劉婷婷寫(xiě)那條很長(zhǎng)的信息。過(guò)了一會(huì)兒，程曉靜的一只手拄在下巴上，另一只將手機(jī)舉在面前，開(kāi)始看視頻，外放音量很大，我聽(tīng)出來(lái)，是前幾天演講的實(shí)況錄像，我在屏幕上登臺(tái)發(fā)言，溫馴自如，滴水不漏，如一片虛構(gòu)的風(fēng)景。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在大堂里回蕩，一字一句，凝為更廣闊的靜寂，如一條繩索，將我們二人纏繞。我跟程曉靜說(shuō)，別看了吧，難為情，我們?cè)倭囊粫?huì)兒，可以去我房間，或者去河邊走幾圈也行，然后我送你回去。程曉靜望了我一眼，將手機(jī)收起來(lái)，跟我說(shuō)，講得不錯(cuò)的，我們出去走走吧。

河水在夜晚醒來(lái)，風(fēng)使其舒展，倒影在深處激蕩，再向著四周喧囂傾瀉，走在橋上時(shí)，我忽然心生感動(dòng)，仿佛我和她是兩顆緩緩冷卻的行星，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程，徒勞無(wú)望，最終擱淺于此，而無(wú)數(shù)人卻從未相遇過(guò)。程曉靜靠著橋欄，抬起臉龐問(wèn)我，你有沒(méi)有想象過(guò)另一種生活？我說(shuō)，我正在小說(shuō)里度過(guò)另一種生活。程曉靜說(shuō)，我睡到半夜時(shí)，總會(huì)驚醒，睜開(kāi)眼睛，看著周圍的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何處，以及是如何來(lái)到這里的，那種感覺(jué)你知道吧，就是無(wú)論什么理由，都沒(méi)辦法解釋。我說(shuō)，也許不需要解釋，不妨再將眼睛閉上。程曉靜說(shuō)，我就是這樣做的，閉上眼睛，深吸一口氣，想想那些無(wú)關(guān)緊要的事情，就能長(zhǎng)出來(lái)一對(duì)翅膀，在黑暗里飛行，經(jīng)過(guò)許多熟悉的場(chǎng)景，雖然一個(gè)也看不清楚。

偶爾有人在我們面前經(jīng)過(guò)，我決定換個(gè)話題，跟程曉靜說(shuō)，來(lái)，我們玩?zhèn)€游戲，為這些路人編一點(diǎn)故事。比如剛過(guò)去的那位，也許今年四十歲，有過(guò)婚史，目前獨(dú)身一人，剛剛回國(guó)，之前十多年里，一直在愛(ài)爾蘭打黑工，與許多流放者共同吃住，條件艱苦，他在街上遭遇過(guò)槍擊與搶劫，也在午間聆聽(tīng)過(guò)異鄉(xiāng)的圣詩(shī)，閱歷豐富，但卻沒(méi)愛(ài)上過(guò)任何一個(gè)女人。由于語(yǔ)言不通，他平日極少說(shuō)話。直到有一天，不經(jīng)意間，他想起一首歌，或者只是其中一段旋律，大概在年輕時(shí)，曾聽(tīng)一位女孩唱過(guò)，數(shù)年過(guò)去，他只記得幾個(gè)小節(jié)，反復(fù)哼唱，卻怎么也想不起歌詞。他鼓起勇氣，問(wèn)詢幾位同鄉(xiāng)，并小心翼翼為其演唱，仍無(wú)人知曉，那些音符從他的口中哼出來(lái)后，與腦中的記憶大相徑庭，他自覺(jué)挫敗，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，十分痛苦，不知道這個(gè)答案他就無(wú)法繼續(xù)生活下去，最后決定打包行李回國(guó)。他沒(méi)有朋友，也不知道應(yīng)該待在哪里，只能每天到處走一走，在橋底，在街上，在隧道里，期待有人會(huì)忽然唱起這首歌，這樣的話，他就很滿足了，甚至不需要知道這首歌的名字。程曉靜聽(tīng)后笑了起來(lái)，說(shuō)，一個(gè)典型的屬于你的故事。我說(shuō)，現(xiàn)在輪到你了。程曉靜說(shuō)，我可不會(huì)。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)幫你。程曉靜說(shuō)，怎么做啊。我說(shuō)，下一個(gè)經(jīng)過(guò)我們的，你猜會(huì)是什么樣的人。程曉靜想了想，說(shuō)，也許是有點(diǎn)缺陷的人。我說(shuō)，瘸腿、失明或者聾啞，選一個(gè)。程曉靜說(shuō)，失明。我說(shuō)，好，先天失明。程曉靜說(shuō)，不是，因?yàn)橐淮问鹿蕦?dǎo)致。我說(shuō)，也行，事故發(fā)生時(shí)，他多大年紀(jì)。程曉靜說(shuō)，十五歲。我說(shuō)，那他記得一些事情。程曉靜說(shuō)，對(duì)，但這些記憶，正在一點(diǎn)一點(diǎn)消失，無(wú)法挽留。我說(shuō)，夜晚，一位正在遺失記憶的盲人，獨(dú)自來(lái)到河邊。程曉靜說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)，他為何來(lái)到這里？一、散步;二、跳河;三、迷路。程曉靜說(shuō)，迷路吧，我心沒(méi)那么狠。我說(shuō)，那么我覺(jué)得，也許是與妻子吵架，負(fù)氣出走，迷失在河邊，但不想向任何人問(wèn)路，要講清楚來(lái)龍去脈，實(shí)在太復(fù)雜了，他寧可選擇沉默，并且繼續(xù)這樣走下去，隨處都是盡頭。程曉靜說(shuō)，對(duì)，妻子今晚跟他說(shuō)，我無(wú)法再跟你一起生活，沒(méi)有理由，我這么編是不是不好。我說(shuō)，沒(méi)有好與不好，他想不明白這個(gè)問(wèn)題。程曉靜說(shuō)，不，他一清二楚，只是不太能接受，短時(shí)間內(nèi)。我說(shuō)，經(jīng)過(guò)我們之后，他向深處走去，手杖劃過(guò)河水，像一柄船槳。程曉靜說(shuō)，不行，那還是跳河，他得在我面前停駐片刻。我說(shuō)，然后呢。程曉靜說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)那些無(wú)關(guān)緊要的事情啊，也許就會(huì)好一點(diǎn)。說(shuō)到這里，我提了一下衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著程曉靜的側(cè)臉，有點(diǎn)想吻過(guò)去，但只一瞬間，便打消了這個(gè)念頭。

我擺擺手，走下橋去，背對(duì)著大路，找到一棵樹(shù)，對(duì)著它撒了一泡很長(zhǎng)的尿。程曉靜輕聲唱起歌來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，淹沒(méi)在水浪里。我想起多年之前，認(rèn)識(shí)劉曉羽的那個(gè)夜晚，在昏暗的包間里，她也唱過(guò)這首歌，為什么我認(rèn)識(shí)的所有人，在某一時(shí)刻，都像是同一個(gè)人呢。那天后半夜，我和劉曉羽睡醒后，又喝了半箱啤酒，互相敬獻(xiàn)對(duì)方，她唱歌時(shí)，顯得有點(diǎn)笨，跟不上字幕，總慢半拍，但眼睛瞪得比屏幕還亮，也有幾分可愛(ài)。我放下啤酒，從身后抱過(guò)去，下巴搭在肩膀上，被她的頭發(fā)蜇得很癢。我說(shuō)，你住哪里，沒(méi)地方去的話，跟我回去。劉曉羽嘻嘻地笑起來(lái)，半轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟我說(shuō)，我就住這兒啊，是你沒(méi)地方去，來(lái)到了我這里。

我一邊接起劉婷婷的電話，一邊往回走，程曉靜立在橋側(cè)，攔住一輛黑車，捋幾下頭發(fā)，沖我揮手，上車離去。在電話里，我對(duì)劉婷婷說(shuō)，你猜我今天見(jiàn)到誰(shuí)了。劉婷婷說(shuō)，女兒又燒起來(lái)了，這幾天醫(yī)院患者太多，估計(jì)是交叉感染，病情有所反復(fù)。我說(shuō)，我明天回去，中午就到。劉婷婷說(shuō)，那就好，她很想你，夢(mèng)里還一直喊著爸爸。我說(shuō)，我也想她。劉婷婷說(shuō)，記得帶禮物，隨便什么都行，她很好哄的，你知道。我說(shuō)，知道。劉婷婷說(shuō)，你剛才說(shuō)你今天見(jiàn)到誰(shuí)了。我說(shuō)，一位朋友，估計(jì)你記不得了，回去再說(shuō)。劉婷婷說(shuō)，好。

我回到房間，將窗戶掀開(kāi)一角，冷風(fēng)吹入，我向外望去，一輛車停在不遠(yuǎn)處，街燈昏暗，但仍不難確認(rèn)，從車上下來(lái)的是程曉靜，她抱緊雙臂，走到街旁，來(lái)回張望，等待著下一輛空車。道路沉寂，堤壩緩緩睡去，她走到岸邊，倚在欄桿上，橋上無(wú)人，河水在其身后流淌。我又聽(tīng)見(jiàn)一陣低沉的腳步聲，自身體的內(nèi)部不斷傳來(lái)，穿過(guò)夜晚與歌聲，向我逼近。我不知所措，無(wú)處可躲，只好閉上眼睛，想著生命中的某些命題：寒冷，巨獸，血液，虛構(gòu)。我能感覺(jué)得到，一雙無(wú)比堅(jiān)硬的羽翅，正在脊背上隱隱掙脫。

責(zé)任編輯 胡百慧

班宇，1986年生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》等刊，被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒新人獎(jiǎng)，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。小說(shuō)《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并獲短篇小說(shuō)類榜首。有小說(shuō)集《冬泳》出版。