一

你還記得1990年的事情嗎？我記得我就出生在那一年。我還記得我出生的那一天下了大雪，雪花是六個(gè)瓣的模樣，我啼哭的時(shí)候，城墻上已經(jīng)覆蓋了成千上萬(wàn)的六瓣雪花，這是西安最美的瞬間之一，然而我卻在哭泣。我記不起我為什么會(huì)哭，我猜測(cè)是因?yàn)橛X得寂寞。寂寞是不是不對(duì)的？

二

這是7月的一個(gè)夜晚，這里已經(jīng)經(jīng)歷了可以地板煎雞蛋的一周高溫，沒有人有心情去看看太陽(yáng)發(fā)出的光是橙黃還是金橘，人們都悶在辦公室里，人們寧愿悶在辦公室里，這可人的冷氣，像一見鐘情的眼睛，像饑腸轆轆時(shí)裝進(jìn)胃里的面包……整個(gè)大樓都因?yàn)閺浡诉@種冷氣才能呼吸，這救人性命的偉大發(fā)明。整個(gè)大樓里的人都守著網(wǎng)絡(luò)，要么是屏幕要么是手機(jī)，就是工作最忙碌的那么幾個(gè)，也要把一分一秒瑣碎的時(shí)間分給手機(jī)。

只有一個(gè)人在看書，楊霜被冷氣包裹著，他也被別人的故事包裹著。

整個(gè)大樓里的人都沒什么期待和指望，他們有的結(jié)婚有了孩子，有的只想著交配，有的想著下一個(gè)季度是否還流行破洞牛仔褲里穿漁網(wǎng)襪或者幾萬(wàn)塊錢的包怎么讓人發(fā)現(xiàn)給予贊美。楊霜受夠了這些人的行為、聲音、思想，不對(duì)，楊霜覺得這些人根本沒有思想。

這群行尸走肉一般的高級(jí)白領(lǐng)，只會(huì)虛假地寒暄，吃流水線下完成的外賣，腦子里只有賺錢沒有生活。如果真的經(jīng)濟(jì)泡沫出現(xiàn)，為了錢估計(jì)連自己的身份都愿意販賣出去。

時(shí)間快要到下班的那十幾分鐘，有時(shí)候是半小時(shí)，楊霜就按捺不住了。時(shí)間像是綁上了沙袋，沉甸甸的，每一步邁著都費(fèi)勁兒。他內(nèi)心的那點(diǎn)兒盼望終于就要來(lái)了，他穿的是莫蘭迪色的Polo衫，這是他特別買來(lái)的，他希望自己看起來(lái)有那么點(diǎn)正式，但又不至于太過(guò)分。原本的計(jì)劃是穿一件有點(diǎn)粉色的襯衣，短袖襯衣的袖口有一個(gè)更深一些的粉色翻邊。網(wǎng)購(gòu)總是讓他失望，圖片和實(shí)物之間差別太大了。

他只能去商場(chǎng)里買衣服。原本他很喜歡在商場(chǎng)里看看，那些可以實(shí)際看到的布料和實(shí)在貼在身上的觸感。一切都變了，商場(chǎng)里永遠(yuǎn)只有餐飲區(qū)擠滿了人，他走進(jìn)賣衣服的店鋪，就會(huì)被幾個(gè)導(dǎo)購(gòu)團(tuán)團(tuán)圍住，那種熱情讓他沒辦法選擇。

一件件的事情總算都解決了，包括心理上的。

終于挨到了時(shí)間，他只需要推門走進(jìn)這家咖啡館，找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，面對(duì)面地看著林楠，對(duì)她說(shuō)出自己放在心里快要幾個(gè)月的話就好。

店門卻鎖著。簾子緊緊地拉著，一點(diǎn)縫隙都沒有。周五的晚上，怎么都不是店休的日子啊？

三

許默站在店門口的時(shí)候應(yīng)該是差12分到11點(diǎn)，簾子從屋內(nèi)的頂上垂下來(lái)，她們喂的流浪貓來(lái)了兩只，正好是白色和黑色。本來(lái)她想發(fā)條信息給楠楠的，告訴她別著急，她已經(jīng)到店了，但著急喂貓咪，她就在意念里發(fā)了信息給她。

小黑和大白開始發(fā)出“咯吱咯吱”的咀嚼聲。

許默在楠楠的教育下已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，第一步先打開咖啡機(jī)，第二步開始燒熱水，接著她拉開簾子，光灑進(jìn)店里，這一刻的明亮尤為明顯，新的一天就是從這個(gè)明亮里開啟的。

她開始把外面的桌椅慢慢擺放出去，她最不喜歡抱那三個(gè)油漆桶，圓滾滾的形狀必須要用擁抱的姿勢(shì)，可是客人喜歡，他們照相或者圍著它聊天。

許默和林楠討論過(guò)城市存在的意義，本來(lái)就是一間間的小房子，越來(lái)越多的房子，它們有的叫家，有的叫超市，有的叫酒吧，有的叫服裝店，這些不同名字組成的房子就是城市的意義。就和這些油漆桶做的桌子一般，它們讓簡(jiǎn)單的生活更具儀式感。

早上不能掃地，會(huì)把財(cái)氣掃掉。但有時(shí)間還是要拖地，雖然頭一天的晚上是清掃過(guò)的，只是西安這樣的城市不比南方，緊關(guān)著窗戶等到第二天，怎么都還是有一層薄薄的灰。吧臺(tái)和桌椅也要全部擦一遍，還好店鋪很小，所以也不是很費(fèi)力。

許默開始把沸水灌進(jìn)保溫壺的時(shí)候來(lái)了一位客人。

“不好意思，我們的咖啡師還沒來(lái)，您要不喝杯水等等?！?/p>

“那好吧?！痹S默給他倒了一杯水。他帶了一本雜志，應(yīng)該是剛買的，還帶著塑封，趁著他扯塑封紙的時(shí)間，許默撥了林楠的電話，居然是關(guān)機(jī)。

“是路上手機(jī)被偷了嗎？”許默在心里念叨著。

“您好，不知道您要喝什么，抱歉咖啡師不知道什么原因沒來(lái)，我可以做基礎(chǔ)咖啡，但是不能和咖啡師比，店里的特色我做不好，您要是不嫌棄就算送給您喝，實(shí)在抱歉?！?/p>

“那先冰美式就行?！?/p>

許默正要開封豆子，想起了什么：“我們有三款豆子，兩款是拼配的，還有一款SOE?！?/p>

“我要拼配，濃郁一點(diǎn)的?！?/p>

嘩啦啦的咖啡豆倒進(jìn)磨豆機(jī)，香味彌漫開來(lái)。

許默正在壓粉的時(shí)候，又進(jìn)來(lái)一位熟客。

“你也可以做咖啡呀？”

“林楠不知道怎么了沒來(lái)，我湊合做一下吧?！?/p>

“那我喝一杯你做的鮮超人?！?/p>

“這個(gè)我做不了，都是她的配方呢，要不給你做拿鐵?！?/p>

“我特別想喝那個(gè)，沒事，我不著急，我等等吧?！?/p>

客人如以往一樣，像任何一個(gè)周五一樣，一串一串像糖葫蘆似的，直到許默感覺自己繃不住了。

四

她們拿到經(jīng)營(yíng)許可證的那個(gè)早晨，有點(diǎn)像簽了房屋合同的樣子，忐忑不安的情緒實(shí)際上是蔓延過(guò)喜悅的。許默總是先開口的那個(gè)：“我們要吃個(gè)好的慶祝一下?！鄙钪袑?shí)在有很多這樣的瞬間，但是對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，什么是“吃個(gè)好的”，本身就是一個(gè)大問(wèn)題。北方人喜歡吃面，吃面太普通了，但是內(nèi)心確實(shí)最眷念的就是這個(gè)口味，那么慶祝的時(shí)刻吃個(gè)面條究竟有沒有這個(gè)儀式感呢？是違背自己的味覺還是違背儀式感？

許默和林楠都同時(shí)看了看天空，看了看馬路。許默看到天空中有一朵很潔白的云朵，她心想：真是好看的好日子呀。林楠卻并沒有注意到那朵云，她心里想：天氣真好，難得的藍(lán)天。但街道反而看起來(lái)更臟了，店鋪裝修不能太明亮，不然在北方這樣的氣候里，會(huì)被襯托得不干凈、不清爽。人內(nèi)心的欲望一波又一波攀升，找不到盡頭，于是無(wú)法開心。

開一間小的店鋪簡(jiǎn)直像是打怪升級(jí)，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，剛剛明亮起來(lái)的天忽然又暗了下來(lái)，許默喜歡摟住林楠的一邊肩頭，下巴靠在另一邊上：“開店不就和人生一樣，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題，總是有一個(gè)解決的過(guò)程嘛?！?/p>

“你別靠著我，夠煩了。”林楠推開許默。許默就要親一下她，不管親到?jīng)]親到，就發(fā)出一個(gè)吻的聲響。許默總是想用這種方式讓林楠放松一些。

林楠干什么都認(rèn)真，因?yàn)樘J(rèn)真弄什么都太費(fèi)勁。為保證裝修時(shí)候的每一個(gè)尺寸不出問(wèn)題，林楠每天都眉頭緊鎖著和工人師傅說(shuō)這個(gè)說(shuō)那個(gè)。許默每一天做的工作，就是安慰林楠和工人師傅，工人師傅覺得林楠不可理喻，林楠覺得工人不夠認(rèn)真。上門頭是裝修里的最后一步，這些都是林楠堅(jiān)持的，“左邊一點(diǎn)，右邊一點(diǎn)，左邊的靠上了一點(diǎn)點(diǎn)……”林楠的聲音左右搖擺。

店鋪終于裝修好了。

……

被喝干凈的杯子里，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，吸管會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)起來(lái)，那是飽含喜悅的舞蹈，在林楠的眼中是這樣的。她知道客人喜歡它們，所以喝得一點(diǎn)點(diǎn)都不剩。她感到滿足。許默理解林楠的這種感受，她知道林楠做的不是生意，但是本著這種態(tài)度，林楠一定會(huì)迎來(lái)好生意。

熟客一個(gè)接一個(gè)。第一個(gè)來(lái)的女孩就成了第一個(gè)熟客。

“林楠的咖啡是真的好喝呀?！?/p>

“那你不是奔著我才經(jīng)常來(lái)的嗎？”

“也有關(guān)系吧，但是前提是林楠的咖啡好喝呀?！?/p>

“我的蛋糕很難吃嗎？”許默笑著問(wèn)。

“但是咖啡真的很杰出?！逼鋵?shí)許默喜歡客人這么說(shuō)，每個(gè)人要的東西都不一樣，她可以從很多東西中獲得快樂(lè)，夸她長(zhǎng)得好看她快樂(lè)，夸她做的蛋糕好吃她也快樂(lè)，她給客人端去一杯水客人說(shuō)“小姐姐真貼心，謝謝”后她也會(huì)高興，她的快樂(lè)來(lái)源于自己，外物只是一個(gè)誘因。而林楠的快樂(lè)很單一，她執(zhí)著于自己的手藝。

“因?yàn)榱珠目Х纫呀?jīng)不是‘好喝，而是‘杰出。”這句話從許默的口中說(shuō)出來(lái)，她看了一眼林楠。正在擦拭吧臺(tái)的林楠五官舒展開來(lái)，煥然一新。

五

“我有時(shí)候會(huì)覺得很開心，因?yàn)樗麄兿矚g我的手藝?！?/p>

“那有時(shí)候不開心呢？”

“他們也不全是喜歡我的手藝?！?/p>

“先有了你才有了手藝不是嘛？”

“大概是因?yàn)槲业氖炙嚭芰畠r(jià)，喜歡起來(lái)很容易?！?/p>

許默是想讓林楠高興才告訴她已經(jīng)有了122個(gè)會(huì)員，122個(gè)是個(gè)什么數(shù)字呢，是他們第一天的營(yíng)業(yè)額，許默在那天就告訴林楠，等到我們有了122個(gè)會(huì)員的時(shí)候，我們就要休假一天。那時(shí)候覺得是遙遙無(wú)期的事情，她們一個(gè)40平方米的小店，一個(gè)會(huì)員最少是600元的充值，要有122個(gè)實(shí)在是太難了。許默發(fā)現(xiàn)在第四個(gè)月的今天她們就做到了。

“你還記得我們說(shuō)過(guò)的休假的約定嗎？”

“記得?！?/p>

“那你明天要干嗎？”

“你會(huì)一起嗎？”

許默當(dāng)然會(huì)陪著林楠一起了，她們?cè)诟呷职鄷r(shí)候認(rèn)識(shí)，在那次分班中許默認(rèn)識(shí)了很多人，但是這些年過(guò)去，很多人都不認(rèn)識(shí)了，很多人都變了模樣，只有林楠一直沒有變。她參差不齊的短發(fā)，像她為各種事情不變的執(zhí)著一樣。

“你除了咖啡，唯一的愛好就是散步了吧。”

“唯一的愛好是和你做咖啡和你散步?！?/p>

“楠楠，今天你是太高興了吧?！?/p>

“看我說(shuō)這些你又不相信。”

“這是我第幾次陪你走城墻了？”

“春夏秋冬走完，還有春夏秋冬嘛?！?/p>

“你看那里，我們學(xué)校后面，你說(shuō)那是你最喜歡的一段路，在斑駁的樹影下騎著車子?！?/p>

“那時(shí)候還小，總會(huì)覺得寂寞?！?/p>

“現(xiàn)在有這么多人喜歡你的咖啡、喜歡你，你應(yīng)該不寂寞了吧。”

“我們想讓大家喜歡，我們盡心盡力，付出特別多，但是依然很多人來(lái)說(shuō)我們，生意好了同行來(lái)差評(píng)說(shuō)拉肚子，找關(guān)系不讓我們外擺，我們真心真意想讓他們從一杯幾十塊錢的東西里喝出幸福，但現(xiàn)在我沒有那么強(qiáng)烈的感覺了?！?/p>

“我覺得你是太累了，或者我們接收了太多不好的信息，我們努力做好這件事情，這就是意義就應(yīng)該獲得快樂(lè)?！?/p>

“可是人的生命值多少錢卻沒有人定過(guò)價(jià)，它給你的時(shí)候是白給的，收回去的時(shí)候也是無(wú)償?shù)摹Ｋ刀嗌馘X呢？如果你好好觀察一下周圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候它值不了幾個(gè)錢，甚至是一文不值。有時(shí)你累得滿頭大汗，費(fèi)了好大勁兒，事情還沒有起色，這時(shí)你心靈深處便會(huì)泛起一種感覺：你的生命并不太值錢?！?/p>

“怎么沒有起色？大家都肯定你的手藝肯定你，你給所有客人的其實(shí)不僅僅是一杯咖啡?！?/p>

“有時(shí)候我都不知道我是在賣咖啡還是在賣情緒?！?/p>

“你看今天天氣好吧？很少見這樣的藍(lán)天吧，這樣的天氣就給了我們散步的好心情，你也一樣，很多人在忙碌中來(lái)喝一杯你的咖啡，這一杯喝下去，就是給了他們這份藍(lán)天?！?/p>

“我只是說(shuō)說(shuō)，終歸可能還是生意?！边@是許默第一次從林楠的口里聽到“生意”。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是生意，對(duì)你卻不是的，你是有這份喜愛和執(zhí)著的?！?/p>

“因?yàn)槲蚁矚g咖啡，所以你去學(xué)習(xí)了甜品，這樣可以成就我開一個(gè)店，面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)，其實(shí)我不想喜愛了，可是我覺得我停下來(lái)就會(huì)讓你所有的付出毫無(wú)意義?！?/p>

“怎么會(huì)呢？你的人生有你的意義，我的也一樣，他們喜歡你的手藝，也不妨礙喜歡我，而且工作本來(lái)就是工作，你有時(shí)候比較理想，而我現(xiàn)實(shí)一些，我們的組合不是很好嘛？”

“如果真的沒有我，你會(huì)對(duì)我失望嗎？”天邊有一群鳥飛過(guò)，遠(yuǎn)處很多汽車在疾馳，沒有誰(shuí)能看到其他人內(nèi)心的真實(shí)。

林楠認(rèn)真地看著許默。

“如果沒有我，你會(huì)失望嗎？”

“會(huì)特別失望。但我不會(huì)怪你?！?/p>

六

“請(qǐng)問(wèn)您要外帶還是在這里喝?！?/p>

“可以在這里喝嗎？”

“當(dāng)然可以，看您要熱的還是冷的，我們有傳統(tǒng)咖啡也有特別調(diào)制?！?/p>

“我看一下想想?！睏钏吹矫媲暗倪@個(gè)女孩，兩個(gè)麻花辮，嘴巴眼睛像是天生笑著的，熱情得讓他有點(diǎn)緊張。

“您可以坐著，想喝什么了再說(shuō)?！闭f(shuō)這句話的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，最長(zhǎng)的鬢角也蓋不住耳垂，裸露出的耳朵和臉頰柔和的線條。她的身體也跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，走到自助水臺(tái)前倒了一杯水放在一張空著的桌上。

“歡迎光臨。”他聽到短發(fā)女孩接著說(shuō)了一句，很快繼續(xù)回到吧臺(tái)里，另一個(gè)熱情的女孩就把剛才對(duì)著他說(shuō)的話又說(shuō)了一遍。人就開始兩個(gè)三個(gè)的進(jìn)來(lái)，楊霜看著吧臺(tái)前面排起了小隊(duì)，他有一點(diǎn)后悔自己應(yīng)該剛剛就直接點(diǎn)單，他心里是想好了要澳白的。到一個(gè)新的地方，他就糾結(jié)起來(lái)。

短頭發(fā)的女孩一直在做咖啡。隨著放進(jìn)不同的咖啡豆，機(jī)器也發(fā)出不一樣的聲響。店鋪不是很大，可以聽清楚壓粉器在咖啡粉末上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，近似齒輪聲。奶缸發(fā)出另外一種音響。他站起來(lái)目光看向短發(fā)女孩，她的手臂在咖啡杯上按照某種軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)……他看到一個(gè)看起來(lái)非常漂亮的拉花。

“可以給我一個(gè)澳白嗎？我也不著急。”

“好的，您喜歡用淺烘的豆子還是深烘的？”回答楊霜的是長(zhǎng)發(fā)的熱情女孩。

“都可以?！?/p>

“好的，那就給您一杯好喝的澳白?！彼贪l(fā)的女孩說(shuō)：“記得哦，好喝的澳白。”但是短發(fā)女孩只是低頭耐心地做咖啡。

容器是一個(gè)透明有花紋的玻璃杯，可以看到一個(gè)漂亮的桃心，一層一層的紋路，看起來(lái)奶泡打得非常好。短發(fā)女孩做好了直接放在他的桌子上，很小聲地說(shuō)了一句“請(qǐng)慢用”。楊霜感到胸口有點(diǎn)慌亂地跳，大概是屋子里彌漫的咖啡香氣的原因。他端起來(lái)喝了一口，用桃心的尾部對(duì)著嘴巴，也并沒有大口地喝下去，讓桃心不會(huì)太變形。

“有豐富的堅(jiān)果味道，牛奶的香甜也沒有遮住咖啡的香氣，薄薄的奶泡綿綿的，是一杯入口非常香甜的澳白?！睏钏谛睦镞@樣念叨著，準(zhǔn)備用這樣的話和短發(fā)的咖啡師打開話題。

“給我出一個(gè)濃縮?！边M(jìn)來(lái)了一個(gè)客人，直接越過(guò)熱情的女孩對(duì)著短發(fā)咖啡師說(shuō)。

“前面還有幾杯，您稍等一下。”

“我喝完就走。”

“沒事沒事，我不著急，你先給她弄吧。”已經(jīng)落座的幾個(gè)客人都這樣說(shuō)。

“味道太雜不干凈?！睏钏吹侥莻€(gè)要插隊(duì)的女孩這樣說(shuō)，她扎了一個(gè)辮子，側(cè)面看著不胖不瘦。

“這杯可能萃取不足，那我?guī)湍{(diào)整一下萃取狀態(tài)?！?/p>

“味道過(guò)于焦苦，不好喝。”

“那我再幫您萃一杯?！?/p>

短發(fā)咖啡師的聲音一直很平和，客人的目光都已經(jīng)集中在吧臺(tái)，楊霜已經(jīng)要從凳子上站起來(lái)。

“尖酸，根本無(wú)法下咽?！笨腿酥苯影褎?cè)肟诘臐饪s吐在咖啡杯里。

“那實(shí)在抱歉了，我可能做不出您想要的濃縮，您可以不用付錢去別家喝，如果您愿意我也可以暫時(shí)把吧臺(tái)讓出來(lái)，請(qǐng)您自己來(lái)做?！睏钏诙贪l(fā)咖啡師說(shuō)話的時(shí)候站起來(lái)又坐了下來(lái)。

“你們家是怎么做到前幾名的，真的喝不下去?！?/p>

“我們咖啡師和客人已經(jīng)讓您插隊(duì)優(yōu)先喝了咖啡，可是您不喜歡，給您倒杯水，你可以漱漱口，去尋找您喜歡喝的咖啡吧?！睏钏吹蕉贪l(fā)咖啡師已經(jīng)低頭開始做別人的咖啡了，另一個(gè)女孩開始和這個(gè)客人說(shuō)話，他打了結(jié)的心稍稍松了一下。

“尖酸尖酸呀，喝不下去?！?/p>

“那您喝完這杯我再給您倒杯水您漱漱口。”熱情的女孩說(shuō)完，轉(zhuǎn)身接過(guò)咖啡師做好的一杯咖啡，送去了他旁邊的一個(gè)桌子上。

“請(qǐng)問(wèn)這上面是桂花嗎？”楊霜問(wèn)道。

“不是的，這款上面是咸蛋黃?！睙崆榈呐⒗^續(xù)熱情地回復(fù)。

“特別好喝，是楠楠的特調(diào)?！迸赃叺目腿怂洪_吸管外的塑料紙，扎進(jìn)飲料里喝了一大口，跟著接話道。她的聲音故意很大，楊霜覺得是為了給那個(gè)客人聽的。

楊霜像是接到了話，順勢(shì)站了起來(lái)。

“您的澳白特別好喝，奶泡打得剛剛好，還有堅(jiān)果的味道。我還想嘗一個(gè)有咸蛋黃的那個(gè)，感覺很特別。”

“謝謝喜歡，澳白給您選了一個(gè)淺烘的豆子，是拼配的，那您稍等，我還有兩杯，稍后給您端過(guò)去。”楊霜看到楠楠這么從容的回答，心上擰著的疙瘩全部打開了。這時(shí)熱情的女孩又給那個(gè)女客人遞了一杯水，但是她直接轉(zhuǎn)身走了。

“那個(gè)女的什么鬼呀，故意來(lái)的吧?！?/p>

“給她喝什么喝，她就是來(lái)?yè)v亂的?！?/p>

“楠楠你沒事吧？肯定不是你做得不好喝……”許默從七嘴八舌的話里插進(jìn)去，拉著林楠的胳膊說(shuō)，但是被林楠打斷了?！澳銊e擔(dān)心我，我自己做的咖啡什么樣我心里還是明白的?！?/p>

“對(duì)呀，你別生氣就好?！?/p>

……楊霜覺得他似乎是被口味征服的，但似乎又是被第一眼的感覺征服的。他開始想念這里，一有時(shí)間就要來(lái)喝咖啡，他認(rèn)識(shí)了很多這里的熟客，有彈鋼琴的音樂(lè)老師，還有寫詩(shī)的詩(shī)人，銀行的工作人員和不愿意透露身份的熟悉臉龐，每天來(lái)這里喝下咖啡，卻把自己煩惱吐露出來(lái)。在長(zhǎng)發(fā)女孩旁邊，林楠總是顯得有些冷，楊霜感覺到，她的微笑只是職業(yè)性的，尤其是當(dāng)有人開始抱怨自己生活時(shí)，她的情緒會(huì)不太明顯地波動(dòng)起來(lái)。

這讓楊霜更想接近真實(shí)的林楠了。

七

許默發(fā)現(xiàn)，不愿意透露身份的熟客，看起來(lái)穿戴時(shí)髦精致，說(shuō)起話來(lái)像是有著殷實(shí)生活的姐姐，其實(shí)只是一個(gè)家庭婦女，她之所以穿戴這么精致，可能只是因?yàn)檫@是她唯一的社交。彈鋼琴的女孩之所以那么瘦，是因?yàn)樗秊榱搜葑鄷r(shí)穿上漂亮的禮服上鏡，在刻意地節(jié)食，沒有食物的填充讓她更加焦慮，于是她在失眠的摧殘下呈現(xiàn)出一種怪異的瘦。銀行工作的熟客倒真的是因?yàn)閻酆瓤Х榷矚g這里的，但更因?yàn)樗谖缧莸拈g隙來(lái)到這里，咖啡會(huì)給她一種放松的狀態(tài)……都市不就是這樣嘛，堵車總是有原因又沒原因，大家每天抱怨卻誰(shuí)也不愿意走，所以許默知道這些熟客愛的不管是什么都不重要，他們是什么模樣也不重要，人與人相隔的門永遠(yuǎn)無(wú)法打開，哪怕是一起為了這杯咖啡而在同一個(gè)空間里，這都是表象，只是在自己的世界里自顧自地淪陷。

許默也不是沒有發(fā)現(xiàn)林楠的變化，或者是從同行的詆毀開始，食藥局的人來(lái)說(shuō)有人喝了拉肚子開始，林楠被氣得身體發(fā)抖，然后是城管來(lái)要求立刻收掉外擺……一件件的事情讓林楠看起來(lái)更坦然了，她一句話都不說(shuō)地想辦法解決事情，甚至是面對(duì)有的客人當(dāng)面把咖啡吐在杯子里的時(shí)候，她也像沒有事情發(fā)生一樣?？赡茉趧e人身上，這樣的變化是成熟，許默知道，在林楠的身上卻不是。

兩個(gè)人都喜歡高中時(shí)候?qū)W校后門的那條路，走在城墻根下面的時(shí)候，會(huì)有一種說(shuō)不出的踏實(shí)感，還有只有西安長(zhǎng)大的女孩才有的那種情懷：城墻像是獨(dú)一無(wú)二存在的東西一樣。城市和城市越來(lái)越像，網(wǎng)絡(luò)讓流行普及得更快，城市中的人和樓房也越來(lái)越像，而這里卻是哪里也無(wú)法比擬的。

林楠第一次和許默說(shuō)到未來(lái)，她說(shuō)她的未來(lái)一定是在西安，就在城墻下面，她要開一家有著好喝咖啡的店鋪，人們來(lái)了走了，走了還想來(lái)，每個(gè)人都想帶走這里的咖啡，又想把一些情懷留下。

……

“你看天氣多好，很少見這樣的藍(lán)天吧，這樣的好天氣我們散步多好。你也一樣，很多人在忙碌中來(lái)喝一杯你的咖啡，這一杯喝下去，就是給了他們這份藍(lán)天?！碑?dāng)許默站在城墻上和林楠說(shuō)這句話的時(shí)候，提到“失望”時(shí)，許默已經(jīng)完全地發(fā)現(xiàn)了面前的林楠變了。

可是發(fā)現(xiàn)和不發(fā)現(xiàn)又有什么區(qū)別。

許默也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)總是來(lái)的男人喜歡上了林楠。他總是想著措辭開始和楠楠說(shuō)話，他對(duì)咖啡的贊美總是那么專業(yè)又透露真誠(chéng)，他的眼神也和別人不一樣……但生活著的人們啊，就算看到日子一秒秒地變化又能怎樣，我們可以伸出手拉住這個(gè)人，但誰(shuí)也不能拉住變化的時(shí)間。

快樂(lè)只屬于自己。分享的時(shí)候只能算是傳遞了，但并不能真實(shí)地被接住，但是悲傷和痛苦卻可以肆意蔓延。人們把寄托放在一杯特別好喝的咖啡上，花三十幾元就買了個(gè)匠心之作，便宜啊，而林楠自己呢？

林楠覺得越來(lái)越糟糕，而她能做的也只是原地等待。

于是在應(yīng)該充滿戀愛和美好甚至應(yīng)該有更多狂歡的七月來(lái)臨的那個(gè)周五，許默像往日一樣地打開店鋪，熟客一個(gè)兩個(gè)地來(lái)，所有人的生活都沒有任何變化，楊霜滿懷期待地準(zhǔn)備和林楠表白……

楊霜站在緊閉的店鋪面前，店鋪沒有留下任何話。許默正在警察局，警察說(shuō)還沒有到24小時(shí)，不能完全判定什么，也沒有找到任何尸體，但是許默有些失控，她拿著林楠給她發(fā)的信息一遍遍地強(qiáng)調(diào)：林楠是夏天的生日，為什么她要說(shuō)出生的那天下雪了……

八

你還記得1990年的事情嗎？我記得我就出生在那一年，我還記得我出生的那一天下了大雪，雪花是六個(gè)瓣的模樣，我啼哭的時(shí)候，城墻上已經(jīng)覆蓋了成千上萬(wàn)的六瓣雪花，這是西安最美的瞬間之一，然而我卻在哭泣。我記不起我為什么會(huì)哭，我猜測(cè)是因?yàn)橛X得寂寞。寂寞是不是不對(duì)的？

我仍然有很多話，你可以當(dāng)成解釋或者是詭辯，我仍然想說(shuō)，想說(shuō)給你聽，你卻已經(jīng)覺得沒有必要。

……

再也沒有人愿意在白天里販賣藍(lán)天一般的情懷，但每個(gè)人的生活還是生活，城市、車輛、從城墻上升起再落下的太陽(yáng)……為了保護(hù)自己，實(shí)在要學(xué)會(huì)太多不那么必要的技能了。

那時(shí)候許默不是沒有想到過(guò)孤獨(dú)，只是沒有想到，一切朝著溫暖的方向前進(jìn)后，孤獨(dú)是結(jié)局，也是宿命。

這些人住的城市，至少還有短暫的夏天，有更長(zhǎng)的藍(lán)天。

責(zé)任編輯 胡百慧

楊則緯，1986年生，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院教師。1998年開始在報(bào)刊、廣播等媒體發(fā)表文學(xué)作品，已出版七本長(zhǎng)篇小說(shuō)，《春發(fā)生》《末路荼蘼》登七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在多家文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)。2010年榮獲第二屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，2015年榮獲第五屆“中國(guó)作家劍門關(guān)獎(jiǎng)”，2016年榮獲第十五屆“陜西青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?018年榮獲第三屆陜西青年文學(xué)中短篇獎(jiǎng)。