許家祥
清朝初建時(shí),生機(jī)勃勃,奮發(fā)向上??陕赝顺跣模_始走下坡路,政治腐敗,軍隊(duì)頹廢,國力衰弱,成了誰都可以捏的軟柿子,兩次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭等全都輸?shù)靡凰???甚柢E的是,所有敗仗在當(dāng)時(shí)全是“勝仗”,全國上下捷報(bào)滿天飛。
大清官員大多閉目塞聽,不了解西方列強(qiáng)飛速發(fā)展的事實(shí),沉溺于天朝上國的幻想之中?;实劾蠣斚矚g聽好話,捷報(bào)來了龍顏大悅,聽到前線打敗仗就黑臉,不僅不許敗,而且不許言敗,言敗就是“危言”,就拿掉誰的烏紗帽。而那些謊報(bào)軍情的官員,卻被封官晉爵。在這樣的環(huán)境氛圍中,捷報(bào)頻傳就成了其時(shí)大清的一景。
林則徐是一代名臣、民族英雄,可他也曾虛報(bào)戰(zhàn)果。1839年11月3日,中英兩國在虎門的穿鼻洋爆發(fā)戰(zhàn)斗,清軍水師3只兵船受擊進(jìn)水,兵丁死15名,傷數(shù)十;英方只有4人受傷(還有一種說法是:英國軍艦僅橫桅和帆桁受傷,無人員傷亡)。林則徐上奏道光帝:夷人“隨炮落?!?,死傷無數(shù)。此后,中英摩擦不斷,中方屢戰(zhàn)屢敗,但林的奏報(bào)卻是“七戰(zhàn)七捷”。道光帝在捷報(bào)的鼓舞下,下令禁止廣東口岸全部對外貿(mào)易,再度激化了中英沖突。英國對清國正式宣戰(zhàn),第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭中清軍節(jié)節(jié)敗退,林則徐意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,上報(bào)英國“船堅(jiān)炮利”的事實(shí),可道光帝答復(fù):“汝云英夷試其恫嚇,是汝亦欲效英夷恫嚇于朕也!無理!可惡?!?結(jié)果,林被革職。此后,前線將領(lǐng)們都把敗仗寫成捷報(bào):中國兵船,把外夷軍艦打得稀里嘩啦;神勇的清兵,像切西瓜一樣砍得敵夷鬼哭狼嚎……
那時(shí)沒有電視、微信等現(xiàn)代傳媒,捷報(bào)在民間的傳播主要是揭帖。前線的捷報(bào)傳到衙門,衙門的師爺、書吏和衙役們,再添油加醋地講給茶館里的朋友。于是“經(jīng)過好事者的努力,一份份民間報(bào)捷的揭帖,就這樣問世了”“很多鄉(xiāng)間的民眾一直到了民國,也弄不大清楚那幾場戰(zhàn)爭,中國到底贏了還是輸了”。
從1840年的第一次鴉片戰(zhàn)爭到1900年的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭,在60年的時(shí)間里,清軍與“外夷”交戰(zhàn)多次,無一勝績,但正能量的捷報(bào)不斷。清軍由蜥蜴變成了恐龍,由小貓變成了猛虎,“天下無敵”。朝廷一些官員如同打了雞血,不可一世,在慈禧老佛爺?shù)闹鲗?dǎo)下,居然向世界列強(qiáng)宣戰(zhàn),上演了用雞蛋碰石頭的悲劇。
在頻繁的捷報(bào)聲中,第一次鴉片戰(zhàn)爭,敗了;第二次鴉片戰(zhàn)爭,敗了;中法戰(zhàn)爭,敗了;甲午戰(zhàn)爭,敗了;八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭,敗了,一次比一次敗得慘。清王朝不停地求和、不停地磕頭、不停地割地賠款,《馬關(guān)條約》《辛丑條約》等像一條條絞索,把清王朝的脖子勒得越來越緊。在《辛丑條約》中,列強(qiáng)要求清廷賠款4億5千萬兩白銀,當(dāng)時(shí)中國人口4億5千萬,用意就是每個(gè)中國人都要交1兩白銀的罰金。
清王朝敗亡原因很多,牛皮滿天飛,假話滿天飛,捷報(bào)滿天飛,當(dāng)是重要原因之一。前線將領(lǐng)忽悠了全國人民,也忽悠了皇帝,以至于皇帝無法做出正確的決策,一步錯(cuò)就步步錯(cuò),忽忽悠悠就瘸了。
滿清帝國在戰(zhàn)爭的炮火中轟然倒塌,擊垮滿清的,除了外夷的洋槍洋炮,還有自己的謊言和捷報(bào)。
“謊言”作為封建王朝專制文化的一個(gè)重要組成部分,既是維持封建王朝專制的制度性手段,也是不斷促使封建王朝更替的政治性因素。當(dāng)謊言作為“正?!闭Z境才能維持統(tǒng)治的時(shí)候,當(dāng)實(shí)事求是說真話被當(dāng)作負(fù)能量的時(shí)候,說謊就成為集體無意識(shí),打了敗仗也捷報(bào)頻傳。
行文至此,想到陳毅將軍在戰(zhàn)爭年代寫的那句詩:“后死諸君多努力, 捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢?!蔽矣X得,清王朝那源源不斷、漫天飛舞的“捷報(bào)”,最終都成了祭奠大清的紙錢。盡管這樣解釋有違陳老總的本意,但不失為大清所謂捷報(bào)的另一種詮釋。