作為中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作，《紅樓夢(mèng)》對(duì)普通人而言，究竟有何價(jià)值和意義？在大學(xué)者王國(guó)維看來(lái)，它揭示了每一個(gè)個(gè)體生命的本質(zhì)—痛苦與超越。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭說(shuō)此書(shū)“大旨談情”，開(kāi)篇便是“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”。大學(xué)者王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的興趣，就是由這個(gè)“情”引發(fā)的。在王國(guó)維看來(lái)，這個(gè)“情”就是“欲望”。何以如此解釋？這要從他對(duì)叔本華哲學(xué)中“意志”的理解出發(fā)。

王國(guó)維在20世紀(jì)初接受了叔本華的哲學(xué)。在叔本華看來(lái)，人生的本質(zhì)是“意志”，這個(gè)“意志”體現(xiàn)在人身上就是欲望，由于欲望的無(wú)限性和人生的局限性，所以人總是處于痛苦之中。

往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g

王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一開(kāi)始，就拿這個(gè)理論來(lái)分析曹雪芹的寫(xiě)作意圖和賈寶玉的人物形象，其闡述就像是對(duì)叔本華理論的轉(zhuǎn)述：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也?！比松挠偸请y以滿足，即使得到滿足也馬上會(huì)產(chǎn)生厭倦，這樣復(fù)又回到痛苦的狀態(tài)?！肮嗜松呷珑姳碇?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也?！笔灞救A的“天才論”認(rèn)為，越是天才越能發(fā)現(xiàn)人生痛苦的本質(zhì)，因此，天才總是比庸眾要過(guò)得艱難。然而，也只有天才才能把人生痛苦的本質(zhì)揭示出來(lái)，他們所借助的方法就是文學(xué)和藝術(shù)。在王國(guó)維看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》被視為中國(guó)古典文學(xué)之巔峰就是因?yàn)槠鋵?duì)人生悲劇的深刻揭示，而曹雪芹就是那個(gè)能洞察人生悲劇的天才。

王國(guó)維借助叔本華對(duì)于悲劇的劃分，認(rèn)為最初級(jí)的悲劇是有一個(gè)惡人來(lái)破壞你的人生，次級(jí)的悲劇是被厄運(yùn)所左右，而最令人絕望的，則是發(fā)現(xiàn)悲劇是人生不可擺脫的，即悲劇是人生的常態(tài)。

他從寶黛之愛(ài)情悲劇說(shuō)起，認(rèn)為林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情悲劇是由一個(gè)個(gè)人物的自然關(guān)系所導(dǎo)致的必然結(jié)果，是生活的常態(tài)構(gòu)成了個(gè)人無(wú)法擺脫的痛苦環(huán)境：

茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛(ài)寶釵之婉嫟而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)而思?jí)簩氂裰　Ｍ醴蛉斯逃H于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也……寶玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最愛(ài)之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？（王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》）

的確，最能打動(dòng)人的，并不是那些在大的社會(huì)變局或自然災(zāi)害中處于困境的狀態(tài)，而是在通常的人情、通常的境遇中所造成的不可擺脫的痛苦人生?！都t樓夢(mèng)》塑造了一系列極具典型意義的人物形象，如寶玉、黛玉、寶釵、妙玉、晴雯、鴛鴦、王熙鳳、賈母、賈雨村、尤二姐、尤三姐等，他們每一個(gè)人都有自己的欲望，也帶來(lái)了自己的困境，由此展現(xiàn)出了各自的人生悲劇。

“天眼”與解脫

既然痛苦乃人生之常態(tài)，那么必然要尋求解脫之道。在五十歲之時(shí)以自殺終結(jié)生命的王國(guó)維，并不認(rèn)可“自殺”是理想的解脫方式，他說(shuō)：“解脫之道，存于出世而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也?！卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《紅樓夢(mèng)》中大多數(shù)自殺事件都是因?yàn)橛畈坏脻M足而引發(fā)的，并非如王國(guó)維所說(shuō)的，對(duì)人生有所感悟而得解脫。“故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也……故此書(shū)中真正解脫僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳。”為什么說(shuō)只有賈寶玉、惜春和紫鵑才算是真正解脫呢？是因?yàn)榻饷撜咝枘苷驹谂杂^者的立場(chǎng)去“直觀”生活之困苦。

王國(guó)維認(rèn)為，真正的解脫要能旁觀人世間的痛苦，他喜歡用“天眼”來(lái)比喻這種對(duì)于人類之“欲望—痛苦—求償—痛苦”這一過(guò)程的洞察，他以“偶開(kāi)天眼覷紅塵，只緣身在此山中”來(lái)形容這種狀態(tài)。

王國(guó)維認(rèn)為，一般而言的人生意義，都是從現(xiàn)有的倫理秩序中去尋找其價(jià)值及合理性。從這個(gè)角度來(lái)看，賈寶玉看破紅塵后出家為僧，像是一個(gè)絕父子、棄人倫的人。然而，這個(gè)社會(huì)普遍接受的倫理真的是絕對(duì)不容懷疑嗎？所以人需要思考這套規(guī)則本身，這也正是《紅樓夢(mèng)》帶給我們的啟示。

賈寶玉源于女?huà)z補(bǔ)天之時(shí)，在大荒山無(wú)稽崖煉石補(bǔ)天時(shí)所棄用的一塊石頭?！罢l(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，自去自來(lái)，可大可小。因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不得入選，遂自怨自艾，日夜悲哀?！蓖鯂?guó)維說(shuō)，這塊石頭為什么不覺(jué)得“無(wú)用”是一件值得慶幸的事呢？因?yàn)樽约簺](méi)有被使用而痛苦，這就是賈寶玉人生開(kāi)始時(shí)的“一念之誤”，由此進(jìn)入了我們這個(gè)憂患勞苦的世界。所以，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉呈現(xiàn)給我們的就是這樣一個(gè)因?yàn)椤白畛醯腻e(cuò)誤”而經(jīng)歷困苦，并最后獲得解脫的過(guò)程。所以在一百一十七回中，寶玉與和尚的對(duì)話，顯示出賈寶玉所經(jīng)歷的不幸，都是由于生活之所欲而導(dǎo)致，而這一切不是他選擇的，因?yàn)樗⒎亲约哼x擇成為那塊被遺棄的石頭，而是命運(yùn)。因而，他自己也不能逃脫命運(yùn)，真正逃脫這個(gè)世界的不是賈寶玉，而是那塊玉。這個(gè)玉就是“生活的欲望”的代表。

“弟子請(qǐng)問(wèn)，師父可是從太虛幻境而來(lái)？”那和尚道：“什么幻境，不過(guò)是來(lái)處來(lái)，去處去罷了。我是送還你的玉來(lái)的。我且問(wèn)你那玉是從那里來(lái)的？”寶玉一時(shí)對(duì)答不來(lái)。那和尚笑道：“你的來(lái)路還不知，便來(lái)問(wèn)我?！睂氂癖緛?lái)穎悟，又經(jīng)點(diǎn)化，早把紅塵看破，只是自己的底里未知，一聞那僧問(wèn)起玉來(lái)，好像當(dāng)頭一棒，便說(shuō)：“你也不用銀子了，我把那玉還你罷。”那僧笑道：“早該還我了?！保ā都t樓夢(mèng)》第一百一十七回）

其實(shí)，叔本華也是從佛教和印度哲學(xué)中去尋求解脫的方法。這里寶玉與和尚的對(duì)話中，王國(guó)維看重的是賈寶玉知道自己的“來(lái)路”。這樣，好似禪宗的棒喝，來(lái)處來(lái)，去處去，關(guān)鍵是要放下手中的玉（欲望），痛苦既由自己所造，當(dāng)然也要由自己找方法解脫。

《紅樓夢(mèng)》的思考與超越

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭就明說(shuō)了賈寶玉和林黛玉只是兩個(gè)符號(hào)，他們的問(wèn)題是人類普遍的問(wèn)題，而不僅僅是他們個(gè)體的問(wèn)題，所以讀者要從具體的情節(jié)中抽離出來(lái)，要開(kāi)“天眼”。王國(guó)維認(rèn)為，正是在這樣的高度上，曹雪芹把自己與其他的小說(shuō)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。

王國(guó)維始終認(rèn)為，大多數(shù)中國(guó)人缺乏一種超越精神，總是落入日常的情感中，因而對(duì)于通過(guò)思考自己的困境來(lái)理解人類普遍痛苦的思考力不足，導(dǎo)致了以往的文學(xué)作品容易流于浮淺，僅僅停留于表面的娛樂(lè)性和情感撫慰上。他對(duì)中國(guó)文學(xué)史上的“大團(tuán)圓”結(jié)局設(shè)計(jì)很不滿，認(rèn)為無(wú)論是《西廂記》還是《牡丹亭》，作者總是希望最后有一個(gè)溫暖的結(jié)局，來(lái)化解讀者在閱讀作品時(shí)所產(chǎn)生的抑郁情緒，但這樣做的結(jié)果，是極大地化解了悲劇所帶來(lái)的震撼力。

吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣。若《牡丹亭》之返魂，《長(zhǎng)生殿》之重圓，其最著之一例也……故吾國(guó)之文學(xué)中，其具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》耳。（王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》）

王國(guó)維早年熱衷于哲學(xué)，特別注重用哲學(xué)和美學(xué)去提升中國(guó)人思維中超越性的一面，所以他也是從這樣的角度來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》。在他看來(lái)，沒(méi)有這樣的高度，就看不到《紅樓夢(mèng)》“作為中國(guó)歷史上唯一一部偉大著作”的特性。

干春松，北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。