王川時(shí)

一

在五六百萬(wàn)人口的運(yùn)城住了一晚，我卻沒(méi)感到它有多少現(xiàn)代化的時(shí)髦氣息，晚間的小吃攤擺在馬路邊，扎啤擼串，人聲鼎沸，車(chē)流滾滾，和濟(jì)南差不多。但我依然對(duì)她充滿(mǎn)尊敬。我相信一種說(shuō)法：運(yùn)城，是華夏之根，是堯舜禹建都之地（堯舜之都蒲坂、禹都安邑，均在古河?xùn)|，即今運(yùn)城。見(jiàn)《十三州記》《竹書(shū)紀(jì)年》《帝王本紀(jì)》《史記》《水經(jīng)注》等書(shū)）。其屬地解（hài）州則是武圣關(guān)羽的故鄉(xiāng)。

我不知道黃炎“阪泉之戰(zhàn)”的具體位置，也不知道皇帝戰(zhàn)蚩尤的“涿鹿之野”在哪里展開(kāi)，但傳說(shuō)它們都在運(yùn)城?！皞髡f(shuō)”源于求根問(wèn)底的“猜測(cè)”，這從幾千年前就開(kāi)始了，一直延續(xù)到現(xiàn)在：一說(shuō)“阪泉”即“涿鹿”，一說(shuō)“阪泉”即今北京延慶的阪山。“涿鹿”即今河北涿鹿東南（公元188年，關(guān)羽在此地結(jié)識(shí)劉備、張飛），更有人干脆說(shuō)是在運(yùn)城的鹽池附近，而學(xué)者余秋雨認(rèn)為黃炎之戰(zhàn)的發(fā)生地在北京附近。說(shuō)法如此之多，原因仍在于只是“傳說(shuō)”，而無(wú)真切的史料記載，難怪司馬遷說(shuō)“百家言黃帝，其文不雅馴”。廣為認(rèn)可的一種說(shuō)法是：這里——運(yùn)城，或周邊更廣大的區(qū)域，是炎黃兩大“集團(tuán)”的融合地，是華夏民族的雛形，其范圍包含了今天河南、山西、陜西的部分區(qū)域，那里有山坡，有草木茂盛的池沼，所謂“蒲”“坂”是也。上古的征戰(zhàn)未必限于狹窄的一隅，“融合”的時(shí)間怕也不止一年兩年，而那個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的中心無(wú)疑不會(huì)越出上古的中原地帶。其實(shí)，地域的考證并不是最重要的（我們更無(wú)法考證時(shí)間），最重要的是，“流血漂杵”的上古廝殺，發(fā)生在 “文明共創(chuàng)者”之間，其結(jié)果，便是造就了作為華夏文明創(chuàng)建者的黃帝、炎帝，乃至蚩尤?？磥?lái)，人類(lèi)文明的肇始就是流動(dòng)著鮮血的，文明的延續(xù)其實(shí)一直以血光為背景，就像每個(gè)人出生的寓言。

顯而易見(jiàn)的是，逐水草而居的古人首選之地一定有足以養(yǎng)活自己的各類(lèi)資源，因此，運(yùn)城解州的鹽池定然是各部族的必爭(zhēng)之地（運(yùn)城即“鹽運(yùn)之城”）。錢(qián)穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中指出：“解縣附近有著名的解縣鹽池，成為古代中國(guó)中原各部族共同爭(zhēng)奪的一個(gè)目標(biāo)。因此，占到鹽池的，便表示他有各部族共同領(lǐng)袖之資格。”那么，黃帝戰(zhàn)蚩尤戰(zhàn)炎帝的結(jié)果，毫無(wú)疑問(wèn)，就是黃帝一族牢牢控制了河?xùn)|的鹽池，也就是說(shuō)，涿鹿和阪泉應(yīng)該就在解州鹽池附近（一個(gè)旁證：鹽池附近有蚩尤村，現(xiàn)改名為“長(zhǎng)壽村”）。

前往運(yùn)城解州的公路上，我看到了兩側(cè)亮晃晃的水面，天光云影，擦肩而過(guò)。那就是鹽湖——我們的祖先最早獲取大量食鹽的所在。我感到奇怪，四千多年過(guò)去了，這片水面居然還在，據(jù)說(shuō)尚有一百三十二平方公里，是世界三大硫酸鹽型內(nèi)陸湖之一。導(dǎo)游說(shuō)，它像死海一樣，人躺在水面上絕不會(huì)沉下去。這令我想起了作家余華曾寫(xiě)到他夫人和兒子在死海上的漂浮體驗(yàn)。面對(duì)運(yùn)城的鹽湖，我突然也有了仰面朝天躺上去的沖動(dòng)。據(jù)說(shuō)，這是個(gè)元寶狀的湖泊，東西長(zhǎng)，南北窄，四周高，中間低，所以能持久地積水并沉淀礦物質(zhì)。元寶自然是珍貴的，凝聚成元寶的晶瑩浩蕩的鹽水，在先民眼里放射著奇異的寶光，璀璨奪目。至于鹽湖形成的緣由與獨(dú)特風(fēng)光，沈括的《夢(mèng)溪筆談》里有記載和描繪：“解州鹽澤，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未嘗溢，大旱未嘗涸，鹵色正赤，在阪泉之下……”那“寶光”，原來(lái)也曾一度赤色，卻是“久雨”形成的山洪，席卷著泥土奔騰跌宕而下，被大地一雙巨大的“手掌”團(tuán)攏在了一起，從此幾千年不干涸。那場(chǎng)大雨究竟持續(xù)了多久？難道比馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中淹沒(méi)了馬孔多的四年十一個(gè)月零兩天的豪雨還要大許多嗎？《夢(mèng)溪筆談》中還記錄了一個(gè)極具神話色彩的說(shuō)法，說(shuō)黃帝斬蚩尤，蚩尤血化為鹽池——怪不得“久雨”，且“鹵色正赤”。倘若那是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，則蚩尤部族的鮮血大抵也能將鹽池染成紅色。上古傳說(shuō)的魔幻色彩一定包含著真實(shí)的歷史內(nèi)核。

在鹽池周邊，我還看到很大一片長(zhǎng)滿(mǎn)野草的荒地，和東營(yíng)、壽光的部分區(qū)域差不多，那些野草是耐鹽堿的。似乎“印證”神話中蚩尤部的血浸染大地的情節(jié)。

不會(huì)有人為周邊不長(zhǎng)莊稼的荒涼感到惋惜，鹽利才是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，更是商賈聚斂財(cái)富的寶藏之一?！妒酚洝ち袀鞯诹拧へ浿场酚涊d，中國(guó)最早的商祖猗頓就是靠開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)運(yùn)城鹽池而發(fā)家致富的——“猗頓用盬鹽起?！彼^“盬鹽”，就是沒(méi)經(jīng)過(guò)熬制的鹽，這種內(nèi)陸鹽無(wú)疑出自運(yùn)城的鹽池。今天的鹽池已經(jīng)不用再出鹽了，此地也不再有喧嘩擁擠的馬隊(duì)商旅，但從鹽池到太行山、呂梁山的茶馬古道，甚至延伸到更遠(yuǎn)的地方，也許依然回蕩著猗頓運(yùn)鹽商隊(duì)的馬蹄聲——那是歷史的回響。

可惜沒(méi)有時(shí)間停留。鹽湖的光色只在視野里一晃而過(guò)。

大巴轉(zhuǎn)而向西的時(shí)候，我看到了綿延的大山，那是蔥郁的中條山。右側(cè)便是丘陵或開(kāi)闊的平疇。鹽湖所謂“南依中條，北靠峨眉，東臨古夏，西接解州”的地勢(shì)在這里可見(jiàn)一斑。山川形勝，不是與地面平行的視角可以統(tǒng)攬的，更需要多維而立體的感知，甚或想象的彌補(bǔ)與擴(kuò)充。

二

接近解州的時(shí)候，我看到左側(cè)的山頂上赫然佇立著一尊高大的關(guān)羽銅像。左手捋捻長(zhǎng)髯、右手提握青龍偃月刀的關(guān)羽，目光炯炯地注視著面前無(wú)垠的山川土地。關(guān)羽像氣魄雄偉，周身披著金屬的光澤。導(dǎo)游不失時(shí)機(jī)地介紹說(shuō)，這尊關(guān)羽塑像，共用銅料五百余噸、鋼材兩千余噸、混凝土一點(diǎn)八萬(wàn)余噸。銅像高六十一米，寓意關(guān)公享年六十一歲。底座高十九米，寓意關(guān)公在家鄉(xiāng)生活了十九年。截至目前，這是全世界最大的關(guān)公像。

關(guān)羽一生戎馬倥傯，雖是失敗的英雄，卻享受著身后無(wú)限的殊榮，被奉為神靈，所以這座聳立在山頂上的塑像也甚為妥當(dāng)——關(guān)公終于回到了十九歲就闊別的故里，永久守衛(wèi)著家鄉(xiāng)百姓的福祉與安康。在車(chē)上轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋凝視關(guān)羽銅像的時(shí)候，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：歡迎你們來(lái)到我出生的地方。記得魯迅先生在評(píng)論《三國(guó)演義》時(shí)就說(shuō)過(guò)：“惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣。”（《中國(guó)小說(shuō)史略》）從中可以判斷，魯迅對(duì)關(guān)羽的形象描寫(xiě)還是肯定的。記得初中時(shí)，我買(mǎi)的最早一套古典小說(shuō)就是《三國(guó)演義》，反復(fù)閱讀，收藏至今。我覺(jué)得關(guān)羽只要站著，就是書(shū)中描寫(xiě)的這個(gè)樣子、這種形象?？伤懊孀膭湎Я?。眼前這片江山，他還熟悉嗎？

去解州，主要為了拜謁舜帝陵和關(guān)帝廟，從一個(gè)小然而卻具有代表性的維度感受運(yùn)城這個(gè)“最早叫中國(guó)”的地方。

關(guān)帝廟位于鹽湖區(qū)西南十五公里的解州鎮(zhèn)，因是關(guān)羽故里，自然最有資格修建全國(guó)最大的關(guān)帝廟。關(guān)羽是民間的神靈，是戰(zhàn)神是門(mén)神是財(cái)神……他最偉大的個(gè)性特征是忠、仁、義、勇，因而儒釋道都接納他并塑造他，統(tǒng)治者也接納他并塑造他——關(guān)羽崇拜實(shí)則是廟堂與江湖“合謀”的結(jié)果。這就不難理解為什么神州大地上到處都有關(guān)帝廟和關(guān)羽崇拜。我所在的城市中心就有兩座關(guān)帝廟，香火不斷。比如，五龍?zhí)赌蟼?cè)關(guān)帝廟門(mén)口的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：“三教勁皈依正直聰明心似日懸天上，九州隆享祀英靈昭格神如水在地中。”享殿兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是：“大義參天地，英風(fēng)冠古今?！秉c(diǎn)明并概括了儒釋道均供奉其為神靈的緣由。

也許人們會(huì)疑惑關(guān)羽如何超越了劉備、張飛、諸葛亮，甚至其身前身后的歷史人物，而獨(dú)享“帝王”之尊。這大概與地域文化、宗教信仰和時(shí)代需求有關(guān)。關(guān)羽經(jīng)歷了不斷被美化、圣化、神化的過(guò)程。關(guān)羽事業(yè)發(fā)達(dá)卻功敗垂成之地的荊州自古巫風(fēng)甚炙，有報(bào)道，2005年，荊州城隍廟遺址出土了一尊最早的關(guān)公紅陶坐像，說(shuō)明關(guān)羽早在北宋以前就已成為荊州的城隍神。劉禹錫“行到南朝征戰(zhàn)地，古來(lái)名將盡為神?！保ā蹲越暄亓鞯拦罚┑恼f(shuō)法大概道出了荊楚之地的這一歷史習(xí)俗。位于長(zhǎng)江中游的荊州水陸暢通，關(guān)羽的“神跡”自然很快就會(huì)流布四方。而佛教、道教典籍中將關(guān)羽奉為神祇的記載或神話傳說(shuō)更可推至隋唐，據(jù)說(shuō)隋代高僧智、唐代高僧神秀都?jí)粢?jiàn)過(guò)關(guān)公。道教奉關(guān)羽為三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)帝君。宋元之后的小說(shuō)、戲曲、話本、稗史、彈詞、說(shuō)話等民間藝術(shù)形式，愈加豐滿(mǎn)了關(guān)羽的忠義與神勇，且傳唱日久。歌管樓臺(tái)、勾欄瓦肆、閭里巷陌，凡是老百姓生存的地方都是傳播的土壤，關(guān)羽形象的強(qiáng)大生命力完全可以在時(shí)間的長(zhǎng)河中逐漸發(fā)酵，展現(xiàn)為一種生機(jī)勃勃、不可遏止的集體意識(shí)。百姓將除邪惡、忠情誼、保家國(guó)、蓄財(cái)源的美好愿景悉數(shù)寄托在關(guān)羽身上。當(dāng)然，這其中也不乏歷代統(tǒng)治階級(jí)宣揚(yáng)的“忠君集權(quán)”思想和“興復(fù)漢室”的大一統(tǒng)觀念的推波助瀾。還有一種原因——就是特殊歷史時(shí)期人們被壓抑的欲望表達(dá)，比如南宋，解州鹽池被金人強(qiáng)索，但其“不勞人力，自然生成”的神奇，以及“取之不盡，用之不竭”的厚利，一直被諸多南渡將吏和宋人惦念著，關(guān)羽的形象與武功便隱含了某種借代與諷喻，對(duì)于失去的疆土，既有收復(fù)的渴望，又有無(wú)能為力的遺恨。于是，“關(guān)公斬蚩尤”的神話便流傳于世，人們只好借助宗教想象曲折地表達(dá)收復(fù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈的集體理想——鹽池異常，“有蛟作祟”，蛟乃蚩尤。只有“絳衣金甲，青刀美須髯”的關(guān)公才能“劈斬群魔”，使“天晴日朗，池水如故，周匝百里，萬(wàn)民雀躍”。這段神話收錄于《大宋宣和遺事》《解池?cái)匮急妗返葧?shū)。如果不是親到運(yùn)城，我還不知道關(guān)公在黃帝之后也曾“斬”過(guò)蚩尤，以為他只在《三國(guó)演義》中斬過(guò)華雄誅過(guò)文丑，在侯寶林的相聲里“戰(zhàn)”過(guò)秦瓊呢。蚩尤也真是“倒霉”，已經(jīng)連續(xù)兩次被“斬”。然而，倘若他繼續(xù)作惡下去，那么肯定還會(huì)有第三第四次被“斬”的機(jī)會(huì)。“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤”的神話，最早屬于崇尚道教的宋真宗的“創(chuàng)造”，“請(qǐng)關(guān)公到解州鹽池，大戰(zhàn)蚩尤，除妖祛災(zāi)”。不過(guò)，這個(gè)創(chuàng)造，一下子增大了關(guān)羽的“體量”，而且熠熠生輝。至于宋徽宗緣何在位二十五年間便四次“加封”關(guān)羽，又是“忠惠公”，又是“崇寧真君”，又是“武安王”“忠義武安王”，不能不讓人猜測(cè)他意識(shí)深處那種對(duì)江山社稷不穩(wěn)的深深憂(yōu)懼?；实鄣耐撇ㄖ鸀懚〞?huì)在民間形成風(fēng)尚，至于他深層的心理動(dòng)因，誰(shuí)又能明了呢？

有學(xué)者指出，在道教的觀念里，關(guān)羽之作為財(cái)神，還另有一個(gè)隱性的引申層面。明嘉靖以后，道教認(rèn)定關(guān)羽是位應(yīng)南方的“赤帝”?！俺嗟?，赤熛怒之神也?！背嗟墼谖逍兄袑倩鸬拢皾h室”在五行中也屬火，所謂“炎漢”相同，這就正好與關(guān)羽的“扶漢”正統(tǒng)一致。因此，民間認(rèn)為關(guān)公是“火德真君下凡”。由此可以推斷，具有火德的關(guān)羽戰(zhàn)蚩尤便可以理解了：蚩尤乃水神，他與黃帝大戰(zhàn)時(shí)，邀請(qǐng)了風(fēng)伯雨師，而鹽池最怕下雨，于是，屬于“土德”的黃帝從天上請(qǐng)下了旱魃之神戰(zhàn)勝他?！膀坑日?qǐng)風(fēng)伯、雨師縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女日魃，雨止，遂殺蚩尤?！保ā渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》）。土火夾擊，蚩尤豈有不敗之理？而宋代以“火德”立國(guó)，所以尊關(guān)羽，也有其內(nèi)在的文化邏輯。不過(guò)，對(duì)關(guān)羽的神化遠(yuǎn)不止此，公元1399年，朱棣政變，奪取了侄子的政權(quán)，他公開(kāi)宣稱(chēng)是關(guān)羽顯靈助其成功。關(guān)羽成了朱棣打出的一張正義之牌。之后，更有明神宗、清世祖、清圣祖等的一再追封，光環(huán)無(wú)數(shù)。而祭祀他的廟宇也終于統(tǒng)稱(chēng)為“關(guān)帝廟”，遍布神州大地。

從蜀漢到明清，關(guān)羽的被崇封持續(xù)升級(jí)、有增無(wú)減，從“侯而王，王而帝”直至“帝而圣，圣而神”。有文化學(xué)者指出：“大體而言，關(guān)公信仰的中心地區(qū)經(jīng)過(guò)了四次大范圍的轉(zhuǎn)移：第一次為隋唐時(shí)以玉泉寺為中心的荊楚地區(qū);第二次為北宋以解州為中心的山陜河洛地區(qū);第三次為元明清以京師為中心的華北地區(qū);第四次為明代中葉以‘抗倭為標(biāo)志的江浙閩廣地區(qū)。這幾次轉(zhuǎn)移幾乎覆蓋了中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化的主要地帶，并以此為起點(diǎn)走向全國(guó)，又隨華人遷徙走向世界?！庇匈Y料顯示，宋之后的元代，關(guān)羽祭祀更為廣泛。明清兩代，關(guān)公的被圣化和神化達(dá)到了極致。甚至，關(guān)羽“在國(guó)家宗教祀典中攀升到幾乎與‘文圣孔子相同的地位，也以官方的姿態(tài)促進(jìn)了關(guān)羽信仰向社會(huì)底層的滲透”。如今，在華人世界，關(guān)公信仰可謂“廟食盈寰中，姓名遍婦孺”。

可見(jiàn)，關(guān)羽成為圣人成為神，乃是必然。是歷史和民眾“發(fā)現(xiàn)”了關(guān)羽、需要著關(guān)羽，并不斷按自己的意志塑造著關(guān)羽，讓他走出了解州，走出了“三國(guó)”，走向了世界，并一如既往地從歷史走向了未來(lái)。

三

我曾看到過(guò)荊州城隍廟出土的那尊北宋年間關(guān)公陶像的照片。陶像并不大，單手可握，下身已殘破，但上半身完好。頭戴綸巾的關(guān)羽，三綹長(zhǎng)髯紛披于胸與兩肩前。身著的長(zhǎng)袍上繡著一只銜著梅枝的白鶴，白鶴栩栩如生，梅枝上的樹(shù)葉紋理清晰可辨。陶像上的關(guān)公和藹可親。誰(shuí)的手工如此精巧！一定是南方水土柔美的光線浮動(dòng)在工匠的心底，才讓畫(huà)筆下的武將關(guān)羽擁有了某種柔和與沉靜的氣質(zhì)。

顯然，梅鶴意象，乃傳統(tǒng)繪畫(huà)元素，有長(zhǎng)壽、幸福、美德、富裕、君子、成仙等諸多美好寓意。“梅妻鶴子”的林和靖干脆要獨(dú)霸這兩種元素，把它們嵌入生命，讓純潔成為詩(shī)人的傳奇。而我心儀的宋人邵雍曾以梅花之名寫(xiě)過(guò)一部了不起的大書(shū)。梅花象征著高潔，關(guān)羽在民眾心中無(wú)疑具備這一秉性。鶴象征長(zhǎng)壽，關(guān)羽雖是身首異處的英雄，但他在人們心中獲得了永生。荊州城隍廟身著梅鶴圖案長(zhǎng)袍的關(guān)公，包含了諸多吉祥與安康的祈愿。倘若要我說(shuō)出最喜歡的關(guān)公形象，那就是身穿梅鶴長(zhǎng)袍、手持《春秋》、秉燭夜讀的端坐關(guān)公——一派神勇凝定的儒將風(fēng)度。儒雅，必有梅花般的傲骨，純正端莊，暗香浮動(dòng)。

然而，一枝獨(dú)傲，又免不了過(guò)度自負(fù)、輕慢其他，終難免被算計(jì)、被摧折。這仿佛又隱含了關(guān)羽最后的生命悲劇。

關(guān)羽是人不是神。按照易中天先生的說(shuō)法，他是被劉備集團(tuán)寵壞了的“孩子”。孩子有兩個(gè)特點(diǎn)：任性、天真。如果他不任性，就不會(huì)因好大喜功而發(fā)動(dòng)襄樊戰(zhàn)爭(zhēng);如果他不天真，就不會(huì)被呂蒙、陸遜忽悠，以“白衣過(guò)江”的騙術(shù)輕易拿下他防備空虛的南郡，乃至敗走麥城，終于身首異處。關(guān)羽自視甚高、剛愎自用、目空一切，卻不懂政治。他只是一位大俠，而不是一位大帥。他很可愛(ài)，卻不可學(xué)。但有兩點(diǎn)，別人無(wú)法與他比擬，那就是他的忠義與神勇。他發(fā)動(dòng)最終導(dǎo)致失掉了荊州和身家性命的襄樊之戰(zhàn)，正是想為劉備奪取益州和漢中繼而稱(chēng)王送上一份錦上添花的“賀禮”，不可謂不忠;僅襄樊之戰(zhàn)的前半程，水淹七軍、降于禁、殺龐德，不可謂不勇。只是個(gè)性的弱點(diǎn)導(dǎo)致了他一系列決斷失誤，以致功敗垂成，令人扼腕。然而，關(guān)羽的失敗難道劉備沒(méi)有責(zé)任嗎？一個(gè)沉醉于事業(yè)迅速發(fā)達(dá)中的決策者，往往看不到潛在的危險(xiǎn)，或者看到了危險(xiǎn)，卻正好利用它清除掉那道遮蔽了自己的光芒。自古及今，大抵如此。然而，歷史的敘事就是這樣，沒(méi)有關(guān)羽的悲劇，大概也不會(huì)有關(guān)羽的被神化。

四

拜謁解州關(guān)帝廟的前一夜，同行的一位朋友說(shuō)起他遭遇的一件事：在高速公路上，他疾馳到一百八十邁，右前輪爆胎，車(chē)子急速打轉(zhuǎn)后停了下來(lái)，他與家人安然無(wú)恙?！拔壹抑泄┓钪P(guān)公?！彼J(rèn)為是關(guān)公保佑他與家人度過(guò)了一劫。

關(guān)羽的“神跡”再次呈現(xiàn)為對(duì)后人的救渡?；蛘哒f(shuō)，一次危險(xiǎn)的化解最終歸功于對(duì)關(guān)羽的信奉。似乎讓人相信——你若在心里安放了神靈，他就會(huì)在冥冥中保佑你平安。

記得小時(shí)候翻看六十本的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，最喜歡的就是關(guān)羽和趙云。有位同學(xué)擅長(zhǎng)用樹(shù)枝雕刻他們使用的兵器，惟妙惟肖。他問(wèn)我要什么，我毫不猶豫地選擇了青龍偃月刀，略長(zhǎng)于手掌，一把具體而微的木頭青龍偃月刀——那是我把玩了近一個(gè)學(xué)期的“兵器”。少年的心中總有種略帶“傷感”的遺憾：不能回到古代，跨馬揮刀，將敵將斬于馬下。

一個(gè)特殊年代男孩子的英雄夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)很漫長(zhǎng)。在那個(gè)與古代有關(guān)的漫長(zhǎng)的夢(mèng)想中，關(guān)羽是一個(gè)無(wú)所不能的英雄，他已失去了作為神的舞臺(tái)背景，因而最終被少年忘卻。而關(guān)羽的再度“回歸”，似乎一下披上了比原來(lái)任何一個(gè)時(shí)代都光輝燦爛的“黃金”盔甲，他“財(cái)神”的角色突然大放異彩……然而，倘若在經(jīng)濟(jì)大潮的風(fēng)云激蕩中，人們能持守哪怕明清晉商的“以義制利”從而“從義生利”的原則，似也無(wú)不妥之處。

站在關(guān)帝廟前的廣場(chǎng)上，想到少年時(shí)的夢(mèng)想，有種生命顛倒的恍惚。

冷兵器時(shí)代早就結(jié)束了，也許只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)誕生令后世敬仰的英雄。

超凡入圣不過(guò)是平凡人超現(xiàn)實(shí)的愿景投射，所有的膜拜與祈愿也無(wú)非如此。其實(shí)，命運(yùn)的神靈是自己。關(guān)羽不可能在人們叩拜之后就拱手贈(zèng)送不盡的財(cái)富，更不可能在你為非作歹的同時(shí)保佑你永遠(yuǎn)安康。

關(guān)羽的命運(yùn)也是他自己造就的。榮格說(shuō)：“性格即命運(yùn)?！睆倪@一點(diǎn)上講，根本沒(méi)有天命的英雄。

五

解州關(guān)帝廟的創(chuàng)建史最早可推至隋文帝開(kāi)皇九年（公元589年），宋真宗大中祥符七年（公元1014年）重建。其實(shí)，對(duì)關(guān)羽的大面積信仰，尤其使他實(shí)現(xiàn)了從人到神轉(zhuǎn)變的，是明萬(wàn)歷年間明神宗將其封為“三界伏魔大神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”。于是，各地的關(guān)帝廟、關(guān)圣廟、老爺廟才如雨后春筍般出現(xiàn)在明朝遼闊的土地上。這位喜歡躲在深宮煉丹的皇帝爺，也許在煙熏火燎中得到了神靈的什么啟示。在他的推動(dòng)下，關(guān)羽就像宮中那座八卦爐的輕盈虛煙，裊裊升騰，越過(guò)藍(lán)天下明黃的金頂，獲得了巨大勢(shì)能，向遼闊的民間撲散，在山山水水間與那些充滿(mǎn)期盼的虔敬心靈相遇，仿佛一瞬間，就凝固成了關(guān)羽的靈位和肅穆巍峨的廟宇。（因宗教和封建統(tǒng)治兩方面原因，有人將隋唐到宋元視作關(guān)羽形象從人到神的轉(zhuǎn)折期。將關(guān)羽奉為神明，最早可以追溯到佛教的天臺(tái)宗，守護(hù)佛法的“伽藍(lán)神”就是關(guān)羽，從中也可以看出隋唐之后印度佛教的中國(guó)化趨勢(shì)）信仰的“氣脈”游走四方，氤氳、持久、蓬勃。直到今天，除了遍地的關(guān)帝廟以外，南方很多民間的草根劇團(tuán)仍然穿梭在邊遠(yuǎn)的山區(qū)、村落，在市場(chǎng)的夾縫中堅(jiān)韌地生存，演繹著無(wú)數(shù)關(guān)公的故事，關(guān)羽在那些粗糙的管弦、鑼鼓、喇叭、鐃鈸、歌喉和身段中依然栩栩如生地活著。民間是滋養(yǎng)英雄傳說(shuō)的厚土。英雄的肌肉和毛發(fā)吸收著大地的供養(yǎng)，永遠(yuǎn)都在成長(zhǎng)，矯健、有力、茂盛。

在民間這類(lèi)旺盛的“精神需求”背后，肯定不僅是對(duì)生命的娛樂(lè)與靈魂安撫的渴念，還有歷朝歷代戰(zhàn)亂投射的陰影。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)造就英雄，但人民厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)英雄的審美和崇拜，只有在遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的和平年代才能形成闊大氣象。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的持續(xù)張力中，關(guān)羽逐漸化身為一代代百姓心中驅(qū)除戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的精神力量與道德楷模。廟堂與民間達(dá)成了“共識(shí)”，各取所需，各有側(cè)重。不過(guò)，關(guān)帝喚起的是戰(zhàn)勝邪惡的勇氣和力量，護(hù)佑的是生民的祥和與福祉，慰藉的是一顆顆歷經(jīng)喪亂的心，滿(mǎn)足的是對(duì)幸福富裕的渴念——這是極其重要的。在封建帝王看來(lái)，關(guān)帝更是“忠義”化身。“忠義”更使統(tǒng)治者找到了民眾意志得以流動(dòng)的窗口，找到了從“廟堂”與“民間”兩個(gè)空間維度紓解某種力量（暴力的或精神的）可能淤積的毀滅性洪流。這就不難理解歷代統(tǒng)治者為解州這片宮殿揮毫題匾的原因了——現(xiàn)在，我們?nèi)阅芸吹娇滴躅}的“義炳乾坤”，乾隆題的“神勇”，咸豐題的“萬(wàn)世人極”，乃至慈禧題的“威靈震疊”——統(tǒng)治者與民眾實(shí)現(xiàn)了信仰的“共建”?！肮步ā蹦茏屢环N存在長(zhǎng)期“保鮮”和“成長(zhǎng)”，而不是腐敗變質(zhì)。

六

像所有廟宇的命運(yùn)一樣，解州關(guān)帝廟也幾度遭遇焚毀和傾圮。我所看到的關(guān)帝廟已經(jīng)是康熙年間的建筑了，康熙四十一年（公元1672年），一場(chǎng)大火將原先的華美殿堂化為灰燼，關(guān)羽的神靈也沒(méi)有保護(hù)住自己的棲身之處。于是，歷時(shí)十載而重建。信仰篤定的意義就是如此，毀滅的不過(guò)是可以不斷復(fù)現(xiàn)的形式——它們只是精神的外在呈現(xiàn)。信仰雖然可以對(duì)應(yīng)繁縟的儀式、嵯峨的宮闕、高大的偶像、奇異的傳說(shuō)，但植于人們內(nèi)心的，往往是最直接、簡(jiǎn)單的東西，就像關(guān)帝廟門(mén)口那幅只有八個(gè)字的對(duì)聯(lián)：“精忠貫日，大義參天?！彼苯痈爬艘粋€(gè)難以企及的信仰高度，一個(gè)符合“神”的標(biāo)準(zhǔn)。而只有神，才具備護(hù)佑蒼生的能力?！柏炄铡迸c“參天”，既是比喻，也是描繪，對(duì)應(yīng)“精忠”與“大義”，矗立起了一桿形而上的標(biāo)尺，使崇拜和教化達(dá)到了和諧統(tǒng)一?？粗@副對(duì)聯(lián)，我腦海中出現(xiàn)了西藏那些令人膜拜的“神山”，人力所不能及的地方才是神的棲所。但神是人創(chuàng)造的。

從琉璃瓦、歇山頂?shù)慕ㄖ虚T(mén)而入，首先看到的是前后并列的兩座單體古典建筑：結(jié)義亭、君子亭。方形石臺(tái)上的紅柱、紅墻，四圍的隔窗，低矮的欄桿，熒綠的琉璃檐瓦，單一的紅色和簡(jiǎn)潔明朗的線條，似乎都在闡釋著君子之義的內(nèi)涵。兩旁花木扶疏，亭子周?chē)墓虐睾突ㄆ哉谘谥h(yuǎn)處的紅墻和殿宇，上邊是遼闊的天空。

這座關(guān)帝廟應(yīng)該稱(chēng)作“關(guān)帝祖廟”，結(jié)義亭前面的一塊紅色木牌上寫(xiě)道：“……經(jīng)歷朝歷代多次增建重修，形成了由結(jié)義園、主廟區(qū)、御花園和東西宮為主體的建筑形式。其中，主廟區(qū)為‘前朝后寢、中軸對(duì)稱(chēng)的宮殿式布局……”儼然皇家氣派（事實(shí)也是如此：廟內(nèi)的雉門(mén)專(zhuān)供帝王進(jìn)出;午門(mén)乃帝王皇宮專(zhuān)用——解州關(guān)帝廟多數(shù)門(mén)的命名與皇宮建筑一致）。從兩座亭子的東側(cè)走過(guò)，結(jié)義園的桃樹(shù)蔥蘢密布，只是桃花已經(jīng)“走遠(yuǎn)”。劉關(guān)張三兄弟也已移駕到君子亭內(nèi)“小憩”——那三座逼真的蠟像，仿佛還在不舍晝夜地交談。東漢末年最牛的“創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”在張飛家的桃園里組建起來(lái)，三拜之間，改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程。身邊的這片桃園與一千八百多年前的那片桃園在時(shí)空中呼應(yīng)，一位歷史人物越過(guò)身后的蒼茫，一步步“走上”了神壇。從公元188年的那個(gè)春天開(kāi)始，天下所有的桃園都成了“結(jié)義”的最佳場(chǎng)所，然而那場(chǎng)“結(jié)義”的桃花卻沒(méi)有再度盛開(kāi)。

關(guān)帝廟分作前后兩部分。在“結(jié)義園”，可以閑庭信步，隨意懷想歷史的生動(dòng)細(xì)節(jié)。后面的正殿則完全是一處神圣空間，擋住了喧囂俗世的日常。建筑學(xué)家樓慶西說(shuō)過(guò)，建筑，都具有物質(zhì)與精神的雙重性。廟宇是精神性甚至神性更加突出的建筑，其物質(zhì)性完全是為了突出其精神性而存在，因而廟宇也就更雄偉恢宏，在空間與時(shí)間的維度上與日常的建筑截然區(qū)分開(kāi)，也使其在人們心靈中的投影意義非凡。

七

創(chuàng)建于明萬(wàn)歷、天啟年間的結(jié)義園由結(jié)義坊、君子亭、三義閣、蓮花池、假山等建筑組成。我無(wú)意描寫(xiě)園中的建筑和景致，沒(méi)有一支筆能精準(zhǔn)描摹那些廊柱、重檐、斗拱、石碑、牌坊、雕刻組合的生動(dòng)細(xì)節(jié)以及它們?cè)跁r(shí)空中的投影。那些硬朗、華美、繁復(fù)、細(xì)膩甚至嫵媚的線條，連接、交錯(cuò)、疊加，與形而上的“義”相呼應(yīng)，“義”的寓意又隱含在每塊磚木、每寸雕刻中——恰如純木結(jié)構(gòu)、四柱三門(mén)重檐三頂?shù)慕Y(jié)義坊，以及坊后連卷棚式抱廈的綺麗俊美，越是精雕細(xì)琢的人工，越透出一種精神層面“山雄水闊”的深邃氣象，越顯示出人們對(duì)關(guān)羽的崇拜那無(wú)以復(fù)加的極致境界。世間最精美的建筑藝術(shù)都是人類(lèi)精神的寫(xiě)照。

端門(mén)和它對(duì)面的影壁均以方磚砌成，涂以醒目的紅色。影壁斑駁，有墻皮脫落，五根粗木圓柱支撐在背后，好像在用盡氣力阻止著一段時(shí)光的淪陷，生怕它傾圮倒塌。端門(mén)是正廟的第一道門(mén)，三個(gè)歇山頂，一高兩低，下有中大、側(cè)小三個(gè)拱門(mén)，對(duì)稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)，莊重肅然?！瓣P(guān)帝廟”門(mén)匾和“精忠貫日”“大義參天”匾額分列其上。大都褪色的綠琉璃瓦上，鴟吻、飛鳥(niǎo)、立獸仍在伏臥張望、展翅欲飛。

一份資料簡(jiǎn)略說(shuō)明了關(guān)帝廟的建筑布局：正廟坐北朝南，仿宮殿式布局，占地面積約一點(diǎn)八萬(wàn)平方米，橫線分中、東、西三院，中院是主體，主軸線上又分前院和后宮兩部分。前院依次是照壁、端門(mén)、雉門(mén)、午門(mén)、山海鐘靈坊、御書(shū)樓和崇寧殿。兩側(cè)是鐘鼓樓、“大義參天”坊、“精忠貫日”坊、追風(fēng)伯祠。后宮以“氣肅千秋”坊、春秋樓為中心，左右有刀樓、印樓對(duì)稱(chēng)而立。東院有崇圣祠、三清殿、祝公祠、葆元宮、饗圣宮和東花園。西院有長(zhǎng)壽宮、永壽宮、余慶宮、歆圣宮、道正司、匯善司和西花園以及前庭的“萬(wàn)代瞻仰”坊、“威震華夏”坊。全廟有殿宇百余間，主次分明，布局嚴(yán)謹(jǐn)。

在這樣的端莊、肅穆中，人被淹沒(méi)了，我似乎聽(tīng)不到任何聲響，甚至聽(tīng)不到喁喁細(xì)語(yǔ)。人們安靜地從我身邊走過(guò)，步態(tài)緩慢、神色安然。他們不只是被整個(gè)廟宇之內(nèi)的琉璃龍壁、雕梁畫(huà)棟、飛檐翹角、卷棚斗拱、牌匾塑像、碑刻浮雕、回廊隔扇、石雕欄桿、吊柱懸梁、神龕暖閣、脊獸鴟尾、蟠龍獅麟、鐵塔華表、壁畫(huà)書(shū)法所吸引，更靜默于歲月沉積的凝重。最大的聲音來(lái)自時(shí)間深處。歲月的超聲波是廟宇折射的獨(dú)特光影。那光影同樣從天上、云端垂落，穿過(guò)蒼翠的植被，灑落成甬道、院落里細(xì)碎而晃動(dòng)的斑駁，好似神靈的腳印，寂靜，輕盈，縹緲，伴隨著透明的衣襟拂動(dòng)，閃過(guò)層層臺(tái)階、欄桿、重門(mén)，進(jìn)入另一個(gè)空間深處。

那些摩肩接踵、步履雜沓、手擎高香、念念有詞、伏地叩拜的祈禱者不見(jiàn)了，那些虔誠(chéng)、沉靜、焦灼、渴盼的眼神以及翕動(dòng)、顫抖、干裂、苦澀的嘴唇消失了。廟宇構(gòu)筑的空間就像一塊巨大的海綿，吸納了時(shí)光的粉末以及人們眼中奔涌的淚水。曾經(jīng)，成千上萬(wàn)人的慶典與祭祀在這里舉行，在中軸線上的宮殿與兩側(cè)的亭祠樓廊、各式牌坊的對(duì)稱(chēng)呼應(yīng)所營(yíng)造的肅然氛圍中，“關(guān)圣帝君”接受著洶涌如潮的祭拜。我不知道那些舊時(shí)的影像會(huì)不會(huì)在深夜的岑寂里再次閃回，在白天消失了的蟲(chóng)鳴和月光間徘徊、游走。所有的時(shí)間能否重返，就像河流可以逆水行舟。所有的空間能否重疊，就像平靜的水面能夠完美地容納云影天光。其實(shí)，他們還在身邊，只是我們看不到、聽(tīng)不見(jiàn)。正因?yàn)槲覀儾荒鼙舜舜┰剑瑫r(shí)空的意義才能得以顯現(xiàn)。只有廟宇能夠領(lǐng)受時(shí)間的饋贈(zèng)，它的紅墻、拱門(mén)、石基、柱礎(chǔ)、飛檐，能在人們虔敬的心靈中實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空位移。消失的朝代連接起托舉的手掌，神位端坐其中，在裊裊青煙里不斷上升，光芒四射，抵達(dá)此時(shí)此刻。漫長(zhǎng)的朝代接續(xù)中，那些帝王的手書(shū)橫匾、名人的嘉譽(yù)楹聯(lián)與蒼虬的藤纏柏、古老的柏抱槲、大葉黃楊、五世同堂的桑樹(shù)，形成了時(shí)間與空間、民間與廟堂的對(duì)偶，一次次被仰視的目光閱讀、默念、撫摸，在每個(gè)人心中映現(xiàn)出不同的影像。人們穿過(guò)萬(wàn)代瞻仰坊、威震華夏坊、山海鐘靈坊、氣肅千秋坊、精忠貫日坊、大義參天坊，走過(guò)崇寧殿前的華表和環(huán)廊間的蟠龍石柱，左轉(zhuǎn)右繞，仿佛一直要追隨關(guān)羽剛剛離去的背影。然而，關(guān)羽已然端坐在春秋樓里，左手扶膝，右手捻須，在懸梁吊柱的殿內(nèi)，夜觀《春秋》，秉燭達(dá)旦，并未被身后的紛紜打擾。八卦藻井，木刻《春秋》全文，柱頭額枋上的鏤雕飛龍、孔雀、牡丹、壽星、羽神，一直安靜地陪伴著他?！啊黹L(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺;面如重棗，唇若涂脂;丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜……”——如《三國(guó)演義》中的亮相，關(guān)羽神態(tài)安然，樣貌自古未變，始終如一。

八

與江南的廟宇、宗祠不同，解州關(guān)帝廟是一組以紅色為主色調(diào)的建筑群，像岳飛廟一樣。紅色，是關(guān)公臉的顏色，是忠義與武勇之色，是勇士鮮血之色，是烈酒蕩滌胸懷之色，是疾惡如仇的怒目之色，是流動(dòng)著摯愛(ài)的溫暖之色。在戲曲中，“紅生”是扮演關(guān)羽的特殊行當(dāng)，生旦凈末丑中的“生”專(zhuān)門(mén)拿出一種給關(guān)羽，與專(zhuān)屬關(guān)羽的五綹髯口相配，表明對(duì)舞臺(tái)關(guān)羽造型的恭敬與嚴(yán)謹(jǐn)。關(guān)羽的形象始終與紅色相關(guān)，與“關(guān)公髯”一樣，不容一絲篡改。

紅，也是民族精神的原色之一，在眾神之中它屬于關(guān)羽。據(jù)說(shuō)，清咸豐同治年間，京劇名伶于四勝上臺(tái)演關(guān)公前必飲一大碗酒，面色霎時(shí)變作“醉紅”。光緒年間的王鴻壽干脆把關(guān)公臉色改為大紅色。此后，關(guān)公扮相形成定制：綴黃絨球的綠色盔頭，后兜披風(fēng)，耳垂白飄帶、黃絲穗，身著綠蟒袍，手執(zhí)紅馬鞭和青龍偃月刀……行內(nèi)還有規(guī)矩，飾演關(guān)羽者必須熟讀《三國(guó)》，做到扮相英武，做工肅穆。戲曲中的關(guān)公亮相就有四十八種之多，取自各地關(guān)公廟不同的關(guān)帝塑像，自然也有解州關(guān)帝廟的關(guān)公形象。扮演者在演出前十天就要齋戒獨(dú)宿，熏沐凈身，出場(chǎng)前還要給關(guān)帝像燒香磕頭，后臺(tái)殺雞祭紅。演員胸前須掛關(guān)帝圣像的黃表符，演出結(jié)束后以此符紙拭面，然后拿到關(guān)帝像前焚化，以謝庇護(hù)之恩。演出流程的儀式化，包含著神靈崇拜的莊嚴(yán)感和一絲不茍。而紅色貫穿其中，觀眾的目光始終追隨著關(guān)公的紅臉，就像始終崇敬著他的忠義、神勇。紅色，是關(guān)公形象的核心“修辭”，即便舞臺(tái)上沒(méi)有真實(shí)的赤兔馬，人們也能在唱念做打中看到那團(tuán)奔騰、熱烈的棗騮色的紅。

九

從解州回到濟(jì)南，我在人流如潮的芙蓉街北頭再度拜謁關(guān)帝廟，恰看到大殿前懸掛著慶賀關(guān)公誕辰一千八百五十六年的紅色橫幅（康熙年間，解州守王朱旦在浚修古井時(shí)發(fā)掘出關(guān)羽的墓磚，上面刻有關(guān)羽祖、父兩世的生卒年月、家庭狀況。據(jù)考證，關(guān)羽出生于東漢桓帝延熹三年，即公元160年，庚子六月二十四日）。一位游客正手持點(diǎn)燃的高香朝著大殿里的關(guān)公像鞠躬致敬。青煙徐徐上升，旋轉(zhuǎn)，飛過(guò)大殿的檐角，慢慢化入被一場(chǎng)暴雨剛剛洗過(guò)的碧藍(lán)天空……

這一天，是天下所有的關(guān)公廟香火最盛的一天。

公元220年，關(guān)羽兵敗被殺，首級(jí)被運(yùn)至洛陽(yáng)——“權(quán)送羽首于曹公，以諸侯禮葬其尸骸?！睋?jù)說(shuō)，關(guān)羽的無(wú)頭尸骸被孫權(quán)葬于湖北當(dāng)陽(yáng)。而四川成都則有劉備為其設(shè)立的衣冠冢。世人評(píng)說(shuō)關(guān)羽一死而享三冢，皆受王侯葬禮，待遇在中國(guó)封建社會(huì)歷史上當(dāng)屬罕見(jiàn)。

如今，關(guān)公的歸宿無(wú)所不在，甚至，不止端坐在殿宇之中。有一年我到曲阜，在郊外離曲阜故城遺址不遠(yuǎn)處看到古柏叢圍的一座巨大冢丘，問(wèn)身邊的朋友那是何人的墓地，朋友說(shuō)，是關(guān)羽的顱冢。我甚為驚訝和疑惑，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)羽的頭顱流落至曲阜一說(shuō)。蒿草覆蓋、赫然高聳的關(guān)帝頭顱冢在傍晚的煙靄中顯得孤獨(dú)、荒寂。我們移步前往，在土冢邊的柏樹(shù)間向上仰望，并未看出什么殊異之處，身前的磚砌圍墻上也未發(fā)現(xiàn)有任何祭祀的痕跡。這座冢丘與關(guān)帝廟的鼎盛煙火形成巨大落差，這使我不能相信冢里真的埋有關(guān)羽的頭顱。這之所以會(huì)出現(xiàn)關(guān)羽顱冢，概因這片土地上曾誕生過(guò)“文圣”孔子，再將關(guān)羽“搬”到這山川富饒的田園，會(huì)滿(mǎn)足民間所謂“文武雙全”的吉祥愿望吧。然而，這片土地上的人對(duì)關(guān)圣也有發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬，舊時(shí)北城外就有一座關(guān)帝廟。關(guān)羽寄托著民眾對(duì)物阜民豐的美好祈愿。曲阜大地有埋葬關(guān)羽頭顱的墳冢，又有何奇？在這里，他會(huì)與孔子一起仰望浩瀚的星空，俯瞰東方遼闊的大地。想到此，我感到疑惑頓解，心境豁然。

關(guān)羽在時(shí)空深處永生。