王偉陜

我曾經(jīng)兩次到過(guò)“革命圣地”延安，一次在一九八四年盛夏，一次在二○○八年初秋，相隔了足夠一代人成長(zhǎng)的二十四年。而每一次我都留下了詳細(xì)的日記，整理成文，亦可作一次歷史的映照。

二○○八年十月十二日? 高原路·黃帝陵·佐餐演

因?yàn)橐窖影?，因此十多天前就讓老婆把這本二十多年前的舊日記從上海帶來(lái)了。翻著當(dāng)年寫(xiě)下的文字，回憶二十剛出頭時(shí)的一些思想，仍然為那種單純、率真、追求、理想、激情而感動(dòng)，十分驚訝當(dāng)年能留下這樣的印跡。

現(xiàn)在已經(jīng)身在延安了，住在著名的延安干部學(xué)院X號(hào)樓2210號(hào)房間。從學(xué)院的小賣(mài)部花六元錢(qián)買(mǎi)了張很粗糙的延安地圖，才查到學(xué)院所在位置其實(shí)算是十分偏僻的，在我們二十四年前住的軍分區(qū)招待所的西邊，遠(yuǎn)離寶塔山，馬路對(duì)面就是毛澤東住過(guò)的棗園和中共中央書(shū)記處的舊址。學(xué)院背后就是流入延河的西河，整個(gè)地址東西向橫臥在河灘地上，規(guī)模雖然比不上浦東那所學(xué)院大，也不怎么現(xiàn)代、張揚(yáng)，但頗具優(yōu)雅、寧?kù)o的氣氛，有池塘、亭橋、長(zhǎng)廊。建筑的主色調(diào)是米色的，跟黃土的色調(diào)倒也接近，有許多窗戶(hù)設(shè)計(jì)成窯洞式的拱形。學(xué)校還有燈光球場(chǎng)，借了個(gè)籃球投了二十來(lái)分鐘，跟中國(guó)香港中聯(lián)辦的一位團(tuán)友一起。漸漸地順手起來(lái)，有連續(xù)中投五中的，不過(guò)回來(lái)洗澡時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)手臂有點(diǎn)軟了。

我們今天又做了一次長(zhǎng)途旅行。上午八點(diǎn)過(guò)后，從西安北大街近城墻的錦苑富潤(rùn)大酒店出發(fā)，一路北行。開(kāi)始時(shí)，車(chē)窗外的關(guān)中平原上，是一片白茫茫的秋霧，偶爾能見(jiàn)到一些呈焦枯色的玉米地。西銅高速公路遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上“高速”的水平，連一般常見(jiàn)的護(hù)坡都沒(méi)有，莊稼地從兩邊緊緊地咬著路邊，像要漫上路面將其淹沒(méi)似的。公路也因此顯得特別細(xì)長(zhǎng)。因?yàn)橛徐F，渭河、涇河都沒(méi)有出現(xiàn)在視界里。九點(diǎn)過(guò)后，車(chē)窗外才逐漸亮堂起來(lái)，也開(kāi)始出現(xiàn)溝溝坎坎，接著又延展出點(diǎn)綴著棵棵碩紅蘋(píng)果的大片果園。遙想二十四年前的夏天，印象中，似乎除了溝溝坎坎，就是銅川市一帶灰蒙蒙的粉塵，我們還曾在那里第一次打尖，那時(shí)已行車(chē)三個(gè)小時(shí)了。

從西安送我們到延安的導(dǎo)游王麗蓉，竟能一口氣講近一個(gè)小時(shí)，講關(guān)中的地理、大致的建都?xì)v史、帝王墓葬的歷代沿革?？上Ш枚嗳硕荚诿院?。我很少合眼，聽(tīng)聽(tīng)介紹，翻翻地圖，等小王終于安靜下來(lái)了，就開(kāi)始看書(shū)，看《敲響人頭鼓》和一本《美文》雜志。

中午十一點(diǎn)抵達(dá)黃陵，隨即去拜謁帝廟。二〇〇四年來(lái)時(shí)，這里可容大型公祭數(shù)千人登場(chǎng)的軒轅殿及殿前廣場(chǎng)剛剛落成，尚未啟用或開(kāi)放參觀?，F(xiàn)在則可以在陽(yáng)光下一覽無(wú)余。殿前廣場(chǎng)兩邊有九鼎，殿堂本身則只有三十六根立柱支撐著一個(gè)類(lèi)似藻井層層內(nèi)收、頂端開(kāi)有巨型圓孔的攢尖頂，象征天圓地方，且每邊十根柱子隔成九門(mén)，又合黃帝“九五之尊”之意。我只是覺(jué)得，祭祀黃帝現(xiàn)在也搞得很鋪張（建如此規(guī)模的禮拜場(chǎng)所——那個(gè)大殿的巨頂下站上個(gè)千把人應(yīng)該綽綽有余、殿前廣場(chǎng)又可以翻個(gè)倍，就是一個(gè)明證），而且聽(tīng)說(shuō)還是官員的“專(zhuān)利”，實(shí)在有點(diǎn)偏離祭祖的原意，何來(lái)“慎終追遠(yuǎn)”！

謁廟后坐電瓶車(chē)登橋山。二十四年前，因?yàn)殚L(zhǎng)途車(chē)司機(jī)不想“浪費(fèi)時(shí)間”送我們一班人上去（雖然車(chē)是我們包的），我們又不敢得罪他，很遺憾放棄了拜謁黃帝墓的機(jī)會(huì)。四年前又來(lái)，沒(méi)有記下什么文字，只是記得當(dāng)日突然降溫，僅帶單衣的我，只好把拉鏈拉到領(lǐng)部最上面，盡量遮擋住往里灌的冷風(fēng)。這一次，吵吵嚷嚷的人太多，我沒(méi)有隨大隊(duì)去一步步攀那二百七十七級(jí)臺(tái)階，而是從萬(wàn)松林間的小徑一路上去，趕在大隊(duì)到來(lái)前先謁了黃帝墓，然后又繼續(xù)往深處走，最后上了橋山之巔的龍馭閣。站在閣頂，帝陵所在地區(qū)的山川林澤、縣城概貌盡收眼底，沮水彎繞，果然如將此地隔成了陰陽(yáng)太極圖案。

下山時(shí)，電瓶車(chē)候車(chē)點(diǎn)秩序極亂，游人得追著上山到點(diǎn)的車(chē)才能坐上，結(jié)果我們的導(dǎo)游和團(tuán)友自己當(dāng)起了糾察。

一點(diǎn)多，我們?cè)邳S陵縣城東關(guān)的一家風(fēng)味餐廳吃飯，叫“陜北人飯店”。店員就在在陵區(qū)的停車(chē)場(chǎng)穿著紅軍制服招攬食客。一間間房間都建成窯洞式，上的也都是土菜，有驢肉、土雞湯等，主食是窩窩頭、饸饹等陜北面食，飲一種像玉米汁似的米酒，是如歌中所唱的“滾滾的米酒”那種甜甜的，微酸，并無(wú)多少酒味，跟江西的老白酒相似。

一頓中飯吃到兩點(diǎn)半，中間還有一隊(duì)人來(lái)賣(mài)唱，先免費(fèi)一首，隨后就讓點(diǎn)歌，十塊錢(qián)一首。我們這間點(diǎn)了三首，《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《藍(lán)花花》，還有個(gè)據(jù)說(shuō)上過(guò)中央電視臺(tái)的“原生態(tài)”老農(nóng)唱信天游。這支賣(mài)唱隊(duì)伍像是一家子，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)打扮，男的頭扎毛巾，女的則花花綠綠，歌聲很高亢，有點(diǎn)風(fēng)味，水平當(dāng)然難說(shuō)專(zhuān)業(yè)。他們挨戶(hù)跑，一個(gè)中午應(yīng)該賺到不少。

飯后繼續(xù)上路。上了高速。太陽(yáng)起來(lái)，車(chē)廂里像暖房子。不過(guò)因?yàn)榍皟商焖貌欢?，還是困得迷迷糊糊，等徹底睜開(kāi)眼，車(chē)已下了高速，開(kāi)始繞延河進(jìn)城了。我一直以為是從南邊進(jìn)的城，應(yīng)該很快就看到地標(biāo)寶塔，可直到車(chē)進(jìn)了校門(mén)，我們連個(gè)塔影都沒(méi)見(jiàn)到。晚上一查地圖，才知方向完全反了。高速路的進(jìn)出口，原來(lái)是在城市的西北邊，雖然我們是從南邊一路開(kāi)來(lái)的。

二十多年前延安的印象已經(jīng)十分模糊，沒(méi)法進(jìn)行比較了。只是那時(shí)的延河還有水，我在姚店還蹚過(guò)，這次聽(tīng)導(dǎo)游講：“九十年代，延河不再”，它已經(jīng)斷流了。我看到的一段支流，也是細(xì)細(xì)的一股泥漿水。

二○○八年十月十三日? 南泥灣·壺口瀑·窮孩子

今天八點(diǎn)多發(fā)車(chē)去南泥灣，想著二十多年前在柳林巷（現(xiàn)在已是“柳林鎮(zhèn)”了）“接濟(jì)”老農(nóng)的舊事。一路上的景致已無(wú)從比較，因?yàn)槎嗄昵暗挠∠笕珶o(wú)了。在距離南泥灣還有二十公里時(shí)，公路繞行于一個(gè)林區(qū)的溝坎垅塬之中，兩邊都是或呈墨綠或顯金黃或染橘紅，雜糅著各種中間色彩的樹(shù)林，漫山遍野，真正是秋色斑斕，只可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)下車(chē)拍照。陪同的學(xué)院老師說(shuō)，延安這個(gè)季節(jié)，這里是最美的。

抵南泥灣紀(jì)念館，先下車(chē)方便。有兩個(gè)“高檔”廁位被鎖了起來(lái)，眾人只好靠著眼睛也靠著鼻子去找本來(lái)意義上的公共廁所，原來(lái)還是那種只有坑位、沒(méi)有水沖的。匆匆放松了事，趕緊提褲離場(chǎng)。

進(jìn)入紀(jì)念館，聽(tīng)了十多分鐘講解，合唱了《南泥灣》，又在館外聽(tīng)了學(xué)院老師十分鐘的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，隨后就自由拍照。舊的印象中，紀(jì)念館外隔著一條窄窄的公路，就是青蔥一片的農(nóng)田，一直延展到遠(yuǎn)處的山腳下，真正是“陜北的好江南”的風(fēng)光?，F(xiàn)在正是收獲季節(jié)，田里遍地金黃。只可惜公路拓寬了，紀(jì)念館前也辟出了老大一塊停車(chē)場(chǎng)，把那片農(nóng)田擠得有點(diǎn)破碎了，不走出五六十米，僅僅在紀(jì)念館這邊，看不出田野的廣闊了。

十點(diǎn)半左右發(fā)車(chē)，去著名的壺口瀑布。拜新修的二級(jí)公路之賜，我們用了不到兩小時(shí)，就從塬頂沿盤(pán)山公路作了一番“速降”，進(jìn)到了壺口瀑布在陜西一側(cè)的景區(qū)里。在高處，俯瞰腳下的滾滾黃河，已經(jīng)強(qiáng)烈感受到兩山夾峙中的濁流，積聚起后浪推前浪的巨大能量，向著一激轟鳴、噴云濺霧的“壺口”奔涌而去的宏大氣勢(shì)。先在“瀑布舫”酒店吃飯，十二點(diǎn)半過(guò)后，就追著轟轟隆隆的飛瀑聲，踏著河床邊的磊磊巨石，向著瀑沿走去。

眺望近在百米開(kāi)外的“壺口”，只見(jiàn)一片茫茫，不時(shí)有云氣從瀑底騰起，超越上游的河面高度，飛到半空。而腳下已從“壺口”墜落的河水，泛著連綿的白沫，急速在層層疊疊頁(yè)巖夾成的不過(guò)十幾米寬、近十米深的河槽中向下游流淌，如同白練狂舞。而從主瀑左右分出的兩股水流，在分屬陜、晉兩側(cè)的寬闊河床上散漫飄蕩了百余米后，又返身在我右手邊（下游位置）飛身跌下懸崖，回歸主流，分別形成了有別于“壺口”的兩掛寬衍平展的跌瀑。三水合流后的黃河，繼續(xù)以奔騰不息之勢(shì)，向南暢行而去。

我走進(jìn)“壺口”主瀑，明顯看到了一道彩虹從瀑腳的位置升起，跨越河槽，伸展山西一側(cè)。我不時(shí)用手中的相機(jī)拍下所見(jiàn)的一切，只可惜越走近主瀑，越有濃密的水氣撲面而來(lái)，迷了眼鏡片和相機(jī)的鏡頭。

主瀑旁邊漫流的淺水區(qū)，有的水流可以輕易跨越，有的架有石橋能夠渡過(guò)。巨石上站著幾頭精心裝扮的毛驢，還坐著兩個(gè)傳統(tǒng)裝束、頭纏白色毛巾、身穿羊皮背心的陜北老漢。一見(jiàn)我朝他們拍照，兩人就用手遮住臉。后來(lái)才知道，原來(lái)他們是在那里當(dāng)“攝影模特”賺錢(qián)的，你要白拍，當(dāng)然就不讓你痛快，除非你每人給五塊錢(qián)。這里的商品意識(shí)也真強(qiáng)！唱民歌可以收錢(qián)，當(dāng)實(shí)景模特也可以來(lái)財(cái)。

一點(diǎn)二十，我匆匆趕到岸邊停車(chē)場(chǎng)啟程返回。一路上，在暖日的撫慰下盡打瞌睡，沒(méi)有再好好看看飛在塬上、犁在溝底的公路?；氐侥夏酁?，再去方便，依舊是一番熏陶。車(chē)門(mén)外有一男一女兩個(gè)十多歲的孩子，在收礦泉水瓶我開(kāi)始還以為是要錢(qián)的，向男孩詢(xún)問(wèn)，怎么不去上學(xué)？他說(shuō)家里窮，上到四年級(jí)就不上了，那女孩是他妹妹，看上去個(gè)頭比他還高?？吹剿律烙峙f又臟、臉黑黑的，手上盡是泥垢，又動(dòng)了惻隱之心?；氐杰?chē)上，把個(gè)礦泉水瓶快速喝干凈了，送到那女孩手中。車(chē)子啟動(dòng)時(shí)，他們輕聲說(shuō)了聲叔叔再見(jiàn)，而女孩接到我的瓶子時(shí)竟然說(shuō)謝謝爺爺。老師陳君說(shuō)，你被男孩子騙了，他們幾個(gè)都上著學(xué)呢，他有一個(gè)姐姐還有個(gè)弟弟，家里是窮點(diǎn)，但并沒(méi)有失學(xué)。那孩子經(jīng)常來(lái)紀(jì)念館門(mén)前向游人討水瓶，也拿人家給的錢(qián)。

那男孩當(dāng)時(shí)抱著條小黑狗在玩，讓它喝地上的積水。那毛茸茸的小狗顯然剛出生不久，還步履蹣跚呢。不知我是否真的被騙了。聽(tīng)到他失學(xué)時(shí)著實(shí)感傷了一回，想起二十多年前的那個(gè)老人來(lái)。

四點(diǎn)過(guò)后不久就回到了學(xué)校，睡了一覺(jué)。五點(diǎn)四十五，出發(fā)去延安賓館，出席延安市的宴請(qǐng)。這是臨時(shí)的安排，原來(lái)我們的一位團(tuán)友，有個(gè)大學(xué)同學(xué)在這里當(dāng)書(shū)記。宴會(huì)一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，回來(lái)時(shí)路過(guò)軍分區(qū)招待所，我又是一陣感慨，二十多年前大學(xué)同學(xué)全班來(lái)延安參觀學(xué)習(xí)，吃住就在這里。記得最后一個(gè)晚上，我突然想到，這是我們十幾個(gè)男生最后一次集體住在一起了——因?yàn)榇髮W(xué)第四年，我們分散實(shí)習(xí)和走讀了。老師說(shuō)，二十多年了，里面的結(jié)構(gòu)肯定變了。是?。〖幢悻F(xiàn)在進(jìn)去，還能找回當(dāng)年的印象嗎？

二○○八年十月十四日? 寶塔山·紀(jì)念館·文學(xué)宴

上午安排參觀，終于進(jìn)入了延安市區(qū)，也終于見(jiàn)到了不再巍峨的寶塔山——它在這個(gè)日益長(zhǎng)高的城市里，必然失去往日的氣概。當(dāng)你邁步喧鬧的街道時(shí)，恐怕在更多的角度，只能從高樓的縫隙中，斷續(xù)地仰望它的身影。

寶塔山已經(jīng)是一個(gè)對(duì)外售票的風(fēng)景區(qū)了。建了石牌坊，有沈鵬題寫(xiě)的“延安寶塔山”幾個(gè)金字，刻在黑底的坊額上。門(mén)票似乎要四十元。山間原有的居民全部遷出，窯洞也被堵死，不過(guò)綠化多了許多。一路車(chē)行而上，幾乎直接停在了嶺山寺寶塔之前。二十四年前，是在“蒙蒙細(xì)雨和陣陣涼風(fēng)”中獨(dú)自步行上山的，寶塔周?chē)翱諢o(wú)一人，靜寂如許”。現(xiàn)在則是飛車(chē)直上，塔下堪稱(chēng)游人如織，且有陣陣陜北民歌聲傳來(lái)，跟其他景區(qū)沒(méi)有什么兩樣。

因?yàn)橐S隊(duì)聽(tīng)講解，我只匆匆憑欄俯瞰了一下延安城，感覺(jué)這座城市也在迅速地膨脹，新建筑鱗次櫛比，可惜缺少規(guī)劃，樓房形制也毫無(wú)特色，除了周?chē)S土山嶺坡面上殘余著一些窯洞式建筑外，更多是一眼眼廢棄的空洞，整個(gè)城市跟中國(guó)其他地方也沒(méi)有多大區(qū)別。

拍了幾張寶塔不同角度的照片，就登車(chē)去參觀延安革命紀(jì)念館的常展。紀(jì)念館正在拆舊建新，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)已經(jīng)成型的新館，主體建筑以一座中年毛澤東的塑像為中心，略呈弧形伸展在一處黃土坡腳，很是氣派。常展借了原機(jī)場(chǎng)所在位置的一處大屋，縮減了內(nèi)容照常展出。負(fù)責(zé)介紹的一位老先生，平頭，著中山裝，自稱(chēng)在館中工作了四十二年。他看起來(lái)挺革命的，開(kāi)口就說(shuō)，延安熱起來(lái)就好了，來(lái)延安的人多與少，也是觀察中國(guó)的一個(gè)晴雨表。不過(guò)，他的語(yǔ)言很有個(gè)性，簡(jiǎn)潔、易記。隨后是女講解員解說(shuō)展品。有一幫軍校學(xué)員跟我們?cè)谝黄鹇?tīng)講解。我們拉住一位，請(qǐng)教起肩章和略章的識(shí)別來(lái)。

離開(kāi)革命展又去抗大遺址紀(jì)念館。寫(xiě)有“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”字樣的校門(mén)，聽(tīng)說(shuō)是根據(jù)圖片數(shù)據(jù)重構(gòu)的，而除了這座復(fù)制品，沒(méi)有其他任何真正的遺跡了。紀(jì)念館的旁邊是個(gè)酒店，兩幢建筑聯(lián)在一起，有點(diǎn)不倫不類(lèi)。

中午十二點(diǎn)返回學(xué)院，吃飯睡覺(jué)，給穆濤發(fā)了封郵件，表示謝意。下午上課，聽(tīng)王教授講“延安精神”，他善于聯(lián)系實(shí)際，用陜西話(huà)俏皮地批評(píng)一些現(xiàn)象，倒也有趣。

晚上，約了兩位團(tuán)友一起去赴雜志社的宴請(qǐng)。就在棗園路上的“一品香”，吃陜北土菜，上來(lái)就一人一個(gè)不小的孜然羊腿，厲害！照例頻頻干杯，不斷交談，談陜北文化、文學(xué)地位、江南水鄉(xiāng)、詩(shī)人狀態(tài)、地方方言等等。座上多是土生土長(zhǎng)的延安人，也有詩(shī)人，都蠻健談，有種相見(jiàn)如故的感覺(jué)。席散時(shí)，獲贈(zèng)《延安文學(xué)》若干本、主編閻安的叢書(shū)一套、成路的詩(shī)集一本。興盡而回。

附：二十四年前的印象和心緒（一）

一九八四年七月中，大三大四間的那個(gè)暑假，我們一個(gè)班二十多名同學(xué)，從上海經(jīng)西安到延安進(jìn)行了數(shù)天的參觀學(xué)習(xí)。那時(shí)，每天都要記點(diǎn)心得心緒。相隔二十四年，當(dāng)我在二○○八年十月再次經(jīng)過(guò)西安到延安時(shí)，特地帶著當(dāng)年的那本日記本，并在后面的空白頁(yè)上，記下了相隔二十四年的所見(jiàn)所聞——也就是前面整理出的幾篇。下面的這篇，是純粹的“舊作”。

一九八四年七月十六日? 星期一? 西安——銅川——洛川——延安

經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的顛簸，我們終于平安到達(dá)這次參觀考察的主要目的地——延安，住宿在軍分區(qū)招待所。晚上，延安市委和報(bào)社的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望我們，表示將給予各種所需要的幫助。

早晨六點(diǎn)，長(zhǎng)途汽車(chē)從西安小南門(mén)汽車(chē)站發(fā)出，一過(guò)渭水以后，黃土高坡起伏不平、溝壑縱橫的特點(diǎn)就愈來(lái)愈明顯。沿途公路兩側(cè)，時(shí)而出現(xiàn)壁立的泥崖、土峰，出現(xiàn)深深的凹口，時(shí)而又出現(xiàn)一片片枝矮葉綠、平坦寬闊的農(nóng)田。公路路面基本平整，許多地段還在進(jìn)行施工，但因?yàn)闀r(shí)上時(shí)下、急拐彎、經(jīng)過(guò)各種市鎮(zhèn)，所以還是顛得厲害，連瞌睡都無(wú)法打，加上黃塵滾滾，濃得嗆人，車(chē)廂又擁擠，總的情況不能令人滿(mǎn)意。

陜北地區(qū)雖然是革命老根據(jù)地，但長(zhǎng)期以來(lái)落后貧窮的狀況不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我們沿途經(jīng)過(guò)的高陵、耀縣、銅川、富縣、洛川等市縣城鎮(zhèn)，鬧市區(qū)的規(guī)模連上海市郊較大的縣屬鎮(zhèn)都比不上。稍具特色、氣派的建筑鳳毛麟角，街容、衛(wèi)生狀況很糟。由于地處黃土高原，黃色成了主色調(diào)。這一點(diǎn)，上述市縣城鎮(zhèn)也免不了，其中尤以甘泉縣城鎮(zhèn)最為顯著，印象中，它沒(méi)有什么像樣的建筑，而且城區(qū)的范圍極小。

寢室里的幾位中了邪似的，九時(shí)剛過(guò)就嚷嚷著熄燈，只得跑到對(duì)門(mén)阿信那一組的寢室中寫(xiě)。但要熄燈的幾位并沒(méi)有睡，在那里吹牛。跟小丁斗了下嘴。算了，就寫(xiě)這些，明天就能上寶塔山了。

一九八四年七月十七日? 星期二? 延安

今天陰雨，黑云沉沉。早上，我獨(dú)自一人。頂著蒙蒙細(xì)雨和陣陣涼風(fēng)，跨過(guò)延河，沿盤(pán)山公路直上寶塔山頂。山頂空無(wú)一人，靜寂如許。我憑欄俯瞰腳下的延安城，遙望清涼山，心中感慨萬(wàn)千。眼前的寶塔，仿佛矗立云中的紀(jì)念碑，記載著中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)的豐功偉績(jī)。

從寶塔山下來(lái)，走過(guò)延河大橋，登清涼山洞窟，觀萬(wàn)佛。據(jù)說(shuō)，北宋初年，范仲淹曾到過(guò)此地，現(xiàn)在詩(shī)灣的石壁上，銘刻有他的《蘇幕遮·懷舊》，“碧云天、黃葉地……”

下午，請(qǐng)地區(qū)行政公署副專(zhuān)員呼三同志介紹當(dāng)?shù)鼗厩闆r。晚上，應(yīng)市外辦的邀請(qǐng)，我們?nèi)w出席文藝晚會(huì)，觀看延安歌舞團(tuán)的演出。明天，我們將去棗園、楊家?guī)X、王家坪參觀，這些“名勝”以前只在書(shū)刊上見(jiàn)過(guò)到。

一九八四年七月十八日、十九日? 星期三——星期四? 延安

昨天今天兩天，我們分別赴棗園、楊家?guī)X、鳳凰山、王家坪、延安革命紀(jì)念館和南泥灣參觀，并觀看了歷史資料片《延安生活散記》和《南泥灣》。通過(guò)各種實(shí)物、圖片，對(duì)延安時(shí)期的新生活有了感性的認(rèn)識(shí)。

今天去南泥灣途中，汽車(chē)又停在柳林巷加油，這使我終于有機(jī)會(huì)去了卻一樁心事。前兩天，汽車(chē)在同一加油站暫停時(shí)，我們和路旁擺茶攤、賣(mài)麻花的一位老鄉(xiāng)攀談起來(lái)。這位老人看上去六十多歲，穿著樸素，臉上皺紋仿佛道道深溝，頭上扎著陜北農(nóng)民的特有標(biāo)志——白毛巾。他滿(mǎn)懷希望期待著我們十多位同學(xué)買(mǎi)點(diǎn)什么東西，可是未能如愿?？粗@張臉，看著這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人面前的涼水、食品，又得知他只靠做這些小生意維持老兩口的生活，每天收入只七八毛錢(qián)，我心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)身上沒(méi)帶零錢(qián)，愛(ài)莫能助，深感內(nèi)疚，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

我不是多愁善感的人，但我確實(shí)從這位老人身上看到我國(guó)千百萬(wàn)生活尚處艱難的農(nóng)民。他辛辛苦苦了一輩子，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)去一次三百多公里外的省城西安，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有可能去了。這幾天，老人的形象一直浮現(xiàn)在腦海中。那天，彭老師曾許諾過(guò)，等回來(lái)時(shí)再買(mǎi)您老的東西。今天路過(guò)這里，車(chē)一停，我們就到處找這位老鄉(xiāng)。這次，他穿著綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，叫賣(mài)杏子。結(jié)果，我們幾位花了五毛錢(qián)，把余下的杏子全買(mǎi)了。當(dāng)老人回想起前幾日的情形時(shí)，連聲道謝，并祝我們一路順風(fēng)。

就這樣，我們總算得到了一種良心上的寬慰、滿(mǎn)足，但是無(wú)論如何，總帶有一種施舍的味道、一種居高臨下的感覺(jué)。事實(shí)上，我們這點(diǎn)微薄的“援助”算得了什么，即使我們有能力幫這位老人得到幸福美滿(mǎn)的生活，又有什么辦法去拯救同他一樣的千百萬(wàn)人呢？中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，要靠我們?nèi)w的努力，要現(xiàn)實(shí)的政策去把握。如果說(shuō)土改是改變農(nóng)民命運(yùn)的第一步，那么現(xiàn)在農(nóng)村的改革就是第二步，而且是最為關(guān)鍵的一步，我們應(yīng)該盡全力貢獻(xiàn)自己的一份力量。

二十四年前的印象和心緒（二）

一九八四年七月二十日? 星期五? 延安姚店鎮(zhèn)

現(xiàn)在，我坐在遠(yuǎn)離延安市區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上的一家殘破小旅社里，依著炕沿寫(xiě)日記?？簧蠙M躺著其余的同學(xué)，頭上是昏暗的電燈，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，窗格上僅糊著一層薄薄的棉紙。被褥是黑乎乎的，潮濕，里面說(shuō)不定就躲著伺機(jī)出動(dòng)的跳蚤、臭蟲(chóng)。四壁涂著黃泥，留有不少寫(xiě)得怪模怪樣的字。蚊子在這小小空間里飛舞。陜北農(nóng)村的黃昏、夜晚是寧?kù)o的，不知這一晚上能否睡安穩(wěn)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)決定和衣而臥了。

我們乘著吉普車(chē)來(lái)到鄉(xiāng)下，卻住進(jìn)了供來(lái)往農(nóng)民落腳的隊(duì)辦小旅社。就這么點(diǎn)破設(shè)施：大土炕，破沙發(fā)，蒙著厚厚灰塵的桌子，還要定一夜一塊錢(qián)的價(jià)，實(shí)在不能令人滿(mǎn)意。那個(gè)小旅社就是俗稱(chēng)的“騾馬店”，建在延河河灘地上，沒(méi)有院墻。隔著幾十米，就是混濁的延河，細(xì)細(xì)的水流在寬寬的河灘里甩來(lái)甩去。淺的地方，人畜都能輕易徒涉，但深的地方，大概也能沒(méi)頂，必須架橋飛渡。不遠(yuǎn)處，就有一座懸空索橋。

剛剛從姚店大隊(duì)團(tuán)支書(shū)家回來(lái)。我們盤(pán)腿坐在炕上，跟陜北老鄉(xiāng)促膝交談，了解這一家及至全隊(duì)青年社員的情況。老區(qū)人民以特有的熱情接待我們，幾位鄰居也趕過(guò)來(lái)看熱鬧。

團(tuán)支書(shū)賀增祥的父親是一九四八年入黨的老黨員，在我們的交談接近尾聲時(shí)，他進(jìn)來(lái)坐在炕邊的灶臺(tái)上，沒(méi)有插話(huà)。我主動(dòng)與他攀談，談起一九四三年三月胡宗南進(jìn)犯延安的情形。

今天下午，大隊(duì)支書(shū)花了三個(gè)多小時(shí)為我們介紹情況，這樣的座談會(huì)別開(kāi)生面，我們坐在炕沿上，墊著黑乎乎的被褥，邊聽(tīng)邊記，不時(shí)提問(wèn)。當(dāng)時(shí)談的什么，自然消失在記憶里，但牢牢記得，那支書(shū)——五十開(kāi)外的漢子、陜北口音濃重——說(shuō)：群眾形容計(jì)劃生育隊(duì)員是“斷種隊(duì)”。

一九八四年七月二十三日? 星期一? 延安

快吃晚飯的時(shí)候，我們終于回到了延安市區(qū)。雖然離開(kāi)只有三天，但幾個(gè)小組重新匯在一起，圍桌而聚，怨言百出，叫苦連天。許多人穿著盡可能少的衣服，把身上被跳蚤、蚊子等等咬傷的腫塊暴露給大家看，似乎咬得越多越光榮。我們這些“上海娃娃”，過(guò)上真正貧窮的鄉(xiāng)村生活，就像是回頭走進(jìn)原始社會(huì)一樣。我們的命貴、皮肉值錢(qián)！

下鄉(xiāng)第一天，我們都沒(méi)有睡好覺(jué)。為了防蟲(chóng)咬，睡前誰(shuí)都沒(méi)有脫衣服，還加穿了襪子，把褲腿塞到襪筒里。被子臟得怕人，只能遮遮肚皮、防涼。晚上回旅社已快十一點(diǎn)了，拉拉扯扯直到十二點(diǎn)才睡，自然一夜沒(méi)得安穩(wěn)。不過(guò)因?yàn)榭覆蛔∑＞?，還是睡著了一兩個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)女同學(xué)寢室外時(shí)常有人走來(lái)走去，照手電。我們男女分住的房間是兩間相連的平房，中間有一堵土墻完全隔開(kāi)。旅社沒(méi)有院墻，屋子后面就是荒河灘，嚇得她們幾個(gè)不敢睡，也不敢喊人，更不敢出門(mén)報(bào)信。只有兩個(gè)姑娘下了炕，站了一夜崗。

我不知她們轉(zhuǎn)什么念頭，反正有幾個(gè)說(shuō)：你們還睡得著覺(jué)！言下之意，怪我們沒(méi)有去保護(hù)她們，阻止那些或許是子虛烏有的來(lái)犯之?dāng)场Ｒ牢铱?，首先是她們疑神疑鬼，加上怕蟲(chóng)子咬，睡不著，因此胡思亂想怕這怪那。如果我們男的不在，她們這一晚說(shuō)不定也會(huì)平安渡過(guò)。現(xiàn)在可好，站崗的成了大英雄。

不過(guò)這事很快變成了好事。第二天，她們向李主任（外辦領(lǐng)導(dǎo)之一，我們的陪同人員）提出，按這次領(lǐng)導(dǎo)的布置，我們要住進(jìn)老鄉(xiāng)的窯洞。李主任當(dāng)即與鮑書(shū)記聯(lián)系，上午就定了調(diào)。我們終于搬進(jìn)了老鄉(xiāng)家里。房東姓潘，房東大娘待人特別熱情，她的婆婆、七十六歲的山東老太太也抱著曾孫同我們聊天。我們見(jiàn)到的是張張笑臉。女同學(xué)住家的房東是原先的大隊(duì)長(zhǎng)，五間窯洞很有氣派，他的兩個(gè)女兒同我們年齡相仿，更顯好客，晚上看電視，不管誰(shuí)進(jìn)來(lái)，她們都會(huì)立即讓出最好的座位，還請(qǐng)大家吃新摘下的番茄?？上У氖牵R走之前，我們沒(méi)有同他們一起合影留念。

昨天，我們到位于姚店鎮(zhèn)四里之外的康家溝大隊(duì)，這是該公社比較出名的窮隊(duì)，川地少，坡地多，副業(yè)幾乎沒(méi)有，明顯不如挨著鎮(zhèn)子的姚店大隊(duì)。不過(guò)我們吃的兩頓飯還算像樣，晚上還吃到了具有陜北風(fēng)味的小米撈飯，黃澄澄的像蛋炒飯，就是菜里加了茴香，吃不慣。我們和大隊(duì)長(zhǎng)兼支書(shū)孫長(zhǎng)月等合影。

補(bǔ)記：至于那天的午飯，記得是隊(duì)長(zhǎng)到鎮(zhèn)上去買(mǎi)的掛面，一大鍋下了的。吃飯時(shí)大家散在窯洞前的臺(tái)地上，有的坐有的站。一位同學(xué)不知為什么，把飯碗擱在了石條凳上，結(jié)果隊(duì)長(zhǎng)家的黑狗以為是人放下不吃了，扒著舔了一口。這下，人不能吃了，隊(duì)長(zhǎng)氣得一拳揮在黑狗的肚子上，可憐的黑狗嗷嗷叫著跳開(kāi)了，逃出很遠(yuǎn)。

說(shuō)起吃飯，還值得補(bǔ)記幾句。我們這個(gè)小組十個(gè)人在鎮(zhèn)上的一家私營(yíng)小飯店掛伙。店里群蠅亂飛，往往一個(gè)小小的空瓷茶杯能停六七個(gè)大大的黑點(diǎn)，手一揮就嗡地騰起。至于掛在砧板前立柱上一片肉——主人要切肉片時(shí)順手就用刀去割一塊，則更是群蠅的“停機(jī)坪”。好在我們見(jiàn)臟不臟，安之若素。另外，那里的價(jià)格也算便宜，一個(gè)看來(lái)足有二兩多的白面饃饃，兩毛錢(qián)。我們小組頓頓有炒菜吃，比起去更遠(yuǎn)的兩個(gè)著名戰(zhàn)役發(fā)生地——蟠龍、青化砭的另兩個(gè)小組，那真有天壤之別。那兩個(gè)小組回到延安市區(qū)，不分男女，見(jiàn)了肉沒(méi)有不饞的，且不論肥瘦皆一搶而空。

這兩天在延河邊玩得真痛快。我們走過(guò)了一座由破爛的木板鋪成橋面的鐵索橋。今天早上，還冒險(xiǎn)從延河對(duì)岸蹚了回來(lái)，真帶勁。這樣一條聞名中外的大河，水深只是及膝。

一九八四年七月二十四日? 星期二? 延安——黃陵——西安

凌晨五點(diǎn)半，我們乘車(chē)返回西安，途經(jīng)黃陵。根據(jù)事先的安排，拜謁黃帝廟（軒轅廟），在高懸“人文初祖”橫匾的殿堂前和傳說(shuō)是黃帝親手栽下的柏樹(shù)前攝影留念。停車(chē)時(shí)間有限，不敢得罪司機(jī)，所以放棄了上橋山瀏覽黃帝陵的念頭。

說(shuō)實(shí)話(huà)，軒轅廟并沒(méi)有什么迷人的景致，不過(guò)因?yàn)樗侵腥A民族先祖的陵廟，所以拜謁者紛至沓來(lái)。我國(guó)人民是崇拜和敬重祖先的，重視愛(ài)國(guó)主義教育，到黃陵參觀也是愛(ài)國(guó)主義教育中很有意義的活動(dòng)。這就是我們慣用的賦予舊形式以新內(nèi)容的方法。

一路仍然是歡聲笑語(yǔ)不斷，也許是因?yàn)榕录拍?，無(wú)聊之下，大家話(huà)都很多。乘車(chē)的人幾乎占滿(mǎn)了空下的座位，司機(jī)還不時(shí)下車(chē)買(mǎi)東西，惹得車(chē)上怨言一片。

回到西安，人人有一種欣喜之感，似乎跨過(guò)這一步就能回到老家上海了。西安畢竟是大城市，其生活節(jié)奏、習(xí)慣與上海沒(méi)有太大的區(qū)別。大城市的習(xí)氣太重，真沒(méi)辦法！車(chē)票已訂好，明天傍晚發(fā)車(chē)。

欄目責(zé)編：李奕