把窗戶關(guān)起來，把門也關(guān)起來，把這擾人的春雨關(guān)在外面。進(jìn)屋關(guān)門時(shí)，我費(fèi)力地拍了拍褲腳上的泥土。

我很早便有穿牛仔褲的習(xí)慣了。應(yīng)該是從讀師范起，我便無數(shù)次地做過牛仔夢(mèng)。師范三年乏味的學(xué)習(xí)生活，即將開啟畢業(yè)后一輩子枯燥的教書匠工作，我不甘心命運(yùn)這樣的安排。我的爺爺便是這樣，一輩子在偏僻的山村里教書，一生從未做過別的事，直到死去。

一次逛書店，我偶然看到書架上的《廊橋遺夢(mèng)》，翻了幾頁后，便愛不釋手。小說開頭這樣寫道：一九六五年八月八日早晨，羅伯特·金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子里三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個(gè)裝滿了照相器材的背包和一個(gè)衣箱走下樓梯，穿過通向后門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場(chǎng)上。車?yán)镆呀?jīng)有另一只背包，一個(gè)中型的冷藏箱，兩套三腳架，好幾條駱駝牌香煙……

小卡車，背包，相機(jī)，駱駝牌香煙，牛仔褲……這不就是我一直夢(mèng)寐以求的生活么？或許從那一刻起，流淌在我血管里的血，便被羅伯特這樣的老牛仔給點(diǎn)燃了。他讓我看到了一種不一樣的生活方式與活著的狀態(tài)。當(dāng)然，如毒藥一般的愛，以及對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓他們后來經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十幾年的相思之苦。但這并不影響我對(duì)牛仔生活的憧憬與熱愛。我常常想著自己頭戴一頂寬沿高頂氈帽，肩扛一支來復(fù)槍，下身牛仔，上身皮衣，足蹬一雙高筒皮套靴，纏著子彈帶，在曠野上騎著馬風(fēng)馳電掣?！也恢挂淮芜@樣想過。

這些天一直在下雨，從宿舍到辦公室，有一段黃泥路，坑坑洼洼，到處都是積水。上下班時(shí)，那些被后腳跟帶起來的泥漿，被身體的熱氣焐干后，如牛皮糖一般，牢牢地粘在牛仔褲褲腳上。這是一條剛買回來沒多久的牛仔褲，黑色，磨舊，褲腿上印有鮮紅的英文字母，有那么一些時(shí)尚和潮流的要素。那天，我剛回到家，女兒見了我的褲子，笑瞇瞇地說，老爸，這褲子帥。自打買回來后，我便一直穿著它。這樣做或許因?yàn)榕Ｗ械睦寺涣b與自由灑脫契合我的秉性吧。當(dāng)然，更主要的是，牛仔褲多穿幾日也不顯臟，這樣便省得洗了。

屋內(nèi)到處都黏糊糊的。柜子里的衣服是潮的，地上的鞋是潮的，床上的被子是潮的，書架上那幾本書也是潮的。住在海邊，這潮濕里遠(yuǎn)不止水汽，還有鹽，有海鮮的腥臭。大約兩年前，在我租來的一間屋里，每當(dāng)雨季過后，滲水的墻壁上，除了會(huì)新增一幅幅抽象派藝術(shù)畫作之外，還會(huì)長(zhǎng)出一層毛茸茸的鹽霜來。那如同靜電植砂一般的鹽霜，密密麻麻地布滿整塊墻壁。慘白的日光燈下，我常常會(huì)站在這樣的抽象畫和鹽霜前發(fā)呆、走神?？粗鼈?，我有時(shí)會(huì)想起沙灘、海浪、島嶼和魚群，有時(shí)也會(huì)想起沙漠、駱駝、狼煙與枯骨來。我不知道，這樣的鹽分是那咸腥的海風(fēng)裹挾而來的，還是這霏霏霪雨夾帶而來的。有一次，我伸出食指沾了一些，放在嘴里嘗了嘗，澀、咸，還有一股說不出的苦味兒。

宿舍樓下的沼澤地里已經(jīng)積滿了雨水，大約幾尺深。看起來倒是清澈見底?？晌矣盟芰贤皬奈蓍芟陆觼淼挠晁疄槭裁磿?huì)渾濁而且泛黑呢？直到前不久，我才知道，就在這沼澤地里瘋狂而茂盛的一株株長(zhǎng)得像芭茅的植物，并非雜草，而是一種可以食用的蔬菜，它有一個(gè)動(dòng)聽的名字——茭白。我不知道，當(dāng)我唇齒咬合張開的時(shí)候，這詞的發(fā)音為何總能讓我想起古時(shí)的女子來，明眸皓齒，閉月羞花，是哪一位令人神魂顛倒的女子呢？

古人稱茭白為“菰”，它的種子叫菰米或雕胡，是“六谷”之一?？墒牵谶@里快一年多了，我終究沒能吃上這鮮美的食物。清蒸茭白、肉炒茭白、五彩茭白、雙椒茭白，這樣的菜名聽起來就讓人垂涎三尺，滿口生津。我?guī)状味枷朊摰粜?，挽起袖子，去這沼澤地里拔幾棵回來，剝皮，洗凈，切片，親手做一盤，卻總是很快便打消了這樣的念頭?？v使拔了上來，我去哪里做呢？我的那些鍋瓢碗鏟早就躲在墻角落里銹跡斑斑，不沾煙火，多日不問我的炊事了。

我所住的地方是一處光伏發(fā)電站基地，占地大約四千五百畝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一汪藍(lán)色的海洋，甚是壯觀。由集裝箱改成的宿舍，則像是一只泊在這藍(lán)色波濤中的鐵船。只是，這么久以來，它一直沒挪過地方，一直停泊在原地，像是被拴上了纜繩。一根根粗大的水泥柱，支撐著一排排光伏太陽能板，它們將最靚麗的藍(lán)色那面迎著太陽，好像隨時(shí)都在等著陽光的寵幸。就在太陽能板的底下，這沼澤地也沒閑著，有的被種上了蔬菜、中藥、水稻，有的被圍成魚塘，用來養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨、養(yǎng)螃蟹。我宿舍樓底下的這塊沼澤地里，種的便是茭白。

從暮春的嫩綠，到夏日的碧綠，秋天的濃綠，直至初冬的黃綠，茭白仿佛一直綠著，綠得那么動(dòng)人，綠得那么嫵媚，又綠得那么執(zhí)著。假如一年是一棵茭白的一生，那它的青春該多么漫長(zhǎng)啊。直至寒冬臘月，它的葉子才漸漸地由綠變黃、變枯，慢慢發(fā)白起來。入冬以來，許多個(gè)深夜，我靜靜地躺在床上，常常能聽到風(fēng)中的茭白葉子相互摩擦，碰撞，發(fā)出沙沙沙的響聲。這金屬般的聲音里，仿佛摻雜著此起彼伏的肅殺、急促的戰(zhàn)鼓和幽怨的號(hào)角金鳴。

再長(zhǎng)的青春也總是短暫的啊。我常常會(huì)想起它往日蘢蔥的樣子，它嫵媚動(dòng)人的樣子，它嬌艷欲滴的樣子，就像我常?；貞浧鹱约旱那啻簹q月一般。已是初春，這茭白似乎仍沒能緩過神，沒蘇醒過來。一株株簇生的枯黃的茭白，細(xì)窄修長(zhǎng)的葉子凌亂，龐雜，有些已經(jīng)被風(fēng)折斷，差不多全都被淹沒在雨中，遠(yuǎn)看過去，像是一朵朵枯蓮，漂浮在初春料峭的水面上。

我并沒像爺爺那樣過著一成不變的安穩(wěn)的教書匠生活。年輕時(shí)，我曾無數(shù)次想過遠(yuǎn)方，想過逃離故土?？扇缃裨诋愢l(xiāng)年復(fù)一年的奔波，流浪，打拼，現(xiàn)在想想，并不像是當(dāng)年牛仔夢(mèng)中的那樣。或許這一切，只是冥冥之中命運(yùn)的安排吧。十幾年前，一場(chǎng)大病險(xiǎn)些要了我的性命，雖然沒死，但讓我欠下了一筆巨債。那時(shí)，微薄寒酸的工資，常常入不敷出，最窘迫的時(shí)候，甚至連一日三餐都會(huì)犯愁。為了擺脫困境，增加收入，我在教書的學(xué)校里，開了一個(gè)小賣部，經(jīng)營一些日用品文具之類的小百貨。我每周都要從幾十公里外的縣城進(jìn)貨。托運(yùn)貨物的車子不能直接開到小店門口。我改裝了一輛自行車。我在自行車的后座上，綁上了幾塊木板，那是我搬運(yùn)貨物的貨架。那時(shí)，我的身體還未完全康復(fù)，隔三岔五仍需要掛鹽水。為了不耽誤司機(jī)趕路，我常常不得不拔掉手臂上正在輸液的針頭，把針口用膠布和棉簽堵上，然后再跨起那輛自行車朝大街飛快踩去。我的小店生意紅火，搶了別人的生意，為此，我被打得鼻青臉腫。我的母親和我的妻子為了幫我，也被他們揪著頭發(fā)在地上拖了好幾米。后來，小店開不下去了，我不得不另謀出路。

雨還在下。我打開水龍頭，依舊一滴水也沒有。停水好幾天了。我已記不清楚我多久沒洗澡。正月初七從家里出來，到現(xiàn)在少說得有一周了吧。這一周的時(shí)間，總覺得特別的漫長(zhǎng)。年前的時(shí)候，急著趕回去。又是一年了，父母又老了一歲，孩子又長(zhǎng)了一歲。這一年下來，我?guī)缀鯖]有陪伴過她們。和妻子之間，也似乎只有夫妻之名，而無夫妻之實(shí)了。每年短暫的假期里，那些曾經(jīng)的溫存與愛撫都已然陌生。而等年一過，東家拜年，西家吃飯，一晃便又到了上班的時(shí)間，又得匆匆收拾行李，卷起行囊，一頭扎進(jìn)滾滾的人潮中。

長(zhǎng)年在外，我早就習(xí)慣了外地的飲食，家里的口味已完全不能適應(yīng)了?？赡苓@味蕾與胃囊也被異鄉(xiāng)同化了吧。作家阿城曾經(jīng)說，所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒。對(duì)于一個(gè)短期在外的人，或許有地域特性的食物的確能勾起人的相思病?？蓪?duì)于一個(gè)在外數(shù)年甚至更長(zhǎng)時(shí)間在外的人來說，還有什么食物可以勾起這樣的相思呢？比如我，從剛開始初到外地時(shí)每天吃飯都要抱著一瓶“老干媽”，到現(xiàn)在一丁點(diǎn)兒的辣椒也不能吃了，若是哪天不小心吃了一點(diǎn)兒，就會(huì)被辣得哇哇大叫，身上與頭發(fā)叢里大汗淋漓。

沿海一帶的菜肴以海鮮為主，海鮮的做法又以清淡為主，少鹽，少油，清蒸，水煮，偶爾紅燒，幾乎從不放辣。有一年除夕，我們?cè)诶霞业木频昀锍阅暌癸?，其中便有幾個(gè)遠(yuǎn)道而來的海鮮。這海鮮不新鮮不說，竟被酒店的廚師放上了辣椒和花椒?？粗鼈儽桓鞣N佐料包裹，我竟停杯投箸不能食。

對(duì)于我來講，家就像是一個(gè)旅館，僅容我這流浪的肉體與靈魂得以暫時(shí)地歇息與安放罷了。故鄉(xiāng)其實(shí)已不再是記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)了，那些人事、風(fēng)物、山河早就不是當(dāng)年的模樣。每次回去，和家中的長(zhǎng)輩們一起，簡(jiǎn)單寒暄幾句后，我常常無話可說。

這樣的不適應(yīng)還表現(xiàn)在身體的反應(yīng)上。每年春節(jié)回家，我總免不了要大病一場(chǎng)，感冒、發(fā)燒、咳嗽，幾乎雷打不動(dòng)，年年如此。有時(shí)，吃藥掛水皆不管用。堂叔文榜懂些巫術(shù)，見我燒得發(fā)燙，替我掐指一算說，該去祖墳上燒紙了。該有多久沒去祖墳上磕頭了呢？父親買來幾刀裱紙、一把香燭，趁夜深人靜對(duì)著老家的方向燒了。父親一邊燒紙一邊默默念叨：祖老人家，莫怪小孩，燒來紙錢，敬請(qǐng)享用。說來也怪，有時(shí)還真是神奇，頭天晚上燒了紙，第二天一早我便退了燒，蒼白的臉上也有了血色。

這是不是我拋棄了故鄉(xiāng)，或者故鄉(xiāng)拋棄了我，祖先對(duì)我長(zhǎng)年在外的一種懲罰與警戒呢？可我知道，我并不是一個(gè)真正的異鄉(xiāng)人。盡管我像異鄉(xiāng)的人一樣，吃海鮮，吃幾乎不放油的白菜，但在異鄉(xiāng)的城市里，沒有一塊屬于我頭頂?shù)耐?，沒有一片屬于我腳下的泥。這些年來，我要么住在用集裝箱改制的鐵皮房里，要么租一間白天也不能見著陽光的出租屋?？赡芪疫@個(gè)月住在城東，下個(gè)月又搬往了城西，就像游擊隊(duì)一般，打一槍換一炮，頻繁地搬家挪地方。但凡需要我留通聯(lián)，我從不會(huì)寫當(dāng)下的住址，給刊物投稿時(shí)不會(huì)，在購物網(wǎng)站上也不會(huì)。誰知道我明天又將會(huì)在哪里呢？今霄酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。我的工作并不固定。在公司里，?dāng)你的價(jià)值發(fā)揮得差不多了，老板便想盡各種辦法，用盡各種手段，卸磨殺驢，或炒你魷魚，或逼著你自己走人。我屬于天生看不慣別人臉色的那種，也常自認(rèn)為屬于有骨氣的那種，此處不留爺，自有留爺處，結(jié)了賬，拿了錢，拍拍屁股，頭也不回地走人。

記得有一年，老板找我談話，說，蘇敏，我們要趁年輕做點(diǎn)事情。他情緒似乎有些激動(dòng)，又說，我準(zhǔn)備在東莞開一家分公司，你去當(dāng)負(fù)責(zé)人。愿不愿意？我一時(shí)半會(huì)兒竟不知如何回答。說實(shí)話，這幾年，雖說在外，但一直在溫州這一帶輾轉(zhuǎn)，突然要離開，竟有些手足無措無所適從起來。臨去廣東前一天晚上，同事們請(qǐng)我喝酒，吃散伙飯。幾杯白酒下肚，望著窗外閃爍的燈火，竟有淚花一樣的東西從眼眶里冒了出來。去廣東后，我驅(qū)車兩千里，幾天內(nèi)走完了當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，獲取了一手的市場(chǎng)資料，并通過幾個(gè)文友找到了一些當(dāng)?shù)氐馁Y源與關(guān)系，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)?？沙觥皫熚唇萆硐人馈保瑳]想到，就在幾天后，老板一個(gè)電話說，你先回來，那邊不做了。就這樣我被一道金牌召回，然后打入冷宮。

這樣的事情，發(fā)生過不止一次。說習(xí)慣，也習(xí)慣。說不習(xí)慣，也不習(xí)慣。我不得不常常寬慰自己，精神勝利法，阿Q，或許我就是，心中罵他幾句，等老子做了老板，老子不尿你。

這十多年里，我一人在外，過著一人吃飽全家不餓的日子。為了對(duì)付我這肚子，我買了一個(gè)電磁爐、一個(gè)電飯煲、一個(gè)燒水壺。這三樣兒大概是必不可少的吧。燒水壺能節(jié)約一些礦泉水錢，電磁爐和電飯煲能在公司食堂不提供伙食時(shí)派上用場(chǎng)。像冰箱、洗衣機(jī)之類稍大一些的家電，因搬家時(shí)不方便攜帶，我從未買過。幸好，平時(shí)除了偶爾要買幾個(gè)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)身子之外，我也實(shí)在沒什么東西需要放進(jìn)冰箱存放。至于洗衣服，那就得自力更生了。小件的，頭天放盆里用洗衣粉泡上，第二天用水漂一下。有時(shí)忘了，一放好幾天，等到發(fā)臭時(shí)才記起來。大件的，比如被子，棉襖之類，很少洗，要洗的時(shí)候，也都是浸泡好后，用腳踩踩，漂水，完事兒。

這些天，一直下雨，又遇上停水，已經(jīng)有一陣子沒洗澡、洗衣服了?；蛟S，沒有太陽是不用勤換衣服的借口，沒有水是不用洗澡的理由。可是，幾天不洗澡，這身上的味兒就大了起來，自己聞著都快要皺眉頭了。衣領(lǐng)和袖口的污漬泛著油光，幾乎能刮出一層油脂來。這牛仔褲腳上粘滿了泥，黃色的泥巴，星星點(diǎn)點(diǎn)，呈不規(guī)則分布，像是一張張小嘴在抗議。

記得很早前，我曾學(xué)著父親的樣子寫過毛筆字。初學(xué)毛筆字，總免不了蘸多了墨水，提起筆，一不小心，這墨水便會(huì)滴下去。假如將我這兩條腿當(dāng)作毛筆的話，我想這異鄉(xiāng)的大地，或許就是那張紙。我蘸足了墨水，吃力地想要在這上面寫下屬于我的文字，繪下屬于我的藍(lán)圖，可我總像剛學(xué)毛筆字時(shí)那樣，不小心滴下了許多的墨滴來。這樣的墨滴，可能見證了我的拼搏與努力，也或許留下了我的遺憾與悔恨。我并不知道，這樣的拼搏與努力還將要持續(xù)多久，這樣的遺憾與悔恨還將會(huì)遭遇多少。

這斑駁的點(diǎn)點(diǎn)黃泥死死地沾在褲腳上，拍也拍不掉，搓也搓不掉，它不是像極了牛皮糖，它就是牛皮糖。除了這黃泥，這褲腳上大概還會(huì)有皮屑、尿漬、蹲式馬桶里濺起來的臟污吧，鬼知道還有些什么呢。

幸好它是一條牛仔褲，幸好它是黑色的。黑色，凝重，肅穆，莊重。黑暗可以掩蓋許多真相。黑暗能衍生出萬物與光明來。我突然想起“起初黑暗被黑暗掩蓋，不能分辨的深淵，這就是一切”這句話來。我不知道我為什么會(huì)想起這些稀奇古怪的話來。

一個(gè)人無聊就喜歡胡思亂想，就容易天馬行空，常常不著邊際。這條黑色的但又不全黑的牛仔，以它的黑幫我遮掩了眾多的臭陋，比如孤獨(dú)、空虛、懶惰、仇恨、沉淪、不切實(shí)際以及阿Q精神。它又以它的黑，在某些時(shí)候給了我一雙幻想的翅膀，一雙黑暗中明亮的眼睛。

公司里的小伙子們已經(jīng)忍受不了，他們或開著車去了幾里外的城里開房，或去尋找一處浴室，洗頭、洗澡。在不停水時(shí)，他們每天再忙也會(huì)將自己的頭發(fā)打理得整齊有型。搬到這兒前，我曾和他們共用一個(gè)洗手間。為了能準(zhǔn)時(shí)上班打卡，我不得不每天早上提前起床，先去洗手間刷牙和洗臉。若是哪天稍晚一些，洗手間里便擠滿了一個(gè)個(gè)睡意惺忪的年輕人。他們將洗發(fā)水直接涂抹在頭上，沾上水，雙手快速地揉搓，頃刻間頭上產(chǎn)生大量的白色泡沫（這又讓我想起黑暗生出光明來），然后，他們又一個(gè)個(gè)搶著將堆滿白色泡沫的頭顱伸到龍頭底下，等嘩嘩嘩的水流將泡沫沖走。那帶著泡沫的水流，從頭上淋下來，落在貼有瓷磚的地板上，啪啪啪響著，那是泡沫的聲音，也有水流的聲音。他們?cè)儆靡粭l搭在肩上的毛巾使勁地擦頭發(fā)，動(dòng)作依舊是那樣迅速和敏捷。接著，他們拿起吹風(fēng)機(jī)，在沾滿水漬的鏡子前忙開。吹風(fēng)機(jī)就像是一只拖著長(zhǎng)尾巴的老鼠，從一個(gè)人的頭上躥到另一個(gè)人的頭上。嗡嗡嗡的聲音在狹小的洗手間里催命奪魂。

我也快忍不住了。鏡子里，我那已剩不多的頭發(fā)全耷拉在腦袋上，一縷一縷的，油膩膩的。如用梳子梳一下，肯定會(huì)油光可鑒。

“油光可鑒……實(shí)在標(biāo)致極了?！蔽矣窒肫疬@樣的詞語與句子來。在我們老家有這樣一句笑話，當(dāng)諷刺一個(gè)人愛打扮愛臭美，在他頭上涂了發(fā)油時(shí)會(huì)說：等一下蒼蠅撇了胯哦。我至今還記得說話的人笑得合不攏嘴的樣子。那意思是，蒼蠅在頭發(fā)上打滑，不小心便崴了腿和腳，連“胯”也給弄受傷了。

“它不咬人嗎？”

“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下躥了。它的皮毛是油一般的滑……”

——我又想起了這個(gè)。我除了想起少年閏土，還想起《史記·淮陰侯列傳》。

“淮陰屠中少年有侮信者，曰：‘若雖長(zhǎng)大，好帶刀劍，中情怯耳。眾辱之曰：‘信能死，刺我;不能死，出我袴下。于是信孰視之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以為怯?！?/p>

很多時(shí)候，我看不慣別人的臉色，受不了那些窩囊氣，我是不是那個(gè)“以為怯”的市人呢？

綜合部通知說今天會(huì)來水。這樣的通知已經(jīng)接連發(fā)了幾天了，但水千呼萬喚就是遲遲不來。我在公司的廚房里接了一小桶水。廚房里的水經(jīng)過過濾，干凈多了。尤其在缺水時(shí)，這水便更顯得金貴。我將它留著刷牙和燒開水。至于洗臉，在水盆里倒上一碗，將毛巾沾濕，再在臉上胡亂擦幾下。

雨聲依舊，落在鐵皮棚的屋頂上，發(fā)出咚咚咚的響聲來?！坝晔亲顚こ５?，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙?！保ㄖ熳郧濉洞骸罚┛山衲甑拇河臧。睦锸沁@樣子的呢？瓢潑，傾盆，銀河倒瀉。那一層薄煙啊，也變得越來越厚實(shí)，越來越沉。不遠(yuǎn)處的高樓，群山，全都籠罩在這云霧里，影影綽綽，難見真容。等黑夜來臨，遠(yuǎn)處高樓上的燈火次第亮了起來，燈光吃力地撕破這厚厚的云霧，殺出一道道昏黃發(fā)毛的光暈來。有毛的光暈也好啊，它至少讓我知道，幾里開外，或許有人正像我一樣，為這連綿的春雨發(fā)愁呢。

水終于來了。水龍頭里發(fā)出撲哧撲哧的響聲，像一個(gè)人感冒后塞了鼻子，正用力擰著鼻涕，又像誰受了天大的委屈，坐在那里上氣不接下氣地啜泣。

地處這偏僻遙遠(yuǎn)的海邊，我們大概是自來水公司最遠(yuǎn)的用戶了。同事大多是本地人，住在這鐵皮棚里的也就我們十幾個(gè)外地的單身漢。人少，用水量并不大，于是這水管里的水便長(zhǎng)期處于半停滯狀態(tài)。戶樞不蠹，流水不腐。不流動(dòng)的水，自然就不會(huì)新鮮，就容易發(fā)臭。那埋在地下的水管，估計(jì)在施工時(shí)也被調(diào)了包，竟然生起了銹。就這樣，我們使用的自來水里有著大量的褐色鐵銹，水是黃黃的，一股子腥臭味兒和鐵銹味兒。

有幾個(gè)小伙子將這渾濁的水拍了圖片，發(fā)到公司的微信群里，并先后幾次向公司提出希望能夠解決一下，但沒人理睬。誰會(huì)管呢？幾個(gè)管點(diǎn)事兒的都在想破腦袋阿諛奉承鉆營取巧，哪有時(shí)間去處理這樣的破事兒？再者，換一條水管，那得要花多少錢？

過了一會(huì)兒，撲哧撲哧的響聲小了些，水被氣流噴涌而出。濺出來的水，在白色的洗臉盆壁上。凝聚成一滴滴濃黃色的水珠，晶瑩，飽滿，如一顆顆散落的黃金珍珠。

漸漸地，水流越來越大，變成水柱，顏色依舊執(zhí)著地黃。那些剛濺落的珍珠瞬間被沖走了。是的，水柱。我又想起“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！保ā肚f子·北冥有魚》鵬的翅膀拍打水面，激起三千里的浪濤中，一定會(huì)有水柱吧！水柱自海面起，聳入云霄，升至九天之上，那該多么壯觀！我也曾有鯤鵬之志啊，我也曾是一只鴻鵠?。?/p>

我為何不將它想成是茶水的色澤呢？那種泡得很濃很濃的茶，放置一段時(shí)間后，顏色不也是如此嗎？一想到茶水，我覺得心里舒坦多了。紅茶、綠茶、白茶、花茶、普洱，普洱里又有生普和熟普，哪一種茶不是好東西呢？

龍頭里的水一直放著。我在等茶水變淡，茶水總是越泡越淡的。清茶一杯，禪心一瓣。美酒千杯難知己，清茶一盞也醉人。這水龍頭里的水一定會(huì)變淡的。某次，聽一個(gè)法院的朋友說，她在辦公室和接待室放置了一套沙發(fā)、茶具，與當(dāng)事人邊飲茶邊調(diào)解。她說這樣可以讓當(dāng)事人放松精神，消除對(duì)立情緒，從而心平氣和地協(xié)商解決問題。她把這種方法稱為“茶桌調(diào)解法”。好一個(gè)“茶桌調(diào)解法”啊，今天我也姑且套用一下，來調(diào)解調(diào)解我這糟糕的情緒和壞透的心情。

樓下的同事們也都打開了水龍頭。這饑渴的水龍頭啊，似乎要將這幾天里的憋屈全都傾瀉出來。盡管它們身處不同的屋子內(nèi)，但也算是手足，是血脈相連的好兄弟吧，這一會(huì)兒工夫，它們都經(jīng)歷著撲哧撲哧地噴氣，噴水，細(xì)流，以及嘩嘩嘩地傾瀉。它們以相同的音色，類似的節(jié)奏與力度，共同演繹著“水來了”的興奮與狂歡。

我曾在《孤獨(dú)書》里寫道：流，這真是一個(gè)富有詩意的詞啊。碧水東流至此回;登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。塵世間，還有哪個(gè)詞語能這樣瀟灑，這般自由呢？

可我眼前的水流啊，它落入白色的洗臉盆后，經(jīng)過盆底金屬圓形的下水漏，順著約莫和我腿一般長(zhǎng)的塑料軟管，又重新落入漆黑的下水管道。從供水公司的水池到落入下水管道這一程，這水流該經(jīng)歷了多少的黑暗、擁擠、壓迫、疼痛和絕望呢？這多像蕓蕓眾生之中那些命運(yùn)不能掌握在自己手中的人啊。那撲哧撲哧的噴氣聲，滴滴答答的落水聲，嘩嘩嘩的傾瀉聲，那濺起又落下的“珍珠”，那流淌的涓涓細(xì)流，那奔涌而出的水柱，是不是他們與命運(yùn)作斗爭(zhēng)時(shí)的聲音與狀態(tài)呢？

——可是，這又能怎樣？它們迫于壓力，疲于奔波，在深埋于地下的水管里蟄伏、奔涌，好不容易尋得一個(gè)出口，終于重見光明，呼吸到自由的空氣?？啥虝旱目駳g后，它們又將進(jìn)入無限的幽深和黑暗。是的，它們不是潺潺的小溪，不是歡騰的河流，也不是奔涌的江水啊。

目光又回到我的那條卡賓牛仔。Cabbeen，是它的英文名稱。據(jù)說，顛覆流行是它的理念。其實(shí)，我對(duì)服裝并沒有多大研究。只不過那天在網(wǎng)上閑逛，發(fā)現(xiàn)了這么一條褲子。老實(shí)說，那一刻，那個(gè)年輕時(shí)的牛仔夢(mèng)突然又蹦了出來。也許，我還被它那種泛舊的黑色所吸引吧。這種泛舊的黑，有一種神奇的魔力。因?yàn)檫@樣的魔力，我竟喜歡上了一條褲腿上打有補(bǔ)丁的牛仔褲。你可要知道，我小的時(shí)候盡是穿著那些打有補(bǔ)丁的衣服。那一塊塊補(bǔ)丁讓我在女生面前抬不起頭來，它們就是一塊塊烙鐵，深深地灼傷過我，在我心靈留下了太多的“補(bǔ)丁”。我甚至認(rèn)為，我至今很多時(shí)候的不自信，也許就源自這些補(bǔ)丁。

可我現(xiàn)在想的并不是這補(bǔ)丁，而是那褲腳上墨水滴落潑灑般的黃泥斑點(diǎn)。水來了，盡管還是很黃的那種，但我再也沒有借口不去換洗它了。

浸泡過卡賓牛仔褲的水，黑乎乎的，像極了墨汁。溫州有一道海鮮——墨魚湯。墨魚又稱烏賊。那黑乎乎的墨魚湯，就如墨汁一般。我曾吃過，其味之鮮美，營養(yǎng)之豐富，足以令人稱道。除此之外，這非同尋常的食物，尤其能令人感到新鮮、興奮。

此刻，我從水里拎起這條黑色的卡賓牛仔褲，用力擰它，它像極了餐桌上那條被煮熟的烏賊。