戴冰
那天早上開始的時候,除了忘記喝那杯用來沖淡血液濃度的溫開水,別的跟平常沒什么兩樣:七點(diǎn)半,他被鬧鐘叫醒,把枕頭立起來,半躺著又睡了一刻鐘,安心等待三樓一個雷打不動——每天必在清晨七點(diǎn)四十五分開始練嗓的女人第二次把他叫醒。那個時候,他老婆大約已經(jīng)到了單位。練嗓的女人姓高,卻長得非常矮小。他曾不無驚訝地發(fā)現(xiàn),他認(rèn)識的姓高的人似乎都長得很矮小,就像他認(rèn)識的姓錢的人都很聰明一樣。
起床后,他坐在馬桶上,接著昨天的部分繼續(xù)讀白話版《資治通鑒》。書是他幾個星期前從延安路“五之堂”舊書店買的,中華書局1993年版,一共二十冊,他已經(jīng)讀到第二冊。從衛(wèi)生間出來,他洗臉漱口,在臥室隔壁的衣帽間換上出門穿的衣褲,下樓到廚房,從煤氣灶上的蒸鍋里拿出一碗混合著黑芝麻、黑豆、黑米、燕麥還有核桃的營養(yǎng)早餐,端到客廳茶幾上(他老婆已經(jīng)事先在那里放了一個帶殼的白煮蛋),并不急著吃,而是先到書房把手機(jī)從充電器上取下來,回到客廳,打開手機(jī),找到“今日頭條”的國際欄,一連點(diǎn)擊三次,讓它刷新到最近內(nèi)容,這才一邊看新聞,一邊剝蛋殼……他把套著塑料袋的垃圾桶放在兩腳之間,為的是不讓蛋殼的碎屑掉到地上。
出門時他看了看手機(jī),時間顯示是八點(diǎn)三十五分,也跟平時出入不大。他走出小區(qū),把雙肩包單肩背著,順著春雷路往鹽務(wù)街走,一面走一面按他母親教的方法輕扣上下齒,扣完三百下,正好到鹽務(wù)街口。他開始哼一首新近學(xué)會的歌,是從“抖音”上發(fā)現(xiàn)的,“逃跑計劃”樂隊《夜空中最亮的星》:夜空中最亮的星,是否聽清……這首歌原本沒多少人知道,但自從有人在抖音上把吉他演奏的片段與韓國女貝司手智仁的演奏畫面配在一起,它幾乎一夜之間就成了名曲。
為了讓自己有機(jī)會運(yùn)動一下,兩年來,只要不下雨,他每天都會堅持先走上三站或四站路,然后再乘公交車上班。那天早上,斷斷續(xù)續(xù)哼完三遍《夜空中最亮的星》,他差不多就到了38路車鹽務(wù)街北京華聯(lián)超市那一站。
可能是上一輛38路剛走,所以感覺下一輛遲遲不到。他百無聊賴,開始轉(zhuǎn)身打量身后那些拉起卷簾門準(zhǔn)備營業(yè)的店鋪。正對他的是一家服裝店,纖塵不染的玻璃櫥窗里站著兩個長腿細(xì)腰的塑膠模特,微微垂首,以一種冷淡的表情俯視著破舊的街面。來了兩輛公交車,都不是38路。他順著其中一個模特的眼光看下來,測定它看的應(yīng)該是距他五步左右的一個位置。他走到那個位置,蹲下來,假裝系鞋帶,然后抬起頭,想和模特的眼光對視一下。沒對上,似乎低了些。他像一個膝蓋或者腰椎有毛病的人那樣,順著一條想象中的視線慢慢站起來,同時左右輕微地調(diào)整頭部,但直到他完全站直,都沒有找到那個焦點(diǎn)。他失去了興趣,轉(zhuǎn)而打量起模特身上穿著的衣服來。
某個瞬間,他從櫥窗玻璃反射出來的那些模糊、殘缺、相互重疊的街景影像里看到了他自己,也跟別的影像一樣模糊和殘缺,但那根垂吊在他胸前的紅色領(lǐng)帶卻異常清晰完整,就像那不是玻璃的映射,而是貼在玻璃上的實物。
他恍恍惚惚覺得哪里不對,但不等想明白,就聽見背后有人欣喜地喊起來,“38路,38路來了?!?/p>
上了車,一個神情倦怠的中年女人站在投幣箱前,依次向上來的乘客們收取零錢。這是常見的事,他也經(jīng)常遇到:沒帶零錢的乘客可以在司機(jī)的默許下,先把整錢放進(jìn)投幣箱,然后向后面的乘客收取零錢。但當(dāng)時他正在想到底哪里不對,有點(diǎn)心不在焉,即便看到那個女人向他伸出手來,他也視若無睹,仍舊繞過那個女人的手,把兩張一元的紙幣胡亂塞進(jìn)了箱子。
女人倦怠的神情一變而為振奮?!皳Q點(diǎn)零錢你會死?”她的鼻翼一下張得很大,撲閃著,像兩片焦黃的小翅膀?!翱茨愦┑梦餮b革履,怎么連這點(diǎn)起碼的教養(yǎng)都沒有?!彼D(zhuǎn)頭對著旁邊的乘客,“他還故意繞開我的手呢……你們說,世界上有這種人……”
他低頭看自己的胸口,看到了那條棗紅的領(lǐng)帶,一時間恍然大悟。
他對那個女人做了個抱歉的手勢,擠進(jìn)人群,抓住一個吊環(huán),站穩(wěn)了,這才抬眼去看自己抓著吊環(huán)的那只手,看套在手臂上那件深煙灰色西裝的袖口;他往后靠靠,讓出前面一點(diǎn)空間,往下看,毫無懸念地看到了同樣質(zhì)地的褲子,還有那雙尖頭的、锃亮的皮鞋。
他從來不穿西裝。成人起,他常年只穿夾克、牛仔褲和運(yùn)動鞋,各種各樣的夾克、牛仔褲和運(yùn)動鞋。他不能容忍西裝帶給他的那種拘謹(jǐn)、刻板和縛手縛腳的感覺,即便當(dāng)年結(jié)婚,籌備婚禮時,他也沒打算穿西裝,而是準(zhǔn)備買一套質(zhì)量高檔些的夾克、牛仔褲和運(yùn)動鞋。但專門從上海趕來參加婚禮的姑媽卻不容分說地否決了他的想法?!耙惠呑右淮危彼f,“當(dāng)然得穿西裝。哪由得你這么隨便?!惫脣屖撬赣H的第三個妹妹,平生最大的喜好就是逛街購物,據(jù)說家里有四十三雙鞋、兩百二十件衣服和十五卷還沒想好用來做什么的整匹的布。
西裝是姑媽帶著他在噴水池“國貿(mào)商場”親自挑選的,無論是樣式還是顏色都不討他喜歡,但姑媽反復(fù)強(qiáng)調(diào),說那是一個有名的品牌,她原本還以為在貴陽這種小城市買不到呢;最后,他被弄煩了,不得不接受。買完西裝,接下來是襯衣、領(lǐng)帶還有皮帶,他都沒有任何發(fā)言權(quán)。買皮鞋時他企圖反抗一下,堅決不要姑媽看中的一雙黑色尖頭皮鞋?!霸谖覀冞@里,只有那些天天去舞廳的人才穿這種鞋?!彼麑脣屨f,“我們都叫它嫖哥鞋?!?/p>
姑媽不高興了,拿出長輩的架勢呵斥他,“穿這種鞋就是嫖哥了?我在上海幾十年,你懂還是我懂?”一天下來,他唯一做主買下的只有一雙白襪子。
婚禮定在5月中旬的一天。早上,他穿著那身西裝去接親,一路上被事先受姑媽委托的大表姐不斷提醒,“注意,別蹺腿,免得褲子上有折痕。”好在到了中午,天氣突然大熱,姑媽也只好同意他脫去上衣,但其他一切照舊,而且不斷在他身后嘀咕,“你看,一早才穿上,褲腿就已經(jīng)起皺了。”
婚禮結(jié)束,他如釋重負(fù),把襯衣、領(lǐng)帶和褲子胡亂揉成一團(tuán),扔到床上,對他老婆說,“人模狗樣一整天,總算可以不穿了。”
他老婆倒覺得他穿西裝挺好看,整個人都變得有型了。說著,突然覺得有個好主意,“平時可以不穿,但以后每年我們結(jié)婚紀(jì)念日,你都穿一天?”
他雙手合十,連連作揖,“你饒我。”
第二年結(jié)婚紀(jì)念日,他老婆想起這事,要他穿上西裝,帶著他們剛出生的女兒妞妞一起逛街吃飯,他堅決不干,為此兩人互不理睬大半天。第三年,不知是忘記了,還是知道拗不過他,她老婆沒提這事,他還暗地里松口氣。
有一年,他二姑媽的小兒子從四川外語學(xué)院畢業(yè),準(zhǔn)備到北京去爬長城,中途折過來看他。表弟比他小得多,還記得小時候他給他洗澡的事。他很感慨,說當(dāng)年雙手籠在袖子里四處瘋玩的小屁孩,如今都大學(xué)畢業(yè)了。他看著已經(jīng)長得跟他一般高的表弟,也沒多想,對一旁的老婆說,“我們結(jié)婚時買的那套西裝,一萬多呢,又不穿,老掛在衣柜里也可惜,你把它拿出來給阿培帶走吧,他穿著肯定合適?!彼纸o表弟解釋,“全新的,就穿了一天……不,其實只穿了一個早上?!?/p>
他老婆愣了愣,好一會兒才勉強(qiáng)笑著說,“你穿過的哪能送表弟啊,我們給他買套新的吧?!?/p>
當(dāng)天晚上,他老婆發(fā)了結(jié)婚以來最大的一次脾氣,“那可是我們結(jié)婚的紀(jì)念,你居然就想這么隨隨便便送人?”罵著罵著,又想起用婚禮錄像刻成的光碟,說好久沒看到了,是他收起來的,要他馬上找出來。他四處亂翻,真的沒找到。
他們中間搬過兩次家,一次從北門搬到南門,一次又從南門搬回北門,每次搬家都會換一套新家具,夾克、牛仔褲和運(yùn)動鞋更是換了不知多少。唯獨(dú)這套西裝,連帶著白襯衣和領(lǐng)帶一起,永遠(yuǎn)罩在一個塑料套子里,掛在衣柜的最右邊,甚至皮帶都沒從褲子上抽出來,始終串在上面。時間久了,他幾乎已經(jīng)忘記還有這樣一套衣服,偶爾在衣柜里看到,他也熟視無睹,全當(dāng)它是衣柜的一個配件,比如螺絲、橫桿之類;就是他老婆,也多年沒聽她提起這套西裝了。
皮鞋是單獨(dú)裝在鞋盒子里的,藏在衣柜的最下一層,平時被一些雜七雜八的東西蓋著,比那套西裝更不容易看見。
他換只手抓吊環(huán),又看了一眼西裝袖口,越想越覺得不可思議,自己怎么就莫名其妙把西裝給穿上了呢?他反復(fù)回想自己從起床直到出門前的每一個環(huán)節(jié),回想的重點(diǎn)當(dāng)然還是他在換衣間換衣服的那幾分鐘時間。但當(dāng)時他從衛(wèi)生間出來,腦子里還在想剛從《資治通鑒》里看到的一個片段,說的是李廣和程不識治軍風(fēng)格各不相同,一個粗疏,一個謹(jǐn)嚴(yán);這個片段他記得《史記》的《飛將軍列傳》里也提到過;由此及彼,他又想起《飛將軍列傳》里的一些細(xì)節(jié),比如李廣沒事就一聲不吭地在地上畫格子,然后用箭射那些格子……他只記得自己就這樣一面胡思亂想,一面換衣服,完全不知道自己怎么會繞開那些掛滿夾克和牛仔褲的區(qū)域,取下塑料套子里的西裝,先穿襯衣,然后穿褲子,再打上領(lǐng)帶,最后還翻出那雙皮鞋……整個過程毫無印象。
車子快要到離單位最近的那一站時,他還意識到,他平生唯一一次系領(lǐng)帶,也就是他平生第一次穿西裝那天:天沒亮,他和一大群朋友準(zhǔn)備出發(fā)去接親,臨出門前,他姑媽手把手教他打領(lǐng)帶……印象中非常麻煩,繞來繞去。他當(dāng)時是學(xué)會了,但事隔多年,他居然記得,而且是在一種毫無意識的情況下把它系得規(guī)規(guī)整整。
下了車,他還要再走上大約兩百米距離才能到達(dá)單位。路人行色匆忙,沒人有閑心注意他,但他還是感到渾身別扭。還在公交車上時,他已經(jīng)悄悄摘下領(lǐng)帶,塞進(jìn)了褲兜,這讓他感覺自在了些;但雙肩包卻沒法處理。他很難想象,就像公交車上那個中年女人說的那樣,自己“西裝革履”,同時卻又背著一個臟兮兮的牛仔包,這在別人眼里會是一種什么形象?最后,他不得不用兩根指頭鉤住牛仔包的背帶,把那只手盡量遠(yuǎn)離身體,就像那是一件剛從公共廁所里拿出來的東西,沾著屎,他跟別的人一樣厭惡和嫌棄。
平時他辦公室里總放著幾件上班時穿的衣服,每天一到單位就會換上,相當(dāng)于工作服:冬天是一件黑色的羽絨服,夏天是一件牛仔襯衣和幾件圓領(lǐng)T恤,春秋兩季則是一件運(yùn)動型的夾衣。按他的想法,只要熬過這兩百來米沒被熟人看見,他就可以若無其事地把西裝換下來。他都想好了,下班時就把西裝藏在牛仔包里,穿著那件運(yùn)動夾衣回家。但還沒走到單位大門,他就知道計劃不可行,因為辦公室里沒有預(yù)備褲子,他不可能上身穿著皺巴巴的運(yùn)動服,下身卻穿著一條筆挺的西裝褲和一雙尖頭皮鞋,那樣子真不知有多滑稽。他想起隔壁辦公室快要退休的王大姐,年輕時曾在歌舞團(tuán)待過,五十多歲,身材還保持得十分苗條,沒事就愛背后嘀咕,評點(diǎn)單位老老小小女同事的穿著打扮,這個沒藝術(shù)感覺,那個又簡直是色盲;她自己曾破過一次紀(jì)錄:一下午的會,她中途出去三次,每次回來,發(fā)型、首飾、衣服、裙子、鞋子無不煥然一新,引來全場注目。要是被她看見這樣一身打扮,還不知會被如何數(shù)落唾棄呢。
那天第一個看到他穿西裝的是聯(lián)絡(luò)部的唐思思,她都已經(jīng)從他半掩著的辦公室門口走了過去,又折回來,歪著頭打量一下,命令他,站起來。他知道她的意思,笑著站起來,還繞過椅子,站在她面前讓她看。她又上上下下打量一番,一句話沒說,只豎起右手大拇指沖他一晃,轉(zhuǎn)身走了。他在的是個小單位,也就三十來人,不到一小時,大半的同事都看到他那天穿了西裝,人人說好看。有的同事性格外向,直接就夸起來,“帥,比你穿那些短翹翹的夾克強(qiáng)多了。”也有人奇怪,“怎么突然換畫風(fēng)了?”開始他不知怎么回答,只能支支吾吾,說他也不知道,反正早上起來就發(fā)現(xiàn)自己穿了這身西裝。這話里原本也有試探的意思,但顯然沒有任何一個人意識到這句話的含義。后來再有人問,他就改口說那是因為下午要去參加一個朋友的婚禮。到了中午,他的解釋變得更詳細(xì)了:他有個朋友,從沒結(jié)過婚,女方卻是二婚,所以朋友強(qiáng)調(diào),參加婚禮的男士為了表示對女方的特別尊重,希望一律著正裝。聽到這話的人都不理解,說哪有這樣規(guī)定的。還有幾個女同事直接不高興,說這樣一來,反倒像是歧視了?!敖Y(jié)過婚的怎么了?”她們說,“這是什么時代了,還需要特別照顧?真是?!?/p>
大家夸他穿西裝好看,有點(diǎn)出乎他的意料,甚至考慮了一下以后是不是也可以適當(dāng)?shù)卮┮淮?。他突然很想讓王大姐也看看他穿西裝的樣子,但幾次踱到隔壁辦公室,王大姐的椅子都是空的,問對桌的方婷,說沒來,也不知今天來不來。王大姐快退休了,上班沒準(zhǔn)數(shù),有時來有時不來,有時來得早有時來得晚,領(lǐng)導(dǎo)也睜只眼閉只眼,不怎么過問。這他是知道的,但還是微微地失望。那天他坐在辦公桌前,一面做事一面等王大姐,等得有些焦慮,而且似乎越來越焦慮。他開始有點(diǎn)鄙夷自己,覺得想聽王大姐的夸獎,竟然到了這樣心神不寧的程度。
他們單位樓下有家快餐店,平時大家都在那里吃中飯,那天男男女女一堆同事各自打了飯菜,圍著一張圓桌坐下后,有人建議,要他在襯衣領(lǐng)子下面夾張餐巾紙,免得沾上油漬?!澳憬裉齑┑目墒俏餮b呢?!蹦侨苏f。他朝襯衣領(lǐng)子里塞餐巾紙,怎么也塞不穩(wěn),一低頭就掉下來,他只得調(diào)整各種角度,不斷嘗試。這個動作讓他隱約地想起什么,卻又想不起來。
中飯后他照例要在辦公室的沙發(fā)上睡一小時。午睡是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣,雷打不動,只要中飯結(jié)束,一放下筷子,他幾乎立即就會感到眼睛干澀,后腦沉重;但那天他躺在沙發(fā)上,老想著自己往衣領(lǐng)里塞餐巾紙的動作,雖然昏昏沉沉,卻怎么也睡不著;好不容易睡過去,不到半小時,又醒過來。他在辦公室睡覺時喜歡把厚厚的粗布窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實,所以房間里一片漆黑。他躺在沙發(fā)上,重又想起那個塞餐巾紙的動作,這次一下就想明白了,往衣領(lǐng)里塞餐巾紙的動作讓他想起早上曾系過領(lǐng)帶;接著他又醒悟到,他上午坐在辦公桌前的那種心神不定,并不是盼著王大姐早點(diǎn)來上班,好看他穿的西裝,而是他無法解釋,自己怎么會莫名其妙地穿上了西裝。
離上班還有一段時間,屋外走廊里靜悄悄的,加上房間里的黑暗,整個感覺不像是白天,倒像是深夜。他又重新把自己在換衣間的每一個細(xì)節(jié)都回憶一遍,但除了李廣和程不識的片段是清晰的,別的仍舊毫無印象。中午時那種隱約的不安又悄悄出現(xiàn),他知道自己不可能再睡著了,于是起身拉開窗簾,疊好被子,又給自己沖了杯速溶咖啡。在等咖啡冷下來的過程中,他強(qiáng)迫自己不要再去想換衣間里那些瑣屑的過程,而是去想這個事情本身的性質(zhì)。但他很快發(fā)現(xiàn),判斷這個事情的性質(zhì),甚至比去回想換衣間的整個過程更加艱難,因為客觀上說,穿錯一套衣服,表面上看算不上什么大事,但他自己清楚,事情發(fā)生在他身上是多么令人費(fèi)解。他無法形容整件事在他心里引起的那種詭異的感覺。有那么幾分鐘,他很認(rèn)真地考慮了一下這是不是某種病變的癥狀,比如夢游癥,比如老年癡呆……這些想法讓他的不安似乎變得更為沉重。
他站起身來,想象辦公室就是換衣間,而靠墻的那排鐵皮公文柜就是衣櫥。他試圖整個地還原一遍他從起床上衛(wèi)生間,然后換衣服,接著洗臉漱口的過程。這之前,他重新拉上了窗簾,用一團(tuán)漆黑來代替早上換衣服時的那種毫無意識。
實驗沒有提供任何新的線索,因為整個過程中他都非常清楚他在做什么。他曾讓自己一面想著《資治通覽》和《史記》中有關(guān)李廣的片段,一面觀察自己的動作,但一旦他真正開始想那些片段,他發(fā)現(xiàn)自己的動作就遲緩甚至停頓下來,不知該干什么。
他在辦公室坐不下去了。下午四點(diǎn)半不到,他借口要去吃朋友的喜酒,提前離開了單位。他把牛仔包里不多的幾件東西,一個錢包、一本夾著水性筆的筆記本、幾份單位文件,還有一本看了一半的《1453君士坦丁堡之戰(zhàn)》、一盒口香糖、一包餐巾紙,等等,分裝在衣袋和一個黑色垃圾袋里,把牛仔包留在辦公室,趕在他老婆下班之前回到了家。
一進(jìn)家門,他就直奔換衣間,飛快地把西裝、襯衣、領(lǐng)帶還有皮鞋都脫下來,盡量按照之前的樣子把它們放回了原處。之后,他就只穿著一條內(nèi)褲,站在衣櫥前,把衣櫥的門打開又關(guān)上,每次打開都看一眼那套西裝。西裝就待在它原來待著的地方,像是什么也沒發(fā)生過,甚至罩西裝的塑料套子上那些年深日久堆積起來的細(xì)密的灰塵都還留在上面。
不知是因為沒穿衣服還是別的什么原因,他覺得自己的雙腿微微顫抖,就像剛背過很重的東西。
那天晚上他老婆回來得比平時晚了半小時,進(jìn)門后他有點(diǎn)不高興,沒跟她搭腔,只是站在書房門口,抱著手,一聲不吭地看她換鞋。但他老婆那天興高采烈,壓根沒注意到他的情緒,一進(jìn)門就說,經(jīng)一個朋友介紹,她又兼了一家公司的會計。“這是第三家了。”她說,“工資高得你都想不到。妞妞以后可以吃得好些了?!币幻嬲f,一面向他示意地上那個脹鼓鼓的挎包。他老婆大學(xué)學(xué)的是財會,畢業(yè)后就在各個公司的財務(wù)室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,從來沒有正式工作,但每年掙的錢卻要比他多出好幾倍。
他猜挎包里裝著的應(yīng)該就是新公司的賬本。他沒猜錯,一換完衣服,他老婆就鄭重告誡他,“煮碗面吃算了,吃完我就得開干,今天晚上你可什么也別跟我啰嗦。”
吃完面條之后,他洗了碗,回到書房,按計劃做了許多事:先是完成了給單位領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的一篇發(fā)言稿,稿子頭天上午已經(jīng)在辦公室寫好一半;九點(diǎn)來鐘時他估計在美國讀書的女兒已經(jīng)起床,于是和她打了個視頻電話。妞妞自豪地在視頻里向他展示了她剛做出來的早餐,包括一杯牛奶、一盤疏菜沙拉和一塊烤得有些焦糊的面包。不知為什么,看著視頻里女兒的小尖臉,他眼睛有些潮濕。他要求女兒把手機(jī)立起來,靠在桌上一個可能是裝方糖的琉璃罐子上,他要看著女兒吃早餐。女兒對他的想法感到驚訝,“隔著一萬多公里呢你要看我吃早餐?神經(jīng)病?!彼麘賾俨簧岬仃P(guān)掉手機(jī),然后在電腦上看了部電影。選電影時他頗費(fèi)了些周折。他平時最喜歡的兩種類型是動作和戰(zhàn)爭,但那天他覺得兩種類型都有點(diǎn)鬧哄哄的。選了差不多二十分鐘,他才選中一部已經(jīng)看了不下三遍的驚悚片《紅龍》??吹侥兄鹘堑募胰嗽谧锓刚业剿麄冎氨痪燹D(zhuǎn)移出去,他又想到了女兒的小尖臉,接著他欣慰地意識到,他已經(jīng)有差不多兩小時沒再去想那套西裝了。
電影結(jié)束,他老婆的工作也基本完成,她一面收拾賬本,一面抱怨,說眼睛都快看瞎了。他們分別洗漱,又一起上了床。他照例要在床上看一會書,但那天他老婆說眼睛酸脹,逼著他馬上關(guān)燈?!耙茨闳バl(wèi)生間看,”她說,“開燈我睡不著。”她摘下眼鏡,放在床沿上,平躺下來,臉色灰暗,眼睛浮腫。
摘下眼鏡后的老婆讓他有些陌生,他覺得在她臉上找不到多少他熟悉的東西,就像那是另一個女人,有著另外的性格,另外的喜好,說話時有著另外的音色和腔調(diào),甚至操著另外一套語詞系統(tǒng)。他為自己的想法感到驚訝,也覺得好笑。他順從地關(guān)掉臺燈,黑暗中聽到老婆咳了幾聲,又撓了撓脖頸,接著翻個身,用背朝著他。就在他以為她快要睡著的時候,她卻又把身子翻了回來。
“我覺得你今天有點(diǎn)怪。”她說。
“什么?”
“從我進(jìn)門起,”她說,“你就好像一直在討好我?!?/p>
“我一直在討好你?”他有點(diǎn)蒙。“我為什么要討好你?”
“我哪知道?!?/p>
他從床上坐起來,激烈地?fù)]動手臂?!罢麄€晚上我都待在書房,根本沒和你說過幾句話……”他想了想,自己只是在寫發(fā)言稿時遇上幾個數(shù)據(jù)的算法,不是很有把握,于是到客廳找他老婆核實了下。他突然想起他老婆進(jìn)門時的場景?!澳憬裉旎貋硗砹?,事先也不打個電話,我還有點(diǎn)不高興呢,準(zhǔn)備說你幾句來著,我怎么反而會討好你?”
“……反正就是這感覺?!彼掀旁诤诎道飸醒笱蟮鼗亓艘痪洌f完,又翻過身去,不久就發(fā)出均勻的鼻息。
但他們結(jié)婚整整二十年了,他確信這個世界上沒有人比他老婆更了解他,熟悉他,她說他今天有點(diǎn)反常,一定不會沒有緣由。
他也想躺下去,但事先就覺得那樣會很不舒服,于是伸手輕輕搖了搖他老婆的肩膀?!澳阆葎e急著睡,”他說,“我想給你說個事情。”
老婆像受了驚嚇一樣重又把身體翻了回來?!拔揖椭烙惺裁词?。”她把身體躺平。“你把燈打開,不開燈我困得很。”
但他不想對著一張他不熟悉的臉說那么重要的事?!安婚_了吧,一小會就說完了?!?/p>
他盡量不流露任何不安,免得影響他老婆的判斷。他說得很慢,沒有漏過任何細(xì)節(jié)。他從早上起床開始說起,說到他在衛(wèi)生間看《資治通鑒》,說到李廣和程不識的治軍風(fēng)格、營養(yǎng)早餐、“逃跑計劃”樂隊、小商鋪的櫥窗里那兩個塑膠模特、櫥窗玻璃的反光,棗紅色領(lǐng)帶、38路車上那個中年女人的咒罵……
中間他老婆打斷過他幾次,不耐煩地催促他要么趕緊說正題,要么打開臺燈慢慢說。但他固執(zhí)地不開燈,而是繼續(xù)著冗長細(xì)碎但在他看來非常必要的敘述。
他只說到他在擁擠的38路車上用屁股頂開面前一點(diǎn)空間,低頭看到西裝的褲子和皮鞋為止。下車之后的事情他沒說,他覺得說到尖頭皮鞋就夠了。
“也就是說,”他一字一句地說,“從早上我起床,直到我上了公交車,我完全不知道我怎么會把那套西裝穿在了身上?!?/p>
說完,他沒再說話,只是靜靜地等著他老婆開口。她一聲不吭,似乎正在咀嚼整個事情的底蕰和內(nèi)涵。他耐心地待在黑暗里,屏氣凝神,不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。
但他覺得等得太久了些,于是清一下喉嚨,問,“怪吧?”
“嗯?!彼犚娎掀藕睾吡艘宦暋?/p>
“那你覺得這會是什么原因呢?”
“我咋知道?”他老婆的聲音聽著比剛才清醒了?!澳阌植豢祥_燈?!?/p>
“那我把燈打開?!彼麄?cè)過身子準(zhǔn)備擰亮臺燈,同時有種不好的預(yù)感。
果然,他老婆立即阻止了他。“別開,這么晚了。睡吧?!?/p>
他重又躺回剛才的位置,聽見他老婆一面打哈欠、咂嘴巴,一面悉悉窣窣地調(diào)整身體。突然,黑暗里,他老婆輕輕笑了一聲?!翱赡堋彼f,“你不是還想再結(jié)一次婚吧?”
凌晨三點(diǎn),幾絲隱約的睡意隨著他老婆的鼻息煙霧一樣飄過來,讓他感到由衷的高興,他希望自己睡著之后能做一個夢,他確信那個夢無論是什么內(nèi)容,本質(zhì)上都和那套西裝脫不了干系。但早上他被鬧鐘叫醒,靠在床頭,迷迷糊糊地等著那個姓高的女人唱歌時,他發(fā)現(xiàn)自己在之前的幾小時之內(nèi)睡得從未有過的深沉,無論怎么努力,他都找不到一丁點(diǎn)曾經(jīng)做過夢的痕跡。
他認(rèn)為從今往后自己應(yīng)該改變一下起床后各個環(huán)節(jié)的順序,他也不知道為什么,只覺得就應(yīng)該那樣。所以等樓下的女人一開始唱歌,他就下床,穿過臥室,直接來到了換衣間屬于他的那個衣櫥前。他打開兩扇木門,盡力不去看掛在右手邊那套罩著塑料套子的西裝,專心致志地為自己挑了一件灰白色的羊絨長袖T恤、一件黑色夾克、一條大腿部分故意打磨得十分陳舊的牛仔褲和一雙深藍(lán)色襪子。他把它們一一仔細(xì)地穿在身上,轉(zhuǎn)身從一面隔板里拉出平時為節(jié)省空間折疊起來的穿衣鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了好幾次。在確信自己沒有穿著那套西裝之后,他覺得接下來的環(huán)節(jié)誰先誰后已經(jīng)無關(guān)緊要,于是照著平時的習(xí)慣上衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀莱栽绮停缓蟪鲩T。
來到上次等車的那一站時,他特意走到站著兩個塑膠模特的玻璃櫥窗前,在玻璃反射的圖像里再次確認(rèn)了一次自己的穿著。
那天上午,天氣一改多日的陰郁,陽光燦爛,整個城市一下變得明晃晃的,這讓他想起他結(jié)婚那天的情景。十一點(diǎn)半,王大姐出乎意料地來到他的辦公室,據(jù)說是因為樓下的快餐店中午要烙餅,特地趕過來吃。“我剛聽說你昨天穿了套西裝,都說好看,今天怎么又穿回來了?”
他從椅子上站起來,看著王大姐局促地笑??赡苁翘鞖庾兒玫脑?,那天王大姐穿得異常艷麗,一身又像風(fēng)衣又像裙子的衣服把她整個地包裹起來,上面綴滿了巴掌大的蝴蝶圖案。他看著王大姐左胸上一只隆起的大蝴蝶隨著她的呼吸微微起伏,突然對王大姐的年紀(jì)和閱歷產(chǎn)生了某種朦朧的期待,而且第一次把她和上海的姑媽聯(lián)系在一起,他覺得她們都是那種在吃穿上無比挑剔,同時又堅信自己絕不會出錯、永遠(yuǎn)正確的女人。
“我正要給王大姐說說這事呢?!彼i上房門,把王大姐讓到長沙發(fā)上坐下來,自己又拖了一張靠背椅坐到王大姐的對面,這才把頭天發(fā)生的事情原原本本說了一遍。這次他沒有試圖掩飾他的不安。
王大姐聽得非常專注,從頭至尾沒有打斷他,只是在他特別強(qiáng)調(diào)那種不安的合理性時,她才低著頭,眼睛從濃密的假睫毛中由下到上深深看他一眼。
他說了差不多二十分鐘?!拔覒岩晌沂遣皇怯胁×恕!彼f。說完,才想起應(yīng)該給王大姐泡杯茶。他知道王大姐從來不喝綠茶,只喝紅茶,而他正相反;但他記得有朋友送過他一盒紅茶,只是一時間想不起放哪了,于是站起來,打開那三個并列靠墻放著的鐵皮文件柜,一個一個找。這個過程中,他能感覺到,無論他走到哪里,在做什么,王大姐始終若有所思地看著他。
“這事本身沒什么稀奇?!敝钡剿莺貌?,放到王大姐面前的茶幾上,王大姐這才開了口?!澳憔褪亲呱窳寺?。這種事很常見,誰都遇到過。等你到了我這個年紀(jì),你就會知道,比這個更恍惚的事還多著呢。”
他正要辯解,王大姐卻舉起一只手,阻止了他。“不過……”她接著說,“這么一點(diǎn)事,你就焦慮緊張成這個樣子,居然半夜三更睡不著,我倒覺得是有問題。不是你穿西裝有問題,是你對待穿西裝這件事的態(tài)度有問題?!?/p>
王大姐給他介紹了她的忘年交,一個二十六歲的女孩,三個月前剛剛考得了心理咨詢師的資格?!澳阒牢沂呛苌倏洫勅说?,但這小姑娘太能干了,又漂亮又能干。我給你她的電話,你可以直接咨詢她。打電話的時候報我名字?!?/p>
接下來,王大姐舉了許多例子來說明這個女孩的能干之處,比如半年前,王大姐的丈夫因為沒得到提拔,氣得不想吃飯,不想見人,不想上班,她都懷疑他丈夫得了抑郁癥,但那女孩只陪他說了五次話,她丈夫的病居然就不治而愈?!艾F(xiàn)在老姚精神得很,每天天不亮就起床去爬黔靈山,回來不到七點(diǎn),還來得及洗臉吃早點(diǎn)上班。”
他不太信任那個女孩,覺得她年紀(jì)實在太小,不可能有多少高深的專業(yè)知識,更不會有多少從業(yè)經(jīng)驗,但王大姐的話提醒了他。他假裝在一張報紙的邊角上記下那個女孩的手機(jī)號,又鄭重地向王大姐道謝。之后,他把自己關(guān)在辦公室里,中飯都沒吃,一連幾小時在網(wǎng)絡(luò)上跟不同心理咨詢公司的心理顧問交流和討論。
網(wǎng)絡(luò)上的咨詢平臺大都有兩種選擇,一是電話咨詢,一是在線分析。原本他是想電話咨詢的,因為他打字的速度向來比較慢,但不知為什么,他突然對自己的口頭表達(dá)失去了信心,所以每次選擇的都是在線分析。
第一次正式詢問之前,他有點(diǎn)緊張,他從來沒有做過類似的事情,他不知道在那些巫師一樣,掌握著普通人無法想見的神秘知識的專業(yè)人士眼里,他會是一種什么東西。他在詢問框里打字,寫下他頭天的遭遇,同時有種隱約的荒謬感和羞恥感:發(fā)生在他身上的事情,卻有一群陌生人比他自己知道和了解得更清楚。
但出乎他的意料,幾個來回之后,那個巫師群落的神秘光環(huán)就已經(jīng)消失殆盡。幾乎每個咨詢平臺的咨詢顧問,大都對他的問題表現(xiàn)得和他老婆以及單位的那些同事一樣反應(yīng)平淡,甚至對他的不安感到好笑。其中一個咨詢顧問沉默了好幾分鐘(他估計是在同時回答別的詢問者),才冷冷地回了一句:西裝本來就是拿來穿的,有什么好奇怪?另一個則帶著明顯的嘲笑口吻:可能是你后知后覺吧。還有一個直接不高興了:如果你是誠心來咨詢,就請不要再問這樣的問題……
只有一家叫青果心理咨詢平臺的心理顧問,雖然同樣不覺得這件事有什么稀奇,但還是對他的不安流露出某種程度的同情:我個人認(rèn)為你沒什么問題,因為如果是失憶,或者夢游,你就不可能記得住書上的那些內(nèi)容,對吧?你在想書的內(nèi)容時,正好也在換衣服,兩件事是同時發(fā)生的,可見只是走神。如果你還不放心,我建議你到大醫(yī)院的心理科再去看一下,不過以我的經(jīng)驗,我相信他們的診斷和我也不會有多大差異。需要我推薦醫(yī)院的話,你可以直接打我電話。
當(dāng)天下午,不到四點(diǎn),他沒跟任何人打招呼,再次提前離開了單位。他回到家中,等不及換下身上的衣服,先就把那套西裝從掛衣桿上拿下來,連同那個塑料罩子一起,卷成盡可能小的一團(tuán),塞進(jìn)了衣櫥最里面的一個角落,然后用原本就堆在那里的一些不穿的衣服、褲子,圍巾、從棉大衣上拆下來的毛領(lǐng)、套頭帽以及幾個用得比較少的牛仔包等等,仔細(xì)地蓋在了上面,之后,他把掛衣桿上的衣服調(diào)整了一下,盡量均勻地排列,好遮住取下西裝后留出來的空當(dāng)。
他老婆經(jīng)常會打開他的衣櫥,把一些洗完晾干的衣服褲子放進(jìn)去,但他連續(xù)觀察了好幾天,沒發(fā)現(xiàn)他老婆有任何異常反應(yīng),她顯然完全沒有注意到那套西裝已經(jīng)不在原來的位置上了。
有個周四的晚上,他老婆不像從前那樣,有什么事就直接到他書房里給他說,而是站在書房門外把他叫到了客廳。“你出來下?!彼f,口氣里那種造作的溫和讓他有些詫異。他順從地來到客廳,按照老婆的示意坐到了沙發(fā)上。
“已經(jīng)有一段時間了?!彼掀耪f,說著,還把一個果盤推到他的面前。他認(rèn)出里面有三種水果,一種是蘋果,一種是黃果,還有一種是車?yán)遄?除了車?yán)遄?,其他兩種水果都被切成整齊的塊狀,其中一塊上面還插著三根牙簽。“最開始是你和妞妞打視頻電話時妞妞發(fā)現(xiàn)的,她告訴我,我觀察了一段時間,發(fā)現(xiàn)妞妞說的沒錯?!?/p>
“什么?”
“你最近沒覺得哪里不舒服吧?”
“沒啊?!彼斐鲭p手,攤開手掌看了一眼,又感受了一下自己身體的狀況,沒發(fā)現(xiàn)什么不妥。
“妞妞給我說,有天和你視頻,發(fā)現(xiàn)你臉色不對,表情也不對,說話悄聲悄氣的,就像她看不到的地方還躲著另外一個人?!?/p>
他叫起屈來?!拔颐看魏退螂娫挘际峭砩?,每次你都在家,哪有什么別人?!?/p>
“你沒明白?!彼掀耪f,“妞妞不是這個意思?!彼聊艘粫!昂髞砦乙沧⒁庥^察,發(fā)現(xiàn)其實還不止妞妞說的這些?!?/p>
她的口氣突然變得猶豫起來。“你可能自己意識不到。你現(xiàn)在說話的口氣比原來誠懇,還喜歡半佝著身子,有種點(diǎn)頭哈腰的味道……動作也比原來遲緩,還喜歡突然舉起雙手,左右看看,然后又低下頭,上下看看。對了,剛才我去書房叫你,你轉(zhuǎn)頭看我,左邊的眼珠子是對準(zhǔn)我了,但右邊的眼珠子好像還留在原地,而且這種現(xiàn)象已經(jīng)不是第一次,上次也是這樣。當(dāng)然,當(dāng)然……”她急急地?fù)u著手,不許他說話?!拔也皇钦f你真的可以這樣,人的眼睛怎么可能這樣呢,除非其中有一只是假的。我的意思是說我有這個感覺,你別緊張啊,只是個感覺?!?/p>
他低頭不說話,好一會才問他老婆,費(fèi)力地打著手勢?!澳悄阃砩纤X……半夜的時候,有沒聽見我說什么夢話或者發(fā)現(xiàn)我起來做什么事情之類的?”
他老婆沒有正面回答他的話,而是指著他叫了起來?!澳憧茨憧矗銊偛胚@樣說話的時候,又是那種口氣。就像是你做了什么錯事,害怕和內(nèi)疚得不得了似的。”
他不知道自己是不是該再和老婆談一次有關(guān)西裝的事,但他還沒開口,已經(jīng)對又要重復(fù)一遍事情的經(jīng)過預(yù)先感到不耐煩,何況上次已經(jīng)說了那么多,這次還能再說什么呢。
他老婆這時終于想起他剛才提的問題?!拔业箾]有發(fā)現(xiàn)過你半夜說夢話或者起來之類的事……不過,你知道的,我平時忙亂,一睡著就不醒人事。”
他怨恨地看了老婆一眼,“我的身體可能是有點(diǎn)不對?!边@樣說的時候,他真的感到了一種實實在在的虛弱。
“你不是也在給一家醫(yī)療器械公司當(dāng)會計嗎?你給我問問,他們和哪家大點(diǎn)的醫(yī)院熟,我想去徹底檢查一下?!?/p>
他老婆給他聯(lián)系的是省醫(yī)一個主任醫(yī)師,他對此很滿意,但堅決不讓他老婆陪他去。“你忙你的。你在旁邊我會緊張。”
他老婆覺得奇怪。“我還以為我不在你才緊張呢?!?/p>
去省醫(yī)之前,他先和那個主任醫(yī)師通過兩次電話,但直到見面,他才告訴那個醫(yī)師,他要做的并不是常規(guī)的身體檢查,而是想測評一下他是否有心理疾病。他還讓那個醫(yī)師不要告訴他老婆,“她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),很容易緊張。”他說,“一小點(diǎn)事就會幾天幾夜睡不著覺。我知道我沒什么大問題,但萬一,我說的是萬一,萬一我真查出什么問題來,最好是從側(cè)面慢慢告訴她。”這樣說的時候,他發(fā)現(xiàn)雙腿又像剛背過重物一樣輕微地顫抖起來。
主任醫(yī)師把他介紹給了心理科的副主任,一個肥胖的中年醫(yī)生,據(jù)說是全省最頂級的心理學(xué)權(quán)威,留過兩次學(xué),一次在美國,一次在瑞士,如果不是因為年紀(jì)還輕,幾年前就應(yīng)該是心理科的主任了。
副主任顯然很忙,找他看病的人都要預(yù)約,而且每天早上不到八點(diǎn)半,預(yù)約號就已經(jīng)告罄,所以他花了差不多半個月的時間,才斷斷續(xù)續(xù)把病看完。那半個月時間里,他和副主任談了無數(shù)次話,完成了無數(shù)份測評表格。除了西裝本身的事情,為了引起副主任的重視,他還加上了一些編造的癥狀,比如長期失眠、看電視劇容易哭、脾氣暴躁、盜汗、記憶衰退、對女同志失去興趣等等;最后,他還在副主任的建議下做了腦CT和眼動檢查。但結(jié)論還是不出那個咨詢顧問的意料:他的心理健康指標(biāo)沒有問題,都在正常范圍之內(nèi)。
“你是鉆牛角尖了?!蹦莻€副主任說,“小題大做。去找點(diǎn)喜歡的事打岔一下,過這個階段就好了?!?/p>
他對這個結(jié)果不滿意,但已經(jīng)不知道還能再做點(diǎn)什么。
最后一次從心理科出來,他下到二樓,穿過走廊,在另一頭的衛(wèi)生間里撒了泡尿。隔壁與他并排站著撒尿的是一個和他年齡相仿的男人,一面撒一面抑制不住地抽泣,抽泣聲斷斷續(xù)續(xù),聽起來就像一連串劇烈的倒嗝。他有點(diǎn)好笑,但沒好意思笑出來。
天氣越來越熱。6月中旬的時候,他被單位派去昆明參加一個為期一個月的培訓(xùn)班。開始他不想去,借口他這個部門事情多,走不開,實際原因是他不想離開家,他覺得那套西裝雖然已經(jīng)被他深深地藏匿起來,他還是應(yīng)該守著它。但單位領(lǐng)導(dǎo)說實在派不出別的人,何況這個季節(jié)去云南氣候很舒服,培訓(xùn)結(jié)束后,據(jù)說還要到西雙版納去做社會調(diào)查。“社會調(diào)查。你懂的。你沒去過西雙版納吧?”聽說要去西雙版納,他倒的確有些心動。他從沒去過西雙版納,但奇怪的是,他從小就對那里十分向往,毫無來由地覺得那些傣族姑娘隨便在街上抓一個,都十分地漂亮,年輕時他還幻想要娶一個傣族姑娘當(dāng)老婆。
領(lǐng)導(dǎo)的口氣沒有余地,他不得不回家和老婆商量,老婆力勸他去?!澳愣嗌倌隂]出去過?懶得都快起殼了?!倍艺伤掀旁谒嘤?xùn)的后半段要和她兼職的一家公司的老板去成都收賬,于是兩人約好,他老婆辦完公事就飛到昆明和他會合,然后一起去西雙版納。“我的費(fèi)用我自己出,然后我們一起回來?!?/p>
但他的培訓(xùn)剛過半,就接到他老婆的電話,說計劃變了,她和公司老板出差的時間要往后挪,整個時間也延長了,因為除了成都,他們還要去南寧和桂林,所以她沒法和他一起去西雙版納?!拔覄偪戳巳粘?,你們從西雙版納回來的當(dāng)天,我才剛到南寧呢。”
他很不高興。“如果不是因為可以和你一起去西雙版納,我才不來參加這個培訓(xùn)?!?/p>
他老婆也很委屈?!袄习甯牡臅r間,我一個打工的,我做得了主?”
掛斷電話,他也覺得這事怪不了他老婆,何況培訓(xùn)已經(jīng)快二十天,他認(rèn)識了不少天南地北的朋友,其中有個從湖南來的女人,四十歲左右,據(jù)說已經(jīng)離婚三四年,對他很有點(diǎn)意思,而且表現(xiàn)得明目張膽,弄得整個培訓(xùn)班的人都知道;她曾私底下約他,不隨大部隊去西雙版納,而是就他們兩人單獨(dú)去大理。他對那個女人也頗有好感,雖然沒敢答應(yīng)她,但想著去西雙版納時有那個女人和他待在同一個團(tuán)隊里,不時還可以一面看風(fēng)景一面聊聊天,也挺好。
培訓(xùn)期間原本明令禁止喝酒,但那些酒癮大的哪里忍得住,所以晚飯之后,總有那么一堆人打著消夜的幌子,約著到偏僻的小館子喝,幾乎成了習(xí)慣,有人甚至晚飯時只吃點(diǎn)水果,就等著晚上好上街消夜。他原本是不怎么喝酒的,但因為那個女人好熱鬧,每次都要專門約他,他也就每次都半推半就跟著去。
到西雙版納的當(dāng)天晚上,大家又約著消夜。培訓(xùn)結(jié)束了,又知道所謂社會調(diào)查,實際上就是讓大家放松一下的意思,所以情緒都特別高,有幾個大叫大嚷,說當(dāng)晚每個人都得喝到位,誰藏量,誰就不是好同學(xué)。
夜里十一點(diǎn),大家喝得都有點(diǎn)多,湖南女人突然傷感起來,說要不了幾天大家就各奔東西了,以后只有出差時可能還有機(jī)會見一面,“但有多少機(jī)會出差呢?”她說,“所以算起來,這輩子其實也見不了幾面。”說著,歪頭看他,“我說得對不?”
那天他喝得比哪一次都多,聽了湖南女人的話,也很有同感,所以等大家起哄,要那個女人扶他進(jìn)賓館房間時,他假裝真的走不動了,沒有拒絕。
湖南女人把他扶進(jìn)房間,扔在床上,把頭湊到他的耳邊,“我得趕緊走,那幾個鬼東西肯定跟著來的,說不定現(xiàn)在就躲在門外?!彼f,“我們可不能讓他們看笑話?!?/p>
他知道她說得有道理,一時有點(diǎn)慌亂,但眼看那女人把毛巾扯來給他蓋上,直起腰,回身準(zhǔn)備走,又急起來,跳下床,扳轉(zhuǎn)女人的身子,一把抱住,不管不顧在嘴上親了一口。那女人渾身軟下來,似笑非笑看著他。他一下心虛了,又躺回床上,閉上眼睛,嘴里咕嚨著,說些自己也不知道什么意思的話,突然,他想起了那套西裝,于是很清晰地把話說了出來,“副主任說讓我找點(diǎn)喜歡的事打岔打岔。”
他在心里暗自發(fā)笑,知道這話在那個女人聽來,一定莫名其妙,但他想自己本來是喝醉了,說些酒話是應(yīng)該的。
第二天早上,他沒跟大家去一個預(yù)先計劃的景點(diǎn),而是獨(dú)自在房間里睡懶覺。他頭天是真喝多了,頭痛欲裂,早上根本起不來。等下午大部隊回來,他才聽說,那個湖南女人一早就給領(lǐng)隊打電話,說家里有急事,得趕回去,然后就提著包,急匆匆打的去了機(jī)場。
頭天晚上一起喝酒的幾個人把他堵在房間,七嘴八舌質(zhì)問他到底把人家怎么了。他賭咒發(fā)誓,說他頭天晚上不過借著酒勁親了她一下,接著她就走了,別的什么也沒發(fā)生。大家看他急得脖子都紅了,這才相信了他。大家一走,他立即給那個女人打電話,但語音提示說對方已經(jīng)關(guān)機(jī)。直到晚上十一點(diǎn),湖南女人回了條短信,說她已經(jīng)到家了,“勿念?!彼@才放下心來,不敢多說,只回了句:“那就好,嚇?biāo)廊?。?/p>
湖南女人的不辭而別,讓他既惆悵又欣慰。這種情緒一直延續(xù)到他周日中午回到貴陽。
回家當(dāng)天,他給單位分管領(lǐng)導(dǎo)打了電話,說他已經(jīng)回來了。領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)天加個班,寫個培訓(xùn)匯報材料,第二天早上開例會時給各部門負(fù)責(zé)人傳達(dá)。
這對他來說沒什么壓力,不過是把培訓(xùn)班開班時發(fā)放的材料拼湊一下而已。當(dāng)天晚上,他坐在電腦面前,一面輕松地摘抄材料,一面想那個湖南女人。沒等材料寫完,他就忍不住給那天晚上一起喝酒的一個同學(xué)發(fā)短信:其實生活中還是有很多詩意的。對方回了一句:你這話說得意味深長啊。他在書桌前無聲地笑了,又想起那句讓湖南女人莫名其妙的話,覺得自己有時候還是很狡猾的。
第二天早上走出小區(qū)大門,他有點(diǎn)猶豫,不知是不是該像之前那樣,先走幾站路再坐車。但他覺得可能是最近生活不規(guī)律,又喝了幾次酒,身體有點(diǎn)發(fā)虛,不太想動,于是選擇了打的。
因為那天的例會主要內(nèi)容就是由他傳達(dá)培訓(xùn)情況,所以他提前了差不多十分鐘進(jìn)到會議室,想先把匯報材料從頭看一遍。他以為他會是第一個到會議室的人,不想進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)王大姐背對著他,正在看窗外的街景。事后他才知道,王大姐所在部門的負(fù)責(zé)人休假還沒結(jié)束,所以由她代替。
那天王大姐穿了一件藕荷色的收腰襯衣,比哪天看著都要素凈,也比哪天看著都要年輕和苗條,他正要夸王大姐幾句,王大姐卻回過身來,欣喜地上下打量他?!皢?,今天是專門把西裝穿來給我看的嗎?”
他像上次在38路公交車那樣,先是把右手舉過頭,看到了那件煙灰色西裝的袖口,然后退開半步,低下頭,又看到同樣質(zhì)地和顏色的兩條褲腿,還有那雙锃亮的黑色的尖頭皮鞋。
在他居住的小區(qū)后面,大約三公里的地方,有座不大的森林公園,他曾經(jīng)和他老婆還有表姐去玩過幾次。公園從進(jìn)大門開始就一路繞來繞去地上坡,沿途都是直挺挺的杉樹,杉樹底下每隔百來米,就會設(shè)一個水泥的臺子和圍著臺子的四條水泥條凳。道路的終點(diǎn),也就是山頂,有個微波通信站。在他的印象中,去這個公園玩的人不多,即便是白天,也給人一種空曠荒蕪的感覺。他記得快到山頂時有條岔道,往里走三百來米,有個水泥臺子,旁邊立著一個金屬垃圾箱。他想,如果把那套西裝,當(dāng)然,也包括襯衣、領(lǐng)帶、皮帶還有那雙皮鞋,放在垃圾箱里焚燒,火光一定非常微弱,不會引起任何人的注意。
但當(dāng)天半夜,在燒襯衣的時候,身邊一只不知名的蟲子突然鳴叫起來,引發(fā)了遠(yuǎn)處另外幾只蟲子的鳴叫,他恍然大悟,一下明白自己的行為其實毫無意義,發(fā)生在他身上的事情還可能以另外的方式再次發(fā)生,不見得都和西裝有關(guān)。比如,他腦子里突然電影一樣閃出一長串極端的場面:那個湖南女人來貴陽出差,他請她吃飯,吃到中途,他卻當(dāng)眾強(qiáng)奸了她,就在她坐的那張凳子上——他想象那是一張大約兩米長、蒙著人造皮革的條凳……早上上班,在38路公交車站,他發(fā)現(xiàn)自己穿著王大姐的長衣服站在服裝店的櫥窗里,長衣服上綴滿巨大的蝴蝶圖案,而王大姐頭天晚上已經(jīng)死在家中……透過櫥窗的玻璃,他還看到眼前有個正在彎腰系鞋帶的男人……每周一的例會上,他突然破口大罵,把他知道的單位某個領(lǐng)導(dǎo)所有的壞事丑事一股腦地說了出來……他和單位的唐思思路過一個廣場,廣場上散著抽陀螺的人,他突然走到他們中間,張開嘴,發(fā)出尖利的嘯叫,所有的陀螺都停止轉(zhuǎn)動,歪著身子倒下來……他傷害了妞妞,掐她的脖子,她的脖子那么細(xì),那么柔軟,只是輕輕一擰就斷了,發(fā)出輕微的咔嚓的聲音……
最后一個場景讓他的心臟持劇烈地緊縮,就像有人要把里面的血液擰干。他覺得自己似乎立刻就要癱倒在地。
他把剩下還沒燒完的一只皮鞋胡亂扔進(jìn)垃圾箱,不等看著它燒起來,發(fā)出那種詭異的、藍(lán)綠色的火焰,就急急往山下趕。
他在那條曲折的山間小路上跑得飛快,他能感到他的兩條大腿因為邁得太開,從根部那兒傳來陣陣撕裂般的疼痛。但四周黑沉沉的,無比淵深而且廣大,他覺得他無論怎么拼命跑,都像在原地踏步。
中途他的肩膀撞在一棵杉樹上,痛得他立即蹲下來,這才想起,凌晨三點(diǎn),妞妞還在教室上課,他老婆還在賓館熟睡,而他老婆曾經(jīng)自己說過,她一睡著就不醒人事。
他蹲在那棵撞痛了他的杉樹下面,掏出手機(jī),想給他老婆和妞妞各自發(fā)一條短信;他無比迫切地想要對她們說出那句讓他撕心裂肺的話,即使知道她們不可能馬上看到:如果我傷害了你們,相信我,我絕不是有意的。
但他才剛開了個頭,就停下來,意識到她們不是那個湖南女人,他也不可能在她們面前裝醉。他無法想象,天亮之后,他怎么向她們解釋那句和周圍的黑暗一樣深不可測的話。
那幾只蟲子還在沒心沒肺地叫。他覺得自己孤零零的,就像整條河里唯一的一顆卵石。
省醫(yī)衛(wèi)生間里那個一面撒尿一面抽泣的男人尿到中途時,曾經(jīng)轉(zhuǎn)頭看了他一眼,他發(fā)現(xiàn)他的五官擰成一團(tuán),雖然滿臉淚水,卻給他一種擠眉弄眼的感覺。
他突然想,如果給那個男人說說西裝的事,他也許能明白。