房偉

一

上午九點(diǎn)，溫子銘夾起包，坐上公交車(chē)，心急如火地趕到辦公室。一屁股坐下，就打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備調(diào)取材料。他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是周末，院辦打印室不開(kāi)門(mén)，也沒(méi)人收材料。辦公室空著，樓道西頭玻璃碎了幾塊，走廊擠滿了風(fēng)，過(guò)道兩側(cè)的綠蘿、虎尾蘭，還有幾盆龜背竹，都蜷起臉，弓著背，好似一群考試掛科的倒霉學(xué)生。溫子銘的手指拍在電腦鍵盤(pán)上，發(fā)出“咔咔”的聲響，仿佛寒冬深夜的風(fēng)雪中，獨(dú)自前行旅人的腳步聲。

溫子銘敲敲腦袋，爆了句粗口，趕緊收住，四下看看，還好沒(méi)有其他老師和學(xué)生。這次課題申報(bào)材料太難搞了，他連續(xù)奮戰(zhàn)了幾天，臉都熬得發(fā)青了，錯(cuò)把周末當(dāng)成了周一。凌晨一點(diǎn)多，他才迷迷糊糊睡了一會(huì)兒。夢(mèng)中是如此場(chǎng)景：他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將課題申報(bào)書(shū)遞到空中，卻聽(tīng)到一個(gè)威嚴(yán)的聲音說(shuō)，溫子銘，課題申請(qǐng)沒(méi)通過(guò)！那凝聚著心血的申請(qǐng)書(shū)，不知為何，竟憑空消失了。他慌亂地找，一無(wú)所獲，只能高高地舉著手，好似抗戰(zhàn)電影中投降的偽軍，猥瑣得一塌糊涂。他委屈，窩囊，沮喪，四十幾歲的老男人，夢(mèng)中就哭醒了。他醒來(lái)，喝上幾口冷水，擦擦淚和流在嘴邊的哈喇子，繼續(xù)睡，再做夢(mèng)，再醒……這樣折騰了一夜。

既來(lái)之，則安之。他打電話叫來(lái)兩位研究生，幫他一起批改卷子。小茜和小美都買(mǎi)了返程回家的票，考試已結(jié)束，正好安心幫導(dǎo)師干活。辦公室氣溫低，溫子銘打開(kāi)空調(diào)。小美穿得有點(diǎn)少，凍得直哆嗦。她瑟瑟地說(shuō)，老師，還要開(kāi)門(mén)嗎？溫子銘點(diǎn)頭，兩個(gè)女生有點(diǎn)不情愿地打開(kāi)了辦公室的門(mén)。冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，辦公室剛開(kāi)空調(diào)暖和了點(diǎn)，氣溫又降了下來(lái)，辦公桌上的卷子，也被吹得亂飛，好似草窠里被驚動(dòng)的蚱蜢。

把門(mén)稍微關(guān)關(guān)？小茜小聲說(shuō)，偷眼看溫子銘，臉莫名其妙地有點(diǎn)紅。

溫子銘想了想，說(shuō)，留個(gè)門(mén)縫吧，學(xué)校管得嚴(yán)，沒(méi)得辦法。

溫子銘看到兩個(gè)女生眼中不以為然的神色，不由得苦笑了兩聲。孩子還小，不了解人心險(xiǎn)惡。麓城大學(xué)是所211重點(diǎn)大學(xué)，前不久，剛發(fā)生了一起震驚輿論的丑聞。一位理工科中年教授，把個(gè)大三女生肚子搞大了。女生拿著材料找到紀(jì)委。省里發(fā)話要徹查，學(xué)校這邊蒙了。證據(jù)鏈非常完整，有男女來(lái)往的微信記錄，女孩打胎證明，男教授的裸照，酒店開(kāi)房照片，保存完好的精液，還有他寫(xiě)給女孩的情詩(shī)。溫子銘仔細(xì)看了，詩(shī)是抄襲徐志摩的，理工科教授的字太丑，抄襲都抄得歪歪扭扭。男教授自然是開(kāi)除公職，女學(xué)生卻因禍得福，被免試保送讀研究生。

這還只是表面，溫子銘后來(lái)聽(tīng)歷史學(xué)院的院長(zhǎng)，也是他的博士同學(xué)柳棲梧說(shuō)，里面的水深著呢。倆人好了幾年，女孩逼理工男教授離婚。恰逢該教授要被提拔為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，這件丑聞才不早不晚被揭出來(lái)，如果說(shuō)背后沒(méi)人策劃，大家都不信。女孩十有八九是受到指使，也被許了好處。當(dāng)然，理工科教授出路廣，搖身一變，就成了深圳某公司獨(dú)立董事。誰(shuí)讓人家專利多，還有獨(dú)門(mén)研究秘笈在身，不過(guò)是換個(gè)東家吃飯罷了。文科教授，如果失去教職，那就全毀了。

你這段時(shí)間要低調(diào)，柳棲梧院長(zhǎng)推心置腹地說(shuō)，要比平時(shí)更加努力工作，謙虛謹(jǐn)慎，小心別有用心的人。

柳院長(zhǎng)壓低聲音，手指輕輕地敲了敲大理石桌子。溫子銘明白，這次他順利評(píng)上教授，學(xué)院幾個(gè)同時(shí)參評(píng)的老師不服，還有人揚(yáng)言去教育廳告狀。溫子銘沒(méi)有“鬼胎”，但也跟著心驚肉跳。

柳院長(zhǎng)看著滿頭大汗的溫子銘，促狹地笑了，他拍著溫子銘的肩膀說(shuō)，分居二十年，有點(diǎn)想法很正常，都是男人，只是別被抓住，否則我只能“揮淚斬馬謖”了，誰(shuí)讓你是我的人呢？

溫子銘忙不迭地點(diǎn)頭。

柳院長(zhǎng)圓滾滾的，讀書(shū)時(shí)的外號(hào)叫“小皮球”，他卻自比是“小傅斯年”，都是史學(xué)界胖子類的翹楚。那會(huì)兒同學(xué)們還都沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到他當(dāng)院長(zhǎng)，還是一口一個(gè)“小皮球”這么叫著。柳棲梧也不惱，摸著肥肥的肚子，用家鄉(xiāng)話笑嘻嘻地說(shuō)，小皮球唔有啥不好，耐得拍，彈得高！這既是說(shuō)他體態(tài)圓潤(rùn)，也是說(shuō)他做人圓滑。他雖然胖，但胖得勻稱，活力四射，絲毫不見(jiàn)普通胖子那種臃腫拖沓。他眼小，但聚光，看人時(shí)精光四射;肉多，但不松垮，粗粗的胳膊，像兩只“年高德劭”的金華火腿，透著令人放心的、樸實(shí)的誠(chéng)意。走起路來(lái)，更是風(fēng)風(fēng)火火。年輕那會(huì)兒，柳院長(zhǎng)就不僅會(huì)讀書(shū)，而且會(huì)做人，從學(xué)界前輩到同事朋友，沒(méi)有不喜歡他的。讀博士時(shí)，溫子銘和柳棲梧不是一個(gè)導(dǎo)師，但是一個(gè)年級(jí)，倆人私交一直不錯(cuò)。溫子銘留校，也是想著有同學(xué)一起，大家互相照應(yīng)。這次能晉級(jí)教授，柳院長(zhǎng)幫了不少忙。當(dāng)然，溫子銘也是懂事的人，柳院長(zhǎng)工作繁忙，他們一起合寫(xiě)了多篇重要的論文，溫子銘都恭恭敬敬地將柳院長(zhǎng)名字署在了前面，盡管他根本沒(méi)參與多少，或者只提出了一個(gè)題目。

溫子銘之所以對(duì)柳院長(zhǎng)如此恭順，還是希望他能幫著解決家屬問(wèn)題。溫子銘也是當(dāng)年留校的博士，妻兒都在北方，分居快二十年了。順利晉升后，他盡量顯得謙虛些，低調(diào)些，可嘴角仍忍不住帶著笑意。他輪番給評(píng)委會(huì)老師們打去問(wèn)候電話，暗示春節(jié)后一定去拜訪。自然，他也收獲了很多祝福。柳院長(zhǎng)也幫溫子銘出主意。他推心置腹地說(shuō)，老溫，你這個(gè)教授，真別把自己當(dāng)事，剛評(píng)上就是四級(jí)，你要讓學(xué)校給你解決家屬，起碼要有萬(wàn)人計(jì)劃、長(zhǎng)江學(xué)者這個(gè)級(jí)別的帽子，教授也要二級(jí)，否則不要想啦。

溫子銘感到兜頭被澆了一盆冷水，柳院長(zhǎng)又鼓勵(lì)他，要相信學(xué)院，一定會(huì)為你申述。

他也理解柳院長(zhǎng)的難處。他的幾個(gè)博士同學(xué)，有的十幾年前，被騙到某高校，說(shuō)好解決家屬，最后只是弄了個(gè)人事代理。有一個(gè)同學(xué)的妻子，當(dāng)時(shí)在省宣傳部當(dāng)公務(wù)員，為了老公的學(xué)術(shù)事業(yè)，變成了中學(xué)外聘教師，兩口子天天吵架。還有的雖然順利解決了，但老婆變成了“人質(zhì)”，被放在圖書(shū)館。如果該教授想調(diào)離，就拿他老婆開(kāi)刀，兩人一起滾蛋。也有狠角色，一個(gè)教授和妻子商量假離婚，他先去另一個(gè)大學(xué)，再想辦法團(tuán)聚?？稍摻淌谡{(diào)走后，很快和女博士結(jié)婚了。“假戲成真”，“糟糠之妻”天天到校長(zhǎng)辦公室鬧，校長(zhǎng)頭痛死了。

為了柳院長(zhǎng)這句話，溫子銘搶著打掃辦公室衛(wèi)生，義務(wù)給走廊的花澆水灌溉。看到?jīng)]評(píng)上職稱的同事，也是如喪考妣的慫樣，表情沉重得一塌糊涂，又是發(fā)禮物，又是請(qǐng)吃飯，弄得同事反倒不好意思了。周二晚上九點(diǎn)多，溫子銘接到教務(wù)的電話，通知他監(jiān)考期末考試。溫子銘這幾天胃不舒服，渾身乏力，上樓都要喘氣，就和教務(wù)討?zhàn)?，說(shuō)明年再監(jiān)考吧。麓城大學(xué)前幾年還不分配教授監(jiān)考。這項(xiàng)任務(wù)，由博士和碩士生，及部分青年教師承擔(dān)。如今不行了，前年研究生考試，一個(gè)監(jiān)考的博士生，涉嫌幫助學(xué)生作弊，校方高度重視，勒令凡是學(xué)?？荚?，現(xiàn)任老師必須監(jiān)考。都說(shuō)高校老師清閑，溫子銘加班到深夜，批作業(yè)，改論文，研究項(xiàng)目，那是常有的事兒。

周四和周五，溫子銘整整監(jiān)考六場(chǎng)，十二個(gè)小時(shí)站下來(lái)，腿都有些腫了。周五那場(chǎng)，他因?yàn)樘崆皫追昼姲l(fā)卷，還被教務(wù)批了一頓。教室攝像頭的燈，紅通通地亮著。溫子銘最近身體不好，晚上又熬夜寫(xiě)論文，整理申報(bào)書(shū)，白天精神自然好不了。他泡了杯濃茶，猛喝幾口，胃里直翻騰。他去廁所吐了一次，紅紅的，不知是紅茶，還是血。他在廁所水龍頭下用冷水洗了臉，回到監(jiān)考教室。他的應(yīng)對(duì)辦法，就是走來(lái)走去，毫不停歇，這才能抵擋住胃疼，還有一陣陣?yán)б狻?/p>

窗外是從北方趕過(guò)來(lái)的寒潮，年末天黑得早，五點(diǎn)左右，有些昏暗了。教室里燈火通明，空調(diào)熱風(fēng)開(kāi)得大，一群學(xué)生趴在桌上奮筆疾書(shū)，除了翻卷子的聲音和筆尖發(fā)出的沙沙聲，世界一片靜謐。溫子銘眼神空洞，表情呆滯，步伐卻飛快，從一排排桌椅中穿行，仿佛穿行在野獸橫行的熱帶草原。溫子銘幻想著，變成一只矯健的羚羊。他有強(qiáng)有力的后腿，敏感的視覺(jué)，燈光也化為刺目的陽(yáng)光……學(xué)生都抱怨說(shuō)，有個(gè)老師簡(jiǎn)直瘋了，在教室狂轉(zhuǎn)悠，別說(shuō)作弊，沒(méi)作弊的同學(xué)都嚇得沒(méi)法安心答題了……

溫子銘把心思收回來(lái)，這才發(fā)覺(jué)，快到中午十一點(diǎn)了，卷子批得差不多了，他又叮囑幾句，催促兩個(gè)女生回寢室。小茜看著他，欲言又止。溫子銘有點(diǎn)不耐煩，什么事？抓緊說(shuō)。小茜的臉又紅了，說(shuō)，想和您單獨(dú)說(shuō)，我最近壓力大，很苦惱……溫子銘打斷她的話，說(shuō)，你多休息休息，別想太多，把精力放到學(xué)習(xí)中來(lái)。

最近傳著有肺炎，也不知是否嚴(yán)重，你們要多保重。溫子銘說(shuō)。

小茜的眼皮紅腫，好像剛哭過(guò)。小茜家在云南，長(zhǎng)得瘦弱，性格軟慢，在蘇南待著，不太適應(yīng)。溫子銘就有些煩，壓力大，我的壓力還大呢，找誰(shuí)說(shuō)去？溫子銘不愿管學(xué)生的私事，尤其是女生。小茜看溫子銘這個(gè)態(tài)度，只能鞠了一躬，哀哀地說(shuō)，不給您添麻煩，過(guò)幾天我就回云南，您也該回北方了吧，提前祝您春節(jié)快樂(lè)。

溫子銘勸勉幾句，收拾東西，下了樓。他還能看到小茜站在教學(xué)樓門(mén)口，低垂著頭，長(zhǎng)發(fā)在寒風(fēng)中有些凌亂。她高高瘦瘦的影子，映在冬日陽(yáng)光的水泥板上，仿佛一條干涸在河床上的魚(yú)。溫子銘有點(diǎn)不忍，家家有本難念的經(jīng)，他也該回家了，他這次有兩個(gè)月沒(méi)回家了，老婆每天打電話都要哭十幾分鐘，兒子快期末考試了，他不知如何面對(duì)這一窩糟心的事……

二

溫子銘是山東人，他是師范學(xué)院畢業(yè)，上學(xué)時(shí)總和輔導(dǎo)員對(duì)著干，也不屑于巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，就被發(fā)配到一所偏遠(yuǎn)中學(xué)。那里發(fā)不下工資，沒(méi)辦法，溫子銘準(zhǔn)備考研，破釜沉舟地拼了兩年，第三次才考上。為了有個(gè)好前程，溫子銘刻苦讀書(shū)，如愿以償?shù)乜忌狭瞬┦?，拼死拼活，掙扎到博士畢業(yè)，又面臨就業(yè)問(wèn)題，是選擇留校，還是選擇回老家，在差一點(diǎn)的學(xué)校全家團(tuán)聚……

那時(shí)溫子銘心氣高，野心勃勃地想在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)，就申請(qǐng)留校，學(xué)校不給解決家屬。溫子銘的老婆閻青青，不過(guò)是一個(gè)普通地級(jí)市的中學(xué)教師，學(xué)歷也低，學(xué)校沒(méi)法解決正規(guī)編制。這位閻老師也和溫子銘一般，心氣也高，說(shuō)什么不肯辭職去南方當(dāng)聘任制教師。她上學(xué)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，也會(huì)做人，就分配到在那個(gè)地級(jí)市最好的中學(xué)。當(dāng)年閻老師嫁給溫子銘，也有些屈就的意思。她完全能嫁給市里實(shí)權(quán)機(jī)關(guān)部門(mén)的公務(wù)員。原來(lái)指望溫子銘這個(gè)博士，能帶她遠(yuǎn)走高飛，去大城市過(guò)令人羨慕的生活，誰(shuí)承想，溫子銘讀博士晚，博士的帽子，也不太值錢(qián)了。小地方的人看重教育，閻青青是教學(xué)骨干，在當(dāng)?shù)厥茏鹬?，自然不肯丟了編制，去南方看老公的眼色。

溫子銘要坐四個(gè)小時(shí)火車(chē)到達(dá)中轉(zhuǎn)站，然后再坐四個(gè)小時(shí)汽車(chē)，才能回到家。溫子銘每天都給妻子和兒子打電話，每月都要回去一次。有時(shí)單位忙，就拖到兩個(gè)月。每次別離，他都感覺(jué)是病了一場(chǎng)，或被人在肺上捅了一刀。兒子家翰小時(shí)特別粘人，總抱著他的大腿，哭著不讓走。他忍著，憋著，笑著，狠著心將兒子稚嫩的手指掰開(kāi)，一根根地，仿佛他不是掰開(kāi)兒子的手指，而是扯斷連在他心上的血管，每一根都血肉模糊。他每次都躲在火車(chē)衛(wèi)生間，偷偷哭一會(huì)兒，不敢時(shí)間太長(zhǎng)，聲音太大，怕讓別的旅客聽(tīng)到，出來(lái)還要擦擦紅腫的眼，裝作若無(wú)其事。溫子銘自嘲著，這些年，灑在火車(chē)衛(wèi)生間的淚，比在里面滴的尿都多。

閻老師也是苦的。閻老師非常忙碌，家翰基本是閻青青的母親帶大的。閻老師累狠了，煩壞了，就打電話將溫子銘臭罵一頓。罵完了，閻老師的心情就慢慢平復(fù)。溫子銘不行，平時(shí)總面帶笑容，但有了苦，不和別人說(shuō)，更不會(huì)和家人抱怨。久而久之，大家也就忘了，溫子銘也有脾氣。溫子銘就像一杯蜂蜜檸檬茶，開(kāi)頭喝著酸酸甜甜，其實(shí)底層沉淀的，都是苦苦澀澀，只不過(guò)有了蜂蜜的偽裝，沒(méi)人曉得它的苦處。

夜深人靜，溫子銘會(huì)突然醒來(lái)，許是上了點(diǎn)年紀(jì)，醒了就睡不著。結(jié)婚二十年，分居二十年，他不曉得怎么熬過(guò)來(lái)的。二十年生活片段，就在腦海中不斷重現(xiàn)，像一格一格電影膠片。他醒來(lái)也不開(kāi)燈，先打開(kāi)手機(jī)，將學(xué)院黨支部布置的“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”任務(wù)完成，然后默默溫習(xí)頭腦中這些生命片段。窗簾外，街面有裝載車(chē)跑過(guò)，大車(chē)燈光囂張地爬進(jìn)淡藍(lán)色窗簾縫隙，渾身濕漉漉的，猶如剛投河自盡的水鬼，猶未醒悟到自己的死亡，就爬到溫子銘床前。黑幽幽的，冰箱運(yùn)作的聲音，水槽滴滴答答的水喉聲，都格外清晰，仿佛地獄底層，聽(tīng)到莫名耳語(yǔ)，溫子銘能聽(tīng)得到黑暗中自己的心跳，起伏不定的呼吸，好似在極深的暗海躺著，四下都是海水，壓力不斷增大，那極大的窒息，緩緩壓進(jìn)身體，變成一條條蠕動(dòng)的蟲(chóng)。

他想到兒子兩次動(dòng)手術(shù)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)他剛在那座南方城市買(mǎi)房，他想幾年后，將家人接來(lái)團(tuán)聚。他欠了不少錢(qián)。每天早上醒來(lái)，就琢磨著如何早點(diǎn)還清房貸。屋漏偏逢連夜雨，兒子被查出腎臟有問(wèn)題，要?jiǎng)邮中g(shù)。他簽字時(shí)，閻老師哭得一塌糊涂。他也雙手顫抖，在手術(shù)室外幾乎癱軟，反倒兒子安慰他們說(shuō)，爸爸媽媽，我不怕。畢竟是全身麻醉，溫子銘擔(dān)心對(duì)孩子的大腦影響不好。為了保險(xiǎn)，溫子銘從朋友那里借了幾萬(wàn)塊，咬牙給主刀醫(yī)生、麻醉師和護(hù)士長(zhǎng)送紅包。兒子手術(shù)后，又哭又鬧，手總要扒傷口，溫子銘整夜抓著兒子的手，整夜沒(méi)法睡。那段時(shí)間，溫子銘直掉頭發(fā)，眼睛通紅。白天，閻老師替他半天，他抓緊睡覺(jué)，下午，他精神抖擻地幫兒子換藥。為了讓家翰轉(zhuǎn)移注意力，他挖空心思編故事，以家翰為主人公，借鑒網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，愣是編了幾十講“家翰奇幻歷險(xiǎn)記”，每天講一次，兒子聽(tīng)得入迷。可復(fù)查結(jié)果不理想，家翰又遭受第二次手術(shù)……

回頭想想，溫子銘都想不通，自己怎么熬過(guò)來(lái)的，就是熬著、熬著，忘了“熬著”這件事吧。那時(shí)溫子銘的課也多，一周二十多節(jié)，在三個(gè)校區(qū)奔波，還要搞學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)論文，做課題，每月固定長(zhǎng)途返家。那時(shí)溫子銘沒(méi)覺(jué)得苦，每個(gè)月最高興的，就是回到家，癱坐在床上，雖然家挺簡(jiǎn)陋，但他就是感覺(jué)特放松，每次都要睡上幾個(gè)小時(shí)，睡得特別香甜。

現(xiàn)在家翰和他的話越來(lái)越少了。打電話，就是一句，你啥時(shí)回來(lái)？就沒(méi)了下文。家翰也常和閻老師吵架，放學(xué)回家，就把自己關(guān)在房間聽(tīng)音樂(lè)，上網(wǎng)，和同學(xué)語(yǔ)音聊天。家翰成績(jī)不好，閻老師對(duì)他很不滿意。母子倆之間的爭(zhēng)吵，最后就演變?yōu)殚惱蠋熢陔娫捓铮瑢?duì)溫子銘歇斯底里地咒罵，間或伴隨著嗚咽哭泣。溫子銘要做的，就是一個(gè)傾聽(tīng)者和忍耐者。這個(gè)過(guò)程通常持續(xù)半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)多小時(shí)。溫子銘不能掛電話，如果掛掉，閻老師會(huì)執(zhí)拗地再打過(guò)來(lái)，溫子銘必須認(rèn)真聽(tīng)完這場(chǎng)哭訴大戲。他和閻老師的關(guān)系也越來(lái)越緊張，每次都高高興興地回，不歡而散地去。閻老師和他講中學(xué)教師和家長(zhǎng)的爛事，溫子銘不愿聽(tīng)。溫子銘興致勃勃地講學(xué)術(shù)研究和大學(xué)逸聞，閻老師也不屑聽(tīng)。每當(dāng)聽(tīng)到溫子銘又發(fā)了一篇核心論文，閻老師就嘖嘖有聲地說(shuō)，多出去搞錢(qián)實(shí)惠，你們文科教授，每年就那點(diǎn)錢(qián)，還不如我的那個(gè)賣(mài)家具的小老板家長(zhǎng)，人家是中學(xué)畢業(yè)，什么人看你們那些狗屁論文……

夫妻見(jiàn)面，沒(méi)了小別勝新婚的激情，溫子銘感覺(jué)厭倦，有時(shí)也想離婚。溫子銘曾提出來(lái)，小心翼翼地，生怕鬧翻天。閻老師卻不鬧，只是冷笑著說(shuō)，早憋不住了吧，這就是你們男人的嘴臉，在外面風(fēng)流快活，找女學(xué)生，我們女人在家里，含辛茹苦，把孩子帶大，現(xiàn)在嫌棄我們?nèi)死现辄S了？早干什么去了？說(shuō)著，眼淚撲簌簌地落下。溫子銘訕訕地說(shuō)，啥女學(xué)生，不要亂講。閻老師低吼著，你帶了那么多女學(xué)生，肯定有狐貍精，我要找你們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)理！我的命這么苦……接著，閻老師進(jìn)入“痛說(shuō)革命家史”階段，一邊追憶，一邊哭訴，閻老師有著驚人記憶力，能追溯到倆人談戀愛(ài)時(shí)，溫子銘罵過(guò)她的一句話，十多年前，溫子銘吵架時(shí)摔碎的一只碗。她蹲坐著，最后干脆坐到地上，扭著身子，手不停拍打白色瓷磚，啪啪作響。溫子銘很怕她拍碎瓷磚，劃傷手，直到她高高舉起手，昏黃的燈下，溫子銘看到那雙手像兩朵白蓮花，在空中盛開(kāi)，花瓣上，還殘留著一抹抹血色。溫子銘盯著那雙舉在半空，遲遲不肯放下的手，感覺(jué)那里應(yīng)該有很多無(wú)辭的言語(yǔ)，也許是上天給他的某種神諭吧……

一個(gè)年華漸漸逝去的中年女教師，也許最擔(dān)心的，就是抓不住家庭?？扇松痪褪且粓?chǎng)場(chǎng)聚散離別嗎？既然不能“相濡以沫”，何不“相忘于江湖”？

三

周一下午，溫子銘終于遞交上了課題材料，聽(tīng)天由命吧。也有人勸他，年后抓緊“公關(guān)”，他也顯得有些敷衍，主要是思家心切，一切等著開(kāi)學(xué)回來(lái)再說(shuō)吧。他重視課題，說(shuō)起來(lái)也不過(guò)是為了給妻子調(diào)動(dòng)多一點(diǎn)砝碼。這幾天，他抓緊準(zhǔn)備行程。他給兒子買(mǎi)了雙高檔旅游鞋，還有就是給閻老師的高級(jí)香水，他去韓國(guó)開(kāi)會(huì)，特意給閻老師買(mǎi)的。溫子銘琢磨了一下，好像東西差不多了，就等今天訂好票，明天叫上輛滴滴網(wǎng)約車(chē)，趕到火車(chē)站。

正擺弄行李，柳院長(zhǎng)的電話到了，溫子銘趕緊接起，那邊聲音低沉，情緒不高。溫子銘問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)有何指示，柳院長(zhǎng)“呼哧呼哧”地噴著氣說(shuō)，人之所以異于禽獸者幾希？搞到老子頭上了，我本將心向明月，奈何明月照溝渠，我就是對(duì)這幫孫子太好了……

不用見(jiàn)面，溫子銘就能感受到柳院長(zhǎng)遏制不住的怒氣。溫子銘大致明白了事情的來(lái)龍去脈。歷史學(xué)院的幫派以“宋”為研究界限。溫子銘也不明白，為啥宋朝會(huì)成為分水嶺？研究宋朝以前的，以資深教授、老院長(zhǎng)潘展明為代表，有一個(gè)圈子;研究宋朝以后的，則以柳棲梧的導(dǎo)師，也做過(guò)一任院長(zhǎng)的鄒玉陽(yáng)為代表，也有一個(gè)圈子。前宋派看不起后宋派，說(shuō)是崖山之后無(wú)中國(guó)，宋以后中國(guó)文化墮落了。后宋派也鄙夷前宋派，認(rèn)為他們食古不化，迂腐不堪，不曉得千年變局的現(xiàn)代性發(fā)育就始至宋末。原本前宋派和后宋派輪流執(zhí)政，雙方有默契，誰(shuí)承想鄒玉陽(yáng)卸任，沒(méi)有將院長(zhǎng)之職傳給前宋派，而是讓自己的弟子柳棲梧繼續(xù)干。這就壞了規(guī)矩。潘展明是著名西周史專家，研究的是周禮，講究秩序平衡，自然不肯罷休，就把學(xué)生賈玉峰教授推出來(lái)，和柳棲梧打擂臺(tái)。不管本科評(píng)估，還是職稱評(píng)定，榮譽(yù)稱號(hào)競(jìng)爭(zhēng)，賈玉峰都是堅(jiān)定的反對(duì)派，搞得柳棲梧很惱火，又無(wú)計(jì)可施。這次學(xué)期結(jié)束，按照學(xué)校規(guī)定，要給院領(lǐng)導(dǎo)班子打分。柳棲梧是第一個(gè)院長(zhǎng)聘任期，躊躇滿志地想干點(diǎn)事，可每當(dāng)他提出一個(gè)方案，都會(huì)被一幫人鼓噪著反對(duì)，最后不了了之。這次歷史學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子測(cè)評(píng)，賈玉峰糾合十幾個(gè)老師，給柳棲梧打了差評(píng)。最讓柳棲梧感到痛心的，是他懷疑近代史教研室也有老師給他打差評(píng)，應(yīng)是年輕老師，他重點(diǎn)圈了幾個(gè)人，讓溫子銘去做工作，探探口風(fēng)，順便勸他們懸崖勒馬，不要在錯(cuò)誤的航線上越劃越遠(yuǎn)。

你敢肯定是毛楠楠他們幾個(gè)年輕老師？溫子銘問(wèn)。

這幾個(gè)家伙，沒(méi)事就上躥下跳，不就是因?yàn)槲覉?bào)課題時(shí)先保了教授嘛，他們和那幫前宋派混在一起，有什么好處？柳院長(zhǎng)憤憤地說(shuō)。

溫子銘曉得，為了保證國(guó)家課題申報(bào)數(shù)量，柳棲梧先是強(qiáng)迫年輕教師都申報(bào)，后又以保證通過(guò)率為由，把他們從學(xué)校層面卡了下來(lái)。當(dāng)時(shí)毛楠楠就炸了窩，還把柳棲梧告到校長(zhǎng)那里。溫子銘倒不認(rèn)為毛楠楠和賈玉峰糾纏在一起，可能就是單純討厭柳棲梧罷了。

柳棲梧這個(gè)院長(zhǎng)，學(xué)術(shù)成果不突出，他的導(dǎo)師違反規(guī)矩，把他強(qiáng)推出來(lái)，院里上上下下，反對(duì)意見(jiàn)很大。柳院長(zhǎng)對(duì)搞創(chuàng)收的事蠻積極，科研工作全然不上心。自從他當(dāng)院長(zhǎng)，學(xué)院財(cái)務(wù)實(shí)行二級(jí)分配制度，把錢(qián)控得死死的，很多教師出版著作，他也嚷著沒(méi)錢(qián)。最過(guò)分的是，潘敏教授得了胰腺癌，一個(gè)學(xué)期沒(méi)上課，他就扣罰人家全年績(jī)效獎(jiǎng)金。潘教授躺在醫(yī)院病床上，在學(xué)院微信工作群大罵柳棲梧是“當(dāng)代蔡京”式大奸臣，貪財(cái)無(wú)德。

柳棲梧這個(gè)“皮球院長(zhǎng)”，禁得住拍打。潘教授在微信群大罵，還專門(mén)發(fā)給他看，他只當(dāng)唾面自干。潘教授上告學(xué)校，也很久沒(méi)有回音。柳院長(zhǎng)淡淡地說(shuō)，大學(xué)不是醫(yī)院，不養(yǎng)閑人的啦，你有本事找校長(zhǎng)要錢(qián)，我又不是校領(lǐng)導(dǎo)，院里經(jīng)費(fèi)，明明白白躺在那里，又不是我揩走的。學(xué)校有制度，學(xué)院有監(jiān)督委員會(huì)和黨委班子，又不是我老婆，不好講是我摟住不放的啦。

溫子銘本來(lái)想說(shuō)，快過(guò)春節(jié)了，要早點(diǎn)回家，可又張不開(kāi)嘴，柳棲梧對(duì)自己有恩，家屬調(diào)動(dòng)的事還要人家?guī)兔?，盡管他也曉得，毛楠楠這些年輕人，肯定不買(mǎi)他這個(gè)油膩中年教師的賬。說(shuō)起來(lái)，溫子銘和毛楠楠他們有些交集。歷史學(xué)院一些教師建了一個(gè)微信健身群，他們喜歡在大學(xué)旁邊歐尚俱樂(lè)部健身。毛楠楠是從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的博士，有點(diǎn)特立獨(dú)行的派頭，短發(fā)，大眼，高個(gè)，瘦瘦的身材，平平板板，頗具中性美，喜歡穿緊身黑色健美服。毛楠楠話不多，三十歲也不找男友，只要有時(shí)間，就和幾個(gè)女教師在俱樂(lè)部擼鐵，在跑步機(jī)上瘋狂跑步，院里都說(shuō)她是“蕾絲邊”。溫子銘身體瘦弱，四十多歲，頭發(fā)都花白了，由于長(zhǎng)期分居，他深知身體不好影響多大。他現(xiàn)在就怕生病，怕一個(gè)人死在屋里，都沒(méi)人知道，所以也辦了健身卡，加了微信群，有空去俱樂(lè)部走走，但這純屬于放松調(diào)節(jié)養(yǎng)生，根本和人家年輕人沒(méi)法比。下午三點(diǎn)多，溫子銘到俱樂(lè)部，看到毛楠楠在跑步機(jī)前揮汗如雨。溫子銘瞄了一眼機(jī)器的數(shù)據(jù)，三十里了。毛楠楠臉色煞白，咬著嘴唇，汗水浸透了衣服，從有節(jié)奏擺動(dòng)的手肘處滴滴答答地掉下來(lái)。

溫子銘禮貌地站在一邊，等毛楠楠結(jié)束。運(yùn)動(dòng)講“極限快感”，這時(shí)打斷別人，既討人煩，也易出危險(xiǎn)。等了好半天，毛楠楠也瞅見(jiàn)了溫子銘，點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整跑步機(jī)步速，慢慢緩下來(lái)，改為慢步走吸。又過(guò)了一會(huì)兒，毛楠楠停下來(lái)，擦擦汗，撇著腿，坐在一旁的椅子上，拿起一瓶調(diào)好水的蛋白粉，小口地嘬起來(lái)。

溫子銘剛想張嘴，毛楠楠揮揮手，說(shuō)，溫老，是不是民主測(cè)評(píng)那事？

溫子銘來(lái)健身，總弄得像公園里打太極、跳廣場(chǎng)舞的“溫柔節(jié)奏”，毛楠楠這幫喜歡健身的年輕教師，都半開(kāi)玩笑地喊他“溫老”。

溫子銘訕訕地，老臉一紅，說(shuō)，柳院長(zhǎng)也不容易，上上下下，都看著他，你們年輕人多支持他的工作，如果有什么做得不到的，年輕人哈，心胸開(kāi)闊，不要放在心上，今后有什么要求盡管提，不好意思和他講，就和我說(shuō)說(shuō)。

毛楠楠放下蛋白粉，又擦擦汗，似笑非笑地看著溫子銘說(shuō)，溫老，你這輩子，總是為別人，啥時(shí)能為自己活著？您的學(xué)問(wèn)也不差，評(píng)教授也是本分，干啥總在姓柳的面前唯唯諾諾？

溫子銘被問(wèn)得發(fā)窘，只能說(shuō)，柳院長(zhǎng)對(duì)院里所有同事都是關(guān)心的。

毛楠楠不以為然地?fù)u頭，說(shuō)，您就替他吹唄，我本不愿弄什么課題，可他非逼我們報(bào)，事后又涮了我們一把，我就煩他兩面三刀的樣子。他覺(jué)得能在職稱上拿我一把，我還不在乎，我也不和賈玉峰這樣的慫人摻和，我上好課，弄好學(xué)問(wèn)，評(píng)不評(píng)職稱無(wú)所謂，有本事開(kāi)除我？

溫子銘聽(tīng)著毛楠楠吐槽，胸悶得難受，站在那里搖搖欲墜。毛楠楠慌了，趕緊扶著他坐下，給他倒了杯茶，細(xì)心地用毛巾給他擦擦額頭的汗，關(guān)切地說(shuō)，溫老，您這健身也不規(guī)律，生活更不規(guī)律，熬夜太多，這眼圈都黑成啥樣了？你現(xiàn)在需要人照顧，而不是操心別人的事兒。

溫子銘看著毛楠楠忽閃忽閃的眼睫毛，氣息喘得均勻些了，卻不答毛楠楠，只是苦笑著搖頭，說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，你先嫁出去，再來(lái)說(shuō)別人。

毛楠楠有些撒嬌似的搖著他的胳膊說(shuō)，溫老，取笑別人，我一個(gè)人挺好！

挺好？溫子銘自嘲地說(shuō)，你看看我，就是十幾年后你眼中的“挺好”。

毛楠楠擺出健美比賽造型，繃起大腿，秀著背部肌肉，笑著說(shuō)，所以我現(xiàn)在鍛煉身體，有了強(qiáng)大的體魄，就能打敗時(shí)間的侵蝕。

毛楠楠那天穿著條緊身運(yùn)動(dòng)短褲，修長(zhǎng)的大腿，滿滿的汗?jié)n，也是滿滿的荷爾蒙氣息，把溫子銘攪得心神不寧，只得站起，和她拉開(kāi)距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)，你別和賈玉峰混在一起就好。

溫子銘離開(kāi)俱樂(lè)部，毛楠楠在身后嘟噥幾句，也沒(méi)聽(tīng)清楚，大意是讓他放心，今后不為難“小皮球”。溫子銘有些恍惚，她咋知道柳棲梧的外號(hào)？后來(lái)一想，可能是他在健身時(shí)無(wú)意告訴毛楠楠的，不由得大為懊悔，覺(jué)得自己嘴沒(méi)個(gè)把門(mén)的，怎么見(jiàn)到個(gè)女的就胡咧咧。想到毛楠楠，溫子銘臉又紅了，不知是俱樂(lè)部的暖氣太熱，還是咳嗽給憋的。毛楠楠攬過(guò)的手臂，麻酥酥的，好像被武林高手點(diǎn)了穴位。

他逃出俱樂(lè)部，趕緊給柳棲梧通了電話，說(shuō)經(jīng)過(guò)他苦口婆心勸說(shuō)，毛楠楠答應(yīng)服從院長(zhǎng)管理，絕不和賈玉峰摻和。

做得好！柳棲梧的電話聲中透著滿意，說(shuō)回頭請(qǐng)他喝酒。

溫子銘趕緊表態(tài)，這都是應(yīng)該的，為院長(zhǎng)分憂。為了您的事兒，我可推遲了回家日期。說(shuō)著，溫子銘不好意思了，聽(tīng)著像表功似的。

柳棲梧倒爽快，聲稱盡快幫溫子銘解決家屬的事。

第二天，溫子銘訂了火車(chē)票，收拾好行囊，打算回家，誰(shuí)料想，出大事了。

四

溫子銘趕到校園芙蓉河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了劉小茜。她躺在冰冷的河沿上，長(zhǎng)發(fā)遮著臉，濕漉漉的，看不清臨終表情。她身體也濕漉漉的，廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服有些掉色，將身上染得紅一塊、白一塊。溫子銘看到她的兩只手，勾蜷著，里面塞著烏黑河泥，僵硬得仿佛兩只鳥(niǎo)爪。河沿邊，柳院長(zhǎng)焦躁地轉(zhuǎn)圈，默默地抽煙。幾個(gè)警察模樣的人，在尸體旁拍照，也是默默無(wú)言。河兩岸栽滿芙蓉樹(shù)和玉蘭樹(shù)，還有些低矮灌木，都是些南天竹、黃金柳和花葉青木。南方冬天潮冷，樹(shù)木有的敗了，有的還蒙著霜，苦苦掙扎著熬冬。灌木叢里探出幾只流浪貓瑟瑟發(fā)抖的腦袋。從河沿向上看去，是一座石橋，橋上也趴著些沒(méi)回家的學(xué)生，都是呆呆的。溫子銘跑來(lái)，看樣子劉小茜在河邊已躺了一段時(shí)間，被這么多不相干的男人圍著看了這么久，也許，連死去的小茜都等得有些不耐煩了。

你去看看，是不是你帶的碩士生劉小茜，法醫(yī)讓認(rèn)一下，柳棲梧低低的聲音說(shuō)著，臉色也不好，出了這樣的大事，肯定影響學(xué)院政績(jī)。

溫子銘走路踉蹌，磕磕絆絆。他猛烈咳嗽著，胸悶得更厲害了，像被人生生地抽走肺部空氣，憋得臉都紫了。他也懷疑，此刻躺在河邊的，是不是劉小茜。前兩天，小茜還幫他批改作業(yè)，咋就跳河了？會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？

溫子銘顫抖著，撥開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，看到尸體脖子上一截綠色尼龍繩。怎么有這東西？溫子銘抬頭看警察，一個(gè)胖警察趕緊說(shuō)，早上六點(diǎn)多，一個(gè)晨跑教師發(fā)現(xiàn)尸體，打了110。我們叫大學(xué)保安隊(duì)過(guò)來(lái)，幫著撈尸體。你們大學(xué)每年都有在這輕生的，保安也有專門(mén)的鐵鉤，鉤住后，拿繩套了，牽到河邊，都不愿下河撈，快過(guò)年了，尸體沾了身子晦氣。我們想再叫消防，更麻煩，就先弄上來(lái)再說(shuō)。你放心，不耽誤尸檢，不會(huì)破壞證據(jù)鏈。我們小心著呢……

胖警察喋喋不休，后面的溫子銘沒(méi)太聽(tīng)清楚，但他還是小心翼翼地解開(kāi)半截繩子。頭發(fā)裹著的，正是劉小茜那張他熟悉的臉。小茜還是怯生生的，大張著嘴，嘴里也有污泥和水草，最后的眼神里全是驚恐和悲哀。

想到小茜平日里的一言一行，溫子銘的眼淚撲落了下來(lái)。小茜是云南保山的，家里生活困難，還有個(gè)弟弟在上學(xué)。為了讀研究生，她常在外面干家教，溫子銘也常給她從課題中發(fā)些補(bǔ)助。她常穿的，就是那幾件運(yùn)動(dòng)服。孩子很仔細(xì)，平時(shí)學(xué)習(xí)都戴套袖，怕磨壞衣服。就這樣一個(gè)本分老實(shí)的姑娘，為何走了絕路？

胖警察又說(shuō)，河岸上有她的一個(gè)書(shū)包，留著封信，說(shuō)生無(wú)可戀，決心一死，但到底是不是自殺，還要再鑒定。法醫(yī)根據(jù)尸斑，大致推算死亡時(shí)間是在凌晨?jī)牲c(diǎn)。

法醫(yī)戴著手套，對(duì)尸體檢查了一番，臉色越發(fā)嚴(yán)峻。他招手讓柳棲梧過(guò)去，又和他嘀嘀咕咕半天。柳棲梧臉色更難看了。他揪著溫子銘的衣服，極力壓低聲音說(shuō)，老溫，劉小茜懷孕了？

什么？溫子銘大吃一驚，這……怎么可能？從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)男友的事。

大致三四個(gè)月了，需要尸檢報(bào)告才能確認(rèn)，柳棲梧嘆了口氣，狐疑地盯著溫子銘說(shuō)，不會(huì)和你有關(guān)吧？

不要亂講！溫子銘分辯，臉漲得仿佛要滴出血，人命關(guān)天，我不是這樣的人，你曉得的。

柳院長(zhǎng)接著說(shuō)，不是我信不信你，而是警察信不信。公安說(shuō)了，要你去筆錄，老溫你也不要慌，沒(méi)做過(guò)，就別怕，如果是你做的，一定要先告訴我，我也好幫你回旋……

柳棲梧還是拿話引溫子銘。溫子銘自然叫屈，只說(shuō)，平時(shí)關(guān)心少肯定有的，但絕不會(huì)做傷天害理的事。父母把女兒送來(lái)讀書(shū)，不是和老師亂搞的，我清清白白，不怕查。

溫子銘還是有些怕了。黃泥巴掉到褲襠，不是屎也是粑粑了。溫子銘昏頭漲腦地跟著柳院長(zhǎng)跑醫(yī)院太平間，把劉小茜送去冷藏，法醫(yī)也還需進(jìn)一步檢查。學(xué)院通知了劉小茜的父母，臨近春節(jié)，不好買(mǎi)票，他們將盡快趕來(lái)。警方給溫子銘錄了口供，也通知他，近期不要離開(kāi)麓城，以便隨時(shí)詢問(wèn)。溫子銘感覺(jué)警察問(wèn)話時(shí)，眼神閃閃爍爍。他感覺(jué)羞憤，也很沮喪，他是清白的，但學(xué)生跳河，他這個(gè)導(dǎo)師居然絲毫沒(méi)察覺(jué)，實(shí)在太失敗了?，F(xiàn)在想想，也有些蛛絲馬跡可尋。

回到家，溫子銘向老婆通報(bào)了這個(gè)情況，說(shuō)要晚幾天再回，配合警察調(diào)查。閻老師很煩躁，說(shuō)，本來(lái)指望你回來(lái)輔導(dǎo)孩子功課，這下好了，成了嫌疑犯。溫子銘的聲音不覺(jué)地就高了，他感到太陽(yáng)穴的兩根筋像毒蛇似的猛地蹦起來(lái)。他狠狠地說(shuō)，我不是嫌疑犯，只是配合調(diào)查，劉小茜也和我沒(méi)瓜葛。

沒(méi)瓜葛？誰(shuí)信？我還不曉得你們這些男人？閻老師的聲音有些諷刺。

真沒(méi)有！溫子銘辯白著，不知為何，自己都感到有些蒼白無(wú)力。

動(dòng)心過(guò)吧？閻老師的聲音在電話里更尖利了。

孩子都死了，你還糟踐她，你是不是教師？是不是人？溫子銘的聲音有些哽咽。他和小茜不熟，交往大多限于輔導(dǎo)功課，此時(shí)她身故，溫子銘感到內(nèi)疚，因?yàn)闈嵣碜院?，?ài)惜羽毛，就和學(xué)生們疏遠(yuǎn)了。現(xiàn)在的人怎么了？總把別人想得如此齷齪，幾十年的夫妻都不相信他的人品，他還能讓誰(shuí)相信？

沒(méi)等閻老師說(shuō)話，溫子銘扣了電話，躺在床上，瞪著眼。黑暗中，他總感到，朦朦朧朧地，有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂肩，渾身濕漉漉的女孩，在臥室墻角哭泣。他拉開(kāi)燈，什么也沒(méi)有，只有雪白燈光，照射在空空蕩蕩的房間。那張大睡床，此刻好似有了魔力，軟綿綿的被單，幻化出無(wú)數(shù)藤條般的東西，緊緊揪著溫子銘的身體，讓他乏力不堪，渾身汗水。棕紅色書(shū)櫥，綠色臺(tái)燈，白色床頭柜，都默然立著，仿佛墳?zāi)古源蟠笮⌒〉哪贡?。他努力掙扎坐起，胃里一陣翻騰，趕緊走到廁所，止不住嘔吐。最近溫子銘身體虛弱，爬四樓都大汗淋漓，還有就是胃一陣陣地痛。他原來(lái)有胃潰瘍，吃東西比較注意，但最近也許是工作累，體重減輕不少，胃痛次數(shù)大大增加，每次都要一個(gè)多小時(shí)。吃了藥，喝點(diǎn)熱水，溫子銘迷迷糊糊地熬著，才慢慢好起來(lái)。

接連幾天配合公安部門(mén)，溫子銘和校辦、院辦的相關(guān)老師一起，處理劉小茜的事。毛楠楠還帶著研究生班主任，又是本地人，不用趕春運(yùn)，也被柳院長(zhǎng)抓差。溫子銘的春節(jié)歸期，自然一推再推，原來(lái)訂好的票，也只能退掉。柳棲梧還算仗義，給溫子銘說(shuō)了不少好話。難對(duì)付的是劉小茜的家人。事發(fā)后第三天上午，小茜的父母終于趕到這座冬天濕冷的江南城市。春節(jié)運(yùn)輸緊張，學(xué)校給他們搶訂了機(jī)票，他們先飛到上海，又坐了幾小時(shí)長(zhǎng)途車(chē)，才來(lái)到學(xué)校。

小茜家境不好，父親是礦工，母親沒(méi)固定職業(yè)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)給企業(yè)看看大門(mén)。小茜是家里大女兒，下面還有兩個(gè)弟弟。她是家里的驕傲，不僅考上211大學(xué)研究生，每年勤工儉學(xué)，還能給家里寄不少錢(qián)。家里都盼著她畢業(yè)，小茜雖說(shuō)不上很漂亮，但長(zhǎng)相清秀，善良本分，要能找個(gè)穩(wěn)定工作，再找個(gè)好男人，就算功德圓滿。小茜想碩士畢業(yè)后，去上海謀職，找個(gè)好點(diǎn)的中學(xué)當(dāng)老師。家里人對(duì)大上海，也充滿憧憬……如今，這些夢(mèng)都碎了。

溫子銘難忘記，那個(gè)石頭般沉默的中年男人。他頭發(fā)蓬亂，手背是黑的，紅腫著，關(guān)節(jié)如竹節(jié)般粗大，左肩微微隆起，肩膀有些不平衡。他穿著一件蹩腳的灰色西服，臟臟的，沒(méi)扣子，一看就是幾十塊錢(qián)的地?cái)傌洝Ｋ哪樅谑?，長(zhǎng)短不一的胡茬，硬硬地站在黑皴皴的唇邊。他的嘴里飄蕩著長(zhǎng)途跋涉后的口臭，眼里透著一種勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。他認(rèn)真聽(tīng)柳棲梧院長(zhǎng)解釋事情原委，麻木地點(diǎn)頭，表示贊同。他身邊，還有一個(gè)衣著寒酸的中年婦女，瘦高，長(zhǎng)條臉，充滿血絲的眼中，糊滿白色眼屎，但又透露著某種哀哀的神色，和劉小茜非常像。

對(duì)于自殺的學(xué)生，學(xué)校有一個(gè)公益性救助資金，也沒(méi)很多錢(qián)，每個(gè)自殺的孩子補(bǔ)助八萬(wàn)元。溫子銘作為小茜的導(dǎo)師，也拿出三千元，表示慰問(wèn)。小茜的父母，顯然是老實(shí)人，柳棲梧提出賠款，他們沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，只提了兩個(gè)要求，一是要找到小茜肚子里娃娃的父親，找不到，他們就碰死在校門(mén)口，跟女兒一起去;二是要拿走小茜全部的遺物。

柳院長(zhǎng)看到小茜父母沒(méi)有糾纏賠償金，大大松了口氣。他躊躇了一番，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，人死為大，小茜的東西，我讓毛老師帶你們?nèi)ナ帐埃劣谛≤鐟言械氖?，公安已破解了她的手機(jī)，是自殺還是他殺，還要公安偵破，我們說(shuō)了不算……

事情處理得挺順利，但看到孩子的遺物，這對(duì)來(lái)自云南山區(qū)的中年夫婦還是崩潰了。小茜的東西不多，幾張銀行卡，一些現(xiàn)金，都被很仔細(xì)地收到一個(gè)信封中。其他衣物，也擺放得整整齊齊。小茜手巧，會(huì)織毛衣，毛楠楠在小茜柜子發(fā)現(xiàn)了幾件嬰兒穿的粉色小毛衣，顯然是小茜懷孕時(shí)，對(duì)生活充滿憧憬時(shí)編織的，上面繡著心形圖案。小毛衣旁，散落著一些千紙鶴。

小茜的父親，舉起毛衣，迎著陽(yáng)光看了看，冬陽(yáng)穿過(guò)衣服，已是殘存的溫暖。他又掂了掂毛衣，確認(rèn)不會(huì)有一個(gè)白白胖胖的娃娃從里面鉆出來(lái)，這時(shí)他才開(kāi)始張大嘴，眼淚無(wú)聲地從骯臟的眼中“吧嗒吧嗒”地掉下，仿佛一捧被敲碎的小石頭，瞬間在臉上沖出兩條白亮的、濕漉漉的淚條。小茜的母親，用顫抖的手抓起毛衣，對(duì)著每一個(gè)學(xué)校老師，用大家聽(tīng)不懂的云南土語(yǔ)，哭訴著，撓抓著。溫子銘的臉都被抓破了，還是在毛楠楠的解救下，他才狼狽地逃離。這位悲傷的母親，挨個(gè)門(mén)拍打，繼續(xù)哭喊著，她似乎希望能將女兒從某個(gè)門(mén)中喚出來(lái)。沒(méi)有一個(gè)老師，敢于面對(duì)這絕望的父母。

溫子銘撫摸著火辣辣的傷痕，長(zhǎng)久地嘆息著。

毛楠楠幫著溫子銘出頭，也被小茜母親抓傷了手背。她不是一個(gè)受氣的主，和保安一起將小茜母親按住，送回學(xué)校安排的酒店。溫子銘感謝她的“仗義出手”，但想到小茜的死亡，倆人也覺(jué)得情緒低落。毛楠楠擰著眉毛說(shuō)，小茜可真是傻丫頭，現(xiàn)在90后女孩，這么傻的可不多，吃了虧，就要把場(chǎng)子找回來(lái)，要是我，鬧到天涯海角，也要讓搞我的男人付出代價(jià)！

溫子銘說(shuō)，毛老師，您算了吧，誰(shuí)敢忽悠您，從來(lái)只有您忽悠別人的份兒。

毛楠楠甩了甩頭發(fā)，想笑，又捂住嘴，悵然若失地說(shuō)，溫老，你說(shuō)人與人之間的情感，是不是從來(lái)就是如此靠不住？什么天長(zhǎng)地久，都是編出來(lái)騙人的吧。

溫子銘說(shuō)，“天長(zhǎng)地久”我不知道，搭伙過(guò)日子，可不就是磕磕碰碰。

毛楠楠長(zhǎng)長(zhǎng)伸了個(gè)懶腰，說(shuō)，想這么多干啥，還是一個(gè)人好，享受當(dāng)下，其他都是浮云。

五

溫子銘聽(tīng)著越來(lái)越密集的鞭炮聲，心反而靜了下來(lái)。除了看書(shū)，寫(xiě)論文，備課，他等待著公安的偵查結(jié)論。和老婆也通了幾次電話，閻老師冷靜下來(lái)，也選擇相信溫子銘。家翰這次考試，英語(yǔ)成績(jī)不行，溫子銘又搞起遠(yuǎn)程輔導(dǎo)，在電腦上給兒子講作業(yè)。家翰很不耐煩，常常聽(tīng)了幾句就跑開(kāi)了，溫子銘也沒(méi)有辦法。

過(guò)了幾天，學(xué)校突然通知溫子銘，讓他和柳院長(zhǎng)一起去校辦。他揣摩著，劉小茜的事，大概有結(jié)果了。果不其然，校辦顧主任接見(jiàn)了溫子銘和柳院長(zhǎng)，向他們宣布，經(jīng)過(guò)破解劉小茜的手機(jī)，結(jié)合相關(guān)調(diào)查，最終證實(shí)，小茜和本系一名富家子弟談戀愛(ài)，懷孕后被對(duì)方拋棄。她無(wú)法面對(duì)，選擇跳河自盡?，F(xiàn)在這個(gè)男生被找出來(lái)，校方在做小茜父母的工作，看看雙方家長(zhǎng)是否和解。

溫子銘對(duì)顧主任說(shuō)，調(diào)查清楚了，是不是我能回家了？

顧主任嚴(yán)肅地說(shuō)，溫教授，小茜的事差不多了，你的事還沒(méi)完。

我有什么事？溫子銘有些蒙圈。

你是不是有個(gè)注冊(cè)微信公眾號(hào)“鐵戟小溫侯”？顧主任湊過(guò)來(lái)，盯著溫子銘。

溫子銘納悶，說(shuō)，弄著玩的，有時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)帖子什么的，有什么問(wèn)題？

顧主任不答，拿出幾張復(fù)印A4紙，遞給溫子銘說(shuō)，你先看看，這些東西是不是你發(fā)的。

溫子銘一看，的確是他發(fā)的，他看著小茜可憐，就拍下她的書(shū)包圖片，發(fā)動(dòng)朋友圈給孩子捐款，也算是公益了。這有什么問(wèn)題？

問(wèn)題很大！顧主任拍著桌子說(shuō)，你未經(jīng)學(xué)校允許，私自將本校重大公共事件發(fā)在微信朋友圈，有沒(méi)有大局意識(shí)和護(hù)校之情？你曉得惹了多少麻煩？

柳院長(zhǎng)攔下顧主任，給溫子銘說(shuō)情，他彎腰笑著，拍著顧主任的手，說(shuō)，老溫就是一個(gè)書(shū)生，學(xué)生出事，他也亂了章法，總想幫襯學(xué)生家庭，學(xué)生家里也是窮，老溫是老實(shí)人，就是有時(shí)糊涂，教育教育就算了，我保證讓他馬上刪帖。

柳院長(zhǎng)額頭冒汗，胖手拍得啪啪響，臉上堆著笑，眼睛瞇成了一條縫。看著他這么為自己說(shuō)話，溫子銘有點(diǎn)感動(dòng)，忙不迭地承認(rèn)錯(cuò)誤。顧主任鐵青的臉，才慢慢緩和，但他還是指出，校方關(guān)注溫子銘的公眾號(hào)不是第一次了，他多次在微信發(fā)表攻擊學(xué)校政策的言論，為了大局，校方一直沒(méi)找他談話，誰(shuí)料今日竟釀成如此事件，省教育廳分管領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)責(zé)，校長(zhǎng)和書(shū)記狼狽不堪。顧主任宣布學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)決定，給予溫子銘教授記過(guò)處分一次，具體通告，學(xué)校會(huì)以文件形式下發(fā)，并登在學(xué)校網(wǎng)站的通告欄。

溫子銘有點(diǎn)茫然，從1995年參加工作，他先是當(dāng)中學(xué)教師，后來(lái)又讀研讀博，再到高校任教，工作上他從沒(méi)讓人說(shuō)出個(gè)“不”字。這也是他聊以自慰的地方。去年，他又順利評(píng)上教授，雖然年齡不小了，也算是喜事，馬上要春節(jié)，莫名其妙地吃了一個(gè)“處分”，真是太恥辱了。

柳院長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)啥責(zé)備的話，就是陪他默默地走了一段路。兩個(gè)人不知不覺(jué)，來(lái)到劉小茜跳河的芙蓉河那段河道。望著波光粼粼的水面，溫子銘慘然一笑說(shuō)，我肯定前輩子欠這女學(xué)生的，要不然為何如此走霉運(yùn)？

柳院長(zhǎng)拍了拍他的肩，欲言又止，想了好一會(huì)兒，才說(shuō)，老溫，你就是書(shū)生意氣，多少年了，你就是這樣，看著挺成熟，盡干傻事。你那公眾號(hào)，早就說(shuō)過(guò)你，別亂七八糟什么都說(shuō)，這次吃了一個(gè)大虧，也都是有因有果，不單純是為了小茜。

丟人呀，溫子銘嘆息著，長(zhǎng)這么大，沒(méi)這么窩囊。

想開(kāi)點(diǎn)吧，柳院長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，做人臉皮厚，才能活得快樂(lè)，我整天嘻嘻哈哈，就是心理素質(zhì)好？我晚上失眠厲害，當(dāng)了一年院長(zhǎng)，頭發(fā)越來(lái)越少，肚子喝得越來(lái)越大;文章越寫(xiě)越少，血壓越來(lái)越高，還要自己想開(kāi)呀。

謝謝你，棲梧，溫子銘沖著柳院長(zhǎng)點(diǎn)頭，內(nèi)心非常感激，倆人仿佛又回到讀博士時(shí)一起吃著方便面聊學(xué)術(shù)的美好歲月。

跟我客氣啥，柳院長(zhǎng)嘻嘻笑起來(lái)，說(shuō)，你是我的人，不照著你，我照著誰(shuí)？

話說(shuō)回來(lái)了，柳院長(zhǎng)的表情有些凝重，你曉得哪個(gè)在你背后搞鬼？沒(méi)那么簡(jiǎn)單啦。

這里還有文章？溫子銘挺詫異。

是賈玉峰舉報(bào)的你。柳院長(zhǎng)目光嚴(yán)峻，人無(wú)傷虎意，虎有害人心，你以為不和他們來(lái)往，他們就放過(guò)你？你是我提拔的，他們舉報(bào)你，就是通過(guò)搞你來(lái)搞我。

溫子銘一陣反胃，賈玉峰好歹也是知名的唐代賦稅研究專家，怎么如此下作？他不禁又恨又凄涼，恨的是文人無(wú)行，怨的是自己渾渾噩噩，掉入人家圈套全然不知。他依稀記得，賈玉峰主動(dòng)加了他的微信，他本不想加，礙于面子，還是加上了，給劉小茜捐款的微信，賈玉峰還點(diǎn)贊，并捐了十元錢(qián)。

知識(shí)分子的友誼，有的說(shuō)淡如水，有的說(shuō)醇如酒，但不過(guò)是一杯“珍珠奶茶”。表面看珍珠和奶茶是好朋友，水乳交融，喝過(guò)珍珠奶茶的都知道，兩樣?xùn)|西不融合，攪在一起難吃，卻總是和諧的樣子。這就好比兩個(gè)知識(shí)分子，心心相印難，完全撕開(kāi)臉也難，都是假裝清高，假裝云淡風(fēng)輕，假裝誓不兩立，背后合縱連橫，挖坑告黑狀，表面都還客客氣氣。

我老婆調(diào)動(dòng)的事？溫子銘囁嚅地問(wèn)著。

放放吧，柳院長(zhǎng)表情沉痛，老溫，你剛領(lǐng)了處分，不好和領(lǐng)導(dǎo)提，再看看吧。

溫子銘苦笑了幾聲，這種應(yīng)付的詞語(yǔ)，他再熟悉不過(guò)了。

連續(xù)好幾天，溫子銘嚴(yán)重失眠，一個(gè)人坐在電腦前發(fā)呆，直到電腦屏幕出現(xiàn)移動(dòng)屏保，然后變成黑屏，他才輕輕地“咔噠”“咔噠”地敲鍵盤(pán)，再把屏幕變成亮眼色彩。他的胸悶感更強(qiáng)烈了，有時(shí)迷迷糊糊地趴在桌上睡一會(huì)兒，都能把自己憋醒，渾身水漬漬的。他一直想做體檢，卻提不起精神，也沒(méi)時(shí)間。他強(qiáng)烈期待回家，雖然那里有閻老師的嘮叨，兒子越來(lái)越冷漠的表情，但三個(gè)人聚在一起，總是踏實(shí)的，哪怕一句話沒(méi)有。這幾天，他努力在App上刷票，終于搞到一張年三十晚上十點(diǎn)多返回北方的高鐵票，他可以坐這班從武漢開(kāi)往鄭州的列車(chē)，在濟(jì)南停留一夜，第二天中午，再坐大巴趕回家。

溫子銘胡亂吃了塊點(diǎn)心，拎起大行李箱，奔下樓。天快黑了，箱子沉重，有給妻兒的禮物，還有寫(xiě)論文用的學(xué)術(shù)書(shū)籍。樓道應(yīng)急燈壞了幾個(gè)，溫子銘最近虛弱，箱子也大，跌跌撞撞，仿佛盜墓現(xiàn)場(chǎng)逃逸的賊人。他攥緊箱子提手，奔出小區(qū)，用滴滴打車(chē)叫了一輛出租。司機(jī)師傅是個(gè)黑胖中年男，操著蘇北口音，一路嘟囔著，說(shuō)都已大年夜了，現(xiàn)在這時(shí)路上堵得厲害，都是要出城的自駕游，不加錢(qián)，很令人為難……

你說(shuō)加多少？溫子銘有種被打劫的感覺(jué)。

司機(jī)說(shuō)，最少加二十元吧，少了您也不好意思。您是干啥的？

溫子銘沒(méi)好氣地說(shuō)，麓城大學(xué)的教師。

司機(jī)更有理了，揮著胳膊說(shuō)，哎喲喲，高級(jí)知識(shí)分子，年薪百萬(wàn)，受人尊敬，怎么和我這平頭百姓爭(zhēng)零頭小錢(qián)？

溫子銘沒(méi)再說(shuō)別的，虱子多了不怕咬。到高鐵站，他先按打表金額刷了微信支付，又甩出兩張十元紙幣，丟在車(chē)座上，鐵青著臉下了車(chē)。

火車(chē)站為迎接春運(yùn)，在車(chē)站外搭起簡(jiǎn)易候車(chē)室，天藍(lán)頂棚，外墻是預(yù)制板，只能避風(fēng)，不隔寒。時(shí)間還早，候車(chē)大廳人滿為患，他圖清靜，就在簡(jiǎn)易候車(chē)室找個(gè)了座位。座位是黑鐵椅子，坐著冰涼，刺得屁股生疼。溫子銘沒(méi)管這些，把羽絨服裹了裹，圍巾塞了塞，棉口罩也系嚴(yán)實(shí)了，再把大旅行箱擋在身前，減少了不少寒氣。簡(jiǎn)易候車(chē)室也有不少人，大部分都是返鄉(xiāng)民工，他們有的拖家?guī)Э?，歡天喜地;有的孑然一身，孤獨(dú)落寞。溫子銘瞪大眼，望著這些親切的陌生人，他拿出講課用的保溫杯，摘下口罩，“吸溜吸溜”喝了兩口，水不熱，還有點(diǎn)余溫，帶著枸杞和決明子的味道。決明子是明目的，枸杞是油膩中年男的標(biāo)配。

暖和了點(diǎn)，溫子銘又戴上口罩，不一會(huì)兒，口罩的熱氣鉆出，模糊了眼鏡片。他脫下手套，用眼鏡布擦擦，戴回去，又過(guò)了一會(huì)兒，熱氣又爬出來(lái)，貼在眼鏡上，像一群貪婪地吻向電燈的白飛蛾。溫子銘想了想，懶得擦了。很快，溫子銘的世界變得朦朧了。

透過(guò)朦朦朧朧的鏡片，溫子銘還是察覺(jué)，夜空仿佛飄著點(diǎn)什么，南方的雪都不大，也粘人，摟住脖子，鉆入衣領(lǐng)，跳到腿上，帶著幾分調(diào)皮，就倏地飛逝，化作一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)水痕，仿佛上帝留下的涎跡。溫子銘懷念起家鄉(xiāng)的大雪，那些北方的雪，都五大三粗，帶著一種蠻不講理的體積和速度，很快就能將你擁入懷中，如同辣甜爽口的燒刀子酒。這樣在春節(jié)的車(chē)站，等待回家，于溫子銘而言，從讀研究生算起，已有了整整二十年。二十年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，像倏然而逝的雪花，也可能就是一輩子。每年臨近春節(jié)，他都在這人聲鼎沸的車(chē)站，等待回家與妻兒團(tuán)聚。不同之處在于，他從一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的年輕奶爸，變成了暮氣沉沉的大學(xué)中年油膩男。車(chē)站畢竟有太多回憶，溫子銘想著雪花飄飄的樣子，像是兒子從出生到長(zhǎng)大的一部電影，篇幅冗長(zhǎng)，但細(xì)節(jié)感人，觀眾卻只有他一個(gè)人。每次春節(jié)，在車(chē)站等車(chē)，都是他將這電影再翻拍一次，再延長(zhǎng)上一年的電影畫(huà)格。

溫子銘不想說(shuō)苦，比起很多同行，至少他還能評(píng)上職稱，有一份外人看來(lái)較體面的職業(yè)。但這些體面也是不堪一擊。一個(gè)人的痛苦狀態(tài)，也許不在于呼天搶地，悲痛欲絕，而在于走著走著路，干著干著活兒，寫(xiě)著寫(xiě)著字，甚至笑著笑著，淚意就偷著跑出來(lái)，如同眼里掉出無(wú)數(shù)生銹的小鐵珠。這“驚現(xiàn)于世人”面前的痛，帶了尷尬，帶了歉意，不敢哭，也不好意思哭，也就只能咧咧嘴，讓那些肆無(wú)忌憚，無(wú)法無(wú)天的家伙，順順溜溜地化為了空氣。有誰(shuí)曉得，那痛的人，要屏住多少呼吸，繃斷多少神經(jīng)，咬了多少下嘴唇，才“畫(huà)”出一個(gè)笑臉？

溫子銘喉頭哽咽，大滴大滴的淚，最終逃出來(lái)，咬在鏡片上，讓充滿朦朧水汽的世界，變得更曖昧了。他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到車(chē)站大喇叭廣播，說(shuō)是由于新型冠狀病毒，車(chē)站已發(fā)現(xiàn)疑似人員，建議取消一些加開(kāi)車(chē)次，好像他乘坐的那趟高鐵，也在取消的行列。

對(duì)于此刻的溫子銘來(lái)說(shuō)，一切仿佛不再重要了。他站起身，摘掉眼鏡，徑直走到這深夜車(chē)站的雪地，仰起頭，仿佛雪的盛宴背后，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著一條美麗銀河，回蕩著莫扎特的優(yōu)美音樂(lè)，有無(wú)數(shù)曾經(jīng)相識(shí)的面龐，妻子閻老師，兒子文翰，柳院長(zhǎng)，毛楠楠，賈玉峰，他甚至看到劉小茜快樂(lè)地依偎在父母懷里，一家三口在天上亮得動(dòng)人心魄。

溫子銘笑了，他已在回家的路上了……