裴非

一

昨晚的那個(gè)夢(mèng)之后，我沉沉地睡著了，結(jié)果睡過(guò)了頭，直到第二天上午九點(diǎn)多才醒來(lái)。母親應(yīng)該叫過(guò)我，但此刻她已經(jīng)走了，她在資江那邊的一家電子廠做清潔工，上午是最忙的時(shí)候。洗車行八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，今天我遲到了不少。我能想象到劉老板這時(shí)罵罵咧咧抓狂的模樣。他是父親的表弟，但我從未叫過(guò)他叔叔，我喊他劉老板?，F(xiàn)在，即使我長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，像鳥(niǎo)一樣立即飛到他跟前，今天他也不會(huì)給我開(kāi)工資了。反正這一天是白干，我干脆不著急了，慢吞吞地下床、撒尿、洗漱、做早餐。我煮了滿滿的一碗面條，還煎了一個(gè)荷包蛋。

我當(dāng)然還得去，不然就別想在那里干了。

一走出家門，我就看到了王小帥。他坐在天井里的藤蘿架下，抱著那只泰迪熊，在一心一意地啃手指甲。什么時(shí)候看見(jiàn)他，他都在啃，啃得十個(gè)指頭面目全非傷痕累累。他媽媽吼他，他外公揍他，他外婆往他手指上涂萬(wàn)金油，但任怎么也阻止不了他對(duì)這件事的熱愛(ài)，仿佛他身體里缺少某種微量元素，需要通過(guò)啃指甲來(lái)補(bǔ)充。

我從他身邊走過(guò)時(shí)，拿走了他的泰迪熊。他愣愣地站起來(lái)，沒(méi)有抬頭看我。我在天井里走了幾步，躍上臺(tái)階，又沿著回廊走了一圈，然后在小院門洞口停下了腳步。其實(shí)我只想逗逗他，誰(shuí)會(huì)看上他這只臟兮兮的玩具熊呢？我把泰迪熊遞給他，他緊緊抱著。我看了看藤蘿葉隙間斜射過(guò)來(lái)的太陽(yáng)光，發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早。也不知道為什么，我忽然對(duì)他說(shuō)，王小帥，跟我走好嗎？

他沒(méi)有回答，他是一個(gè)不說(shuō)話的孩子。

沒(méi)想到的是，當(dāng)我走出院子，走到考棚街上時(shí)，王小帥居然影子一樣不聲不響跟在我后面?？寂锝诌@時(shí)冷冷清清，上學(xué)的走了，上班的走了，留在家里的老人，此刻正在菜市場(chǎng)與小販們討價(jià)還價(jià)。洗車行在濱江路上，正常的行走路線，需要往南穿過(guò)整個(gè)考棚街。去桑城其他地方也一樣。我決定往北，拐到魏家巷繞道出去。魏家巷是一條即將拆遷的窄巷，到處是斷垣殘壁，旁邊還有一條臭水溝。通常這里人跡罕至，只有一個(gè)收廢品的鄉(xiāng)下人住在一個(gè)破敗的偏廈里，而現(xiàn)在他正蹬著三輪車在沿街吆喝。雖然這樣走出去有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我不能確定這時(shí)在考棚街會(huì)不會(huì)碰到串門的閑人。這個(gè)點(diǎn)上，我不想有人看到我和王小帥走在一起。

開(kāi)始時(shí)我有些忐忑，埋頭走得很快，王小帥要跌跌撞撞小跑著才能跟上我。出了魏家巷，經(jīng)過(guò)一個(gè)巨大的花壇，來(lái)到資江大橋橋孔下時(shí)，我從容了許多。我放緩腳步，等上他，牽起了他的手。他只有七八歲，胖乎乎的，臉色蒼白，長(zhǎng)得像他媽。昨晚，我又夢(mèng)到了他媽媽王慧敏，直到現(xiàn)在，我的手指間還殘留著那夢(mèng)的味道。

也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，考棚街的孩子聚在一起，喜歡討論誰(shuí)是考棚街最漂亮的女人。在這個(gè)問(wèn)題上，我們從未達(dá)成過(guò)共識(shí)，有的說(shuō)是廖一山的姐姐，有的說(shuō)是劉豪的小姨，還有的說(shuō)是鮑曼枝的大姑。他們問(wèn)我，我吞吞吐吐地說(shuō)出了王慧敏這個(gè)名字。其實(shí)我并不想說(shuō)，這是我心中的秘密，但我不說(shuō)他們就會(huì)更加孤立我。結(jié)果他們哄堂大笑，她呀，胖得像水桶，還整天繃著個(gè)臉，你什么審美水平？我沒(méi)有跟他們爭(zhēng)辯。

我和王慧敏是住一個(gè)院的鄰居，以前她也苗條過(guò)，身段凹凸有致;也愛(ài)笑，一笑就露著白牙，特別好看。她讀過(guò)職院什么的，畢業(yè)后就離開(kāi)考棚街到外地打工去了，后來(lái)嫁給了廣東的一個(gè)有錢人。我記得她出嫁的那一天，十幾輛迎親的豪車，浩浩蕩蕩，將考棚街堵得水泄不通。王慧敏坐在最前面的那輛敞篷車上，身披婚紗，手捧鮮花，滿面笑容燦爛極了。新郎看上去年紀(jì)不小，但高大帥氣。而王慧敏她爹，那位從前的機(jī)械廠翻砂工，穿著灰色西裝，系著一根猩紅的領(lǐng)帶，站在考棚街上給街坊一個(gè)一個(gè)遞煙。大中華，大中華，沒(méi)抽過(guò)吧？過(guò)過(guò)癮，好好過(guò)過(guò)癮！他咧著嘴，嘿嘿直笑，還不時(shí)拿拳頭親狎地擂打?qū)Ψ降募绨?。回門宴是在華天辦的，這是桑城最高檔的酒店。母親吃過(guò)宴席，氣喘吁吁地拎回家七八個(gè)塑料袋，里面全是酒桌上吃不完的菜肴。此后差不多一個(gè)半月，她天天享用那些甲魚(yú)、豬蹄、烤鴨和紅燒肉，大快朵頤。過(guò)于油膩的食物，使她一度腸胃不適，拉了好幾天肚子。但我沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子。

那一年我十歲，父親還在監(jiān)獄服刑，因?yàn)槿胧冶I竊。他已經(jīng)是幾進(jìn)幾出了，現(xiàn)在仍在監(jiān)獄里。有幾次他是在家里被警察帶走的，他們將他撲倒在地，扣上銬子，他一邊掙扎一邊嗷嗷直叫。這一幕一直留在我腦海里，以致現(xiàn)在一看到警察我就會(huì)臉頰發(fā)紅、渾身發(fā)抖，有時(shí)還會(huì)尿褲子。母親是父親從外面帶回來(lái)的，后來(lái)生下了我。在父親蹲監(jiān)獄的日子里，考棚街的人都以為母親會(huì)扔下我一走了之。每次母親出門，那些熱心腸的人，便偷偷摸摸跟在她后面，直到她去菜市場(chǎng)買完菜或去河邊洗完衣，才放心離去。有人還以串門為由，來(lái)我家試探虛實(shí)，甚至逼迫她打開(kāi)放在柜頂上的一個(gè)包裹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一床爛棉絮，而不是準(zhǔn)備離家出走的行囊。母親沒(méi)有走，她一直和我生活在考棚街。也許是舍不得我，也許是她根本就不知道自己是什么地方人。她有著四川和貴州一帶的口音。

因?yàn)楦赣H，考棚街的孩子都不愿意跟我玩。上學(xué)路上，如果我走在考棚街左邊，他們就你推我搡跑向右邊。踢球的時(shí)候，即使少一個(gè)人，他們也不會(huì)讓我參加。但我一直努力向他們示好，給他們背書(shū)包，幫他們撿皮球。有一次我去追一只踢飛的皮球，結(jié)果摔了一跤，他們哈哈大笑。此后撿球，我會(huì)時(shí)不時(shí)故意摔倒。我的一顆門牙就是這樣被磕掉的。盡管如此，我在考棚街還是沒(méi)有一個(gè)朋友。有一天，我在教室里打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)劉豪的雨傘落在課桌里。劉豪比我高出半個(gè)頭，是考棚街孩子中的重量級(jí)人物，我決定幫他把雨傘送回家去。他住在離我們家不久的閘門巷，當(dāng)我屁顛屁顛跑過(guò)去時(shí)，他家大門敞開(kāi)著，門口沒(méi)有人。我以為他在里面做作業(yè)，便叫著他的名字，拿著雨傘徑直走了進(jìn)去。但屋子里也沒(méi)有人。我正茫然四顧，劉豪他爹叼著煙進(jìn)來(lái)了，看到我，臉?biāo)查g陰了，你怎么在這里？也不知道為什么，我一下子喘不上氣了，磕磕巴巴地說(shuō)，我，我找劉豪，他……可是我的話還沒(méi)說(shuō)完，他就看到了我手上的那把雨傘，然后一陣?yán)湫?，嚷嚷了起?lái)，老子說(shuō)家里的傘怎么老丟啰，原來(lái)是你這個(gè)小兔崽子。我操，你學(xué)誰(shuí)不行，干嗎學(xué)你爹呢？！

二

不知道是臨時(shí)起意，還是蓄謀已久，反正我就這樣帶著王小帥離開(kāi)了考棚街。王小帥是三年前來(lái)到考棚街的，一同回來(lái)的還有王慧敏。這個(gè)風(fēng)風(fēng)光光嫁出去了的女人，怎么就這樣灰頭土臉地回來(lái)了呢？考棚街的人議論紛紛，有人說(shuō)，那個(gè)廣東人好賭，幾年時(shí)間就輸光了全部家產(chǎn)，王慧敏不愿跟著受苦，毅然決然地離開(kāi)了他。有人說(shuō)，廣東人其實(shí)是有老婆的，王慧敏只是個(gè)可笑的小三，私情暴露后，廣東人痛哭流涕回歸家庭，王慧敏慘遭背棄。更離奇的說(shuō)法是，那個(gè)廣東人是黑社會(huì)，判了重刑，王慧敏因此受到牽連，不得不逃回考棚街。

這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有厘清，可過(guò)了沒(méi)多久，他們的話題就轉(zhuǎn)移到她兒子王小帥身上了。這孩子會(huì)不會(huì)是啞巴，怎么喊他他不應(yīng)，問(wèn)他他不答呢？老這么啃指甲，手指頭都咬破了，血淋淋的，他怎么就不知道痛呢？一天到晚抱著那個(gè)玩具熊，誰(shuí)拿都不行，他怎么就不跟其他小朋友玩呢？考棚街的人在一番認(rèn)真而熱烈的探討后，都搖起了頭，發(fā)出一聲聲嘆息，哎喲，這孩子原來(lái)是個(gè)傻子呢！每每聽(tīng)到這話，王慧敏她媽就會(huì)忽然從人群中沖出來(lái)，憤怒地向大家申辯，他哪是傻子，哪是傻子了？他只是自閉癥！

自閉癥？！什么是自閉癥？大家一愣一愣的，覺(jué)得這個(gè)詞既新鮮又高級(jí)。就是傻子嘛！后來(lái)他們還是堅(jiān)持這么說(shuō)。

我為考棚街人的無(wú)知和孤陋寡聞感到羞愧。

我?guī)е跣?，站在五一路公交站亭下。這地方離濱江路那家洗車行不遠(yuǎn)，但這時(shí)候我不準(zhǔn)備去那里，哪怕劉老板還在繼續(xù)抓狂。我們要去的地方在城西的大碼頭，離這里八九站地。如果只有我一個(gè)人，我會(huì)選擇步行，但王小帥不行，平時(shí)他連考棚街都沒(méi)出過(guò)，他走不了這么遠(yuǎn)的路。我們是坐公交車過(guò)去的。

下了車，穿過(guò)一條小街，在一片黑瓦平房的后面，我看到了那個(gè)大院。我牽著王小帥的手，慢慢往前，腳步卻難以置信地滯重起來(lái)。不是我臨時(shí)改變了主意，而是忽然有些不舍，我不知道與王小帥這一別，什么時(shí)候才能再見(jiàn)。十年，二十年，或許更久。而重逢的時(shí)候，又會(huì)是怎么的情形？他會(huì)擁抱我嗎？對(duì)，他們見(jiàn)面時(shí)喜歡擁抱而不是握手，這是他們的社交禮儀。他會(huì)告訴我離開(kāi)考棚街后發(fā)生的一切嗎？他會(huì)照我設(shè)想的開(kāi)始不一樣的人生嗎？當(dāng)然，這需要有一位翻譯在場(chǎng)，不然我肯定聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。我彎下腰，摸了摸他的頭，內(nèi)心像詩(shī)人一樣充滿著離情別緒。

拐角處是一個(gè)便利店，我忽然對(duì)他說(shuō)，你渴不渴，我給你買瓶可樂(lè)好嗎？他還在啃指甲，對(duì)我的提議不予理睬。昨天我發(fā)了工資。我給他買了，擰開(kāi)瓶蓋，將可樂(lè)塞到他的手上。我想，即使若干年后，他真的不記得我了，也許還會(huì)記得這瓶可樂(lè)。

在大院前坪，一個(gè)穿保安制服的人忽然從崗?fù)だ餂_出來(lái)，把我們攔下了。小家伙，干什么的？他長(zhǎng)著一對(duì)金魚(yú)眼，甕聲甕氣，不像一個(gè)好脾氣的人。我說(shuō)，我來(lái)找人。他說(shuō)，找誰(shuí)？我說(shuō)，找你們的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，找我們?cè)洪L(zhǎng)？什么事？我被問(wèn)住了，一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槲覐奈磁c人有過(guò)如此正式的交談。劉老板除了訓(xùn)斥，不會(huì)跟我們多說(shuō)一句話。那些顧客更不會(huì)，他們只會(huì)把弄臟了的車往那里一停，就到休息室看電視去了。現(xiàn)在沒(méi)有人能夠幫上我，這件事只能由我獨(dú)自面對(duì)。我編造了王小帥的來(lái)歷，并且一再表示我是出于好心送他過(guò)來(lái)的，為此我還將被老板扣掉一天的工資。

我相信他已經(jīng)相信了我的話，因?yàn)槭聦?shí)就擺在這里。這個(gè)孩子不會(huì)說(shuō)話，因此我不可能知道他叫什么，家在哪里，父母是誰(shuí)，也不知道他是如何與家人走失的。還有一點(diǎn)誰(shuí)都能看出來(lái)，這個(gè)一直在啃手指甲的孩子，行為舉止與其他孩子明顯不同。

但保安并沒(méi)有讓我們進(jìn)去，他似乎還想知道更多。他說(shuō)，你說(shuō)你在什么地方看到了他？其實(shí)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，為了不引起他的疑心，我只得重復(fù)一遍，在資江大橋的橋孔下，當(dāng)時(shí)他一個(gè)人站在路邊哭。他說(shuō)，周圍沒(méi)有其他人？我說(shuō)，有幾個(gè)過(guò)路的，我問(wèn)了他們，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)他。他說(shuō)，你怎么在那里？我說(shuō)，我去上班，我每天從那里經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，你多大了？沒(méi)上學(xué)？我說(shuō)，初中畢業(yè)我就沒(méi)上學(xué)了，我笨，不喜歡讀書(shū)，一讀就腦殼痛。事實(shí)上，我并沒(méi)有讀到初中畢業(yè)，那天從劉豪家跑出來(lái)后，我就再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校了。他說(shuō)，你和我兒子一般大，不讀書(shū)將來(lái)干什么？我兒子今年高考，將來(lái)他想當(dāng)律師。這個(gè)金魚(yú)眼的男人，說(shuō)到兒子時(shí)，目光炯炯，聲音忽然柔軟起來(lái)。而我在與父親少得可憐的相聚時(shí)光里，他從來(lái)沒(méi)有這樣待過(guò)我。

這時(shí)，一輛小車停在欄桿前，在使勁按喇叭。他扔下我們，快步走進(jìn)崗?fù)?，抬起欄桿為汽車放行。我看了王小帥一眼，忽然想起了報(bào)紙上的那篇報(bào)道。當(dāng)保安重新來(lái)到我跟前時(shí)，我忍不住對(duì)他說(shuō)，佛羅倫薩人什么時(shí)候來(lái)？他一愣，什么人？我說(shuō)，佛羅倫薩，一個(gè)意大利城市——那里的人。他說(shuō)，你是說(shuō)外國(guó)人？我說(shuō)，是的。他笑了，我在這里都十多年了，一直當(dāng)保安，這地方從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)什么外國(guó)人。我蒙在那里，不知道事情會(huì)是這樣。那篇報(bào)道我?guī)缀蹩梢员诚聛?lái)，標(biāo)題是黑體字，還配了大幅圖片。難道它不夠可信？我又將那些文字在腦子里過(guò)了一遍，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在哪里。

是啊，世界這么大，桑城這么小，佛羅倫薩人怎么會(huì)到這里來(lái)呢？我用舌頭抵著那顆缺失的門牙位置，強(qiáng)忍著沒(méi)有讓眼淚流下來(lái)。那個(gè)保安顯然誤會(huì)了我，他說(shuō)，不是我不讓你進(jìn)去，你進(jìn)去了也沒(méi)有用，院長(zhǎng)不會(huì)收下他的，我們這里只接收孤兒和棄嬰。他不是孤兒，也不是棄嬰，他只是一個(gè)有病的孩子，他只是一時(shí)找不到回家的路了，對(duì)不對(duì)？見(jiàn)我還在不停搖頭，他拍了拍我的肩膀，安慰我說(shuō)，你也別太著急，我馬上報(bào)警，讓警察來(lái)處理這件事。別，別，千萬(wàn)別報(bào)警……沒(méi)等他話音落下，我猛地沖他大喊大叫。他瞪著他的金魚(yú)眼，吃驚地看著我，干嗎不呢？有事找警察，他們比我們辦法多呀！就在他轉(zhuǎn)身去崗?fù)ご螂娫挄r(shí)，我拉起王小帥的手，跑了起來(lái)。

三

我跑反了方向，跑到資江大堤上去了。本來(lái)我應(yīng)該穿過(guò)那片平房，穿過(guò)那條小街，然后回到剛才下車的地方。我顯然是嚇壞了。不知道保安報(bào)警沒(méi)有，警察有沒(méi)有迅速趕到。崗?fù)に闹苁遣Ａ?，也許他看到我和王小帥不辭而別，忽然打消了報(bào)警的念頭，這年頭誰(shuí)想管那么多閑事呢？但我還是不敢掉以輕心，因?yàn)榫祀S時(shí)都可能尾隨在我后面，也有可能迂回著出現(xiàn)在我前頭。如果只有我，我想我有足夠的速度擺脫他們，可是我還帶著王小帥。正如他外公所言，他是個(gè)礙事的家伙，一個(gè)累贅。他踉踉蹌蹌根本跑不了，開(kāi)始我拽著他跑，后來(lái)不得不背著他。那時(shí)我只有一個(gè)想法，盡快離開(kāi)那里，越遠(yuǎn)越好。

我在石凳上坐下來(lái)，驚魂未定，氣喘吁吁，而王小帥對(duì)剛才的驚險(xiǎn)渾然不知，仍在埋頭啃他的指甲。迎著從河面吹來(lái)的風(fēng)，我忽然冷靜了許多。我想事情也許并沒(méi)有那么糟，一切還來(lái)得及，只要我悄悄將王小帥送回去就可以了。我們?cè)贩祷?，還從魏家巷繞道。當(dāng)然，假如真的遇到什么人也不必慌張，我可以鎮(zhèn)靜地告訴他，今天我不想去洗車行，我?guī)跣浀劫Y江河邊玩去了。這孩子真可憐，除了考棚街，他還沒(méi)去過(guò)其他地方呢。

自從王慧敏回到考棚街后，她爹就成了考棚街著名的酒鬼。以前他滴酒不沾，唯一的一次端杯是在王家的回門宴上，但他沒(méi)有醉，他站在街坊面前口齒清楚地發(fā)表了答謝講話。他甚至使用了大量排比句和華麗詞藻，大家嚇了一跳，想不到這個(gè)昔日的翻砂工居然肚子里還這么有貨。現(xiàn)在他整天泡在酒館里，一喝就醉，誰(shuí)勸都不行。有人問(wèn)及他女兒家的事，他會(huì)忽然翻臉，往地上摔杯子，滿口穢語(yǔ)。他也不喜歡王小帥，從來(lái)都沒(méi)正眼看過(guò)這個(gè)外孫一眼。有一次，王小帥坐在家門口啃指甲，他搖搖晃晃從外面回來(lái)，毫無(wú)征兆地踢了他一腳。還有一次，他倒拎著他，揚(yáng)言要把王小帥扔到一口枯井里。每每這時(shí)，他老婆就在旁邊號(hào)啕大哭，你這個(gè)黑良心的，不就是嫌棄他嗎？不就是覺(jué)得他讓你失了面子嗎？好吧，我遂你的意，我們這就去死。她真的抱著王小帥就往河邊跑去。當(dāng)然沒(méi)有死成，街坊紛紛聞?dòng)嵍鴣?lái)，每次都在半道上將他們攔下了。

母親對(duì)鄰居家的事憂心忡忡，王慧敏她媽一哭，她也在家里跟著流淚，口里念念有詞，這怎么好，這怎么好？出門買菜，她總是忘記帶錢;下班回家，她經(jīng)常走岔了路口。她的魂不守舍讓人疑心她是不是精神方面出了毛病。終于有一天，在王慧敏她媽再次被人救下后，母親摟抱著她說(shuō)，這樣不行，街坊也不可能天天守著你。王慧敏她媽邊抹淚邊說(shuō)，死了倒好，一了百了。母親說(shuō)，你別這樣說(shuō)，我倒是有個(gè)主意。王慧敏她媽說(shuō)，什么主意？母親說(shuō)，我們廠有個(gè)會(huì)計(jì)，死了老婆，沒(méi)孩子，我看他跟你家慧敏蠻般配的，要不……王慧敏她媽定定望著我母親，眼睛里忽然迸出一道光芒，菩薩啊，主啊，你快給他們介紹介紹。

不久，那個(gè)會(huì)計(jì)果然來(lái)了，騎著一輛摩托車。是個(gè)瘦子，穿著跟我母親一樣的工裝，戴一副厚厚的眼鏡。進(jìn)院子時(shí)，會(huì)計(jì)錯(cuò)誤地估計(jì)了門檻高度，連人帶車摔倒在地。出院子時(shí)又摔了一跤。我忍著沒(méi)笑。我想起了那些迎親的豪車，想起了那位高大帥氣的新郎，感覺(jué)母親純粹是瞎胡鬧，王慧敏哪會(huì)看上他呢？但他們居然好上了，速度之快令人瞠目。第二天我就在電影院門口看到了他們，王慧敏捧著一桶爆米花，擠在一堆小青年中間。第三天他們?nèi)チ速Y江河邊，在月光下散步，會(huì)計(jì)還親熱地?fù)е难?。接著是?huì)計(jì)借故在王慧敏家留宿。我們家與她家只有一墻之隔，每天晚上，我都可以聽(tīng)到她房間里傳來(lái)的那些聲音，吱呀吱呀，就像一只鳥(niǎo)撲騰著翅膀在滿屋子飛。

我第一次嘗到了失眠的味道。

讓人奇怪的是，那只鳥(niǎo)撲騰沒(méi)多少日子就不再撲騰了，夜里，王慧敏房間里一片寂靜。我問(wèn)母親，你們廠那個(gè)會(huì)計(jì)呢，怎么沒(méi)見(jiàn)他來(lái)了？母親連連嘆息，他倒是挺中意的，可他母親不同意。他是個(gè)孝子。后來(lái)還來(lái)過(guò)一些男人，最終都不了了之。這之后，王慧敏忽然開(kāi)始暴食，據(jù)說(shuō)她一頓能吃掉一只整雞，兩碗扣肉，一大盤水餃;幾乎在一夜之間，她的腰圍大了一圈。倒是她母親一點(diǎn)也不氣餒，她把給女兒物色對(duì)象當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè)，整天奔波在大街小巷。為了以示誠(chéng)意，進(jìn)門時(shí)她手上就沒(méi)空過(guò)，總要給人家送一些東西，有時(shí)是幾個(gè)雞蛋，有時(shí)是一把青菜;還送過(guò)一壇剁辣椒，她說(shuō)她做多了，他們家吃不了這么多。她總是懷著謙卑的態(tài)度對(duì)街坊說(shuō)，只要有房子，只要能讓她母子倆離開(kāi)那個(gè)老畜生，什么都行。我都替她母親感到臉紅，王慧敏哪是嫁不出去的人呢？同時(shí)也有竊喜，我也不知道為什么。

現(xiàn)在想一想，王慧敏回到考棚街很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話;與她擦肩而過(guò)時(shí)，我也不會(huì)抬頭看她。我們第一次說(shuō)話，是因?yàn)橥跣浀哪侵惶┑闲艿粼谔炀滤览?，我?guī)退麚炝耍⑶疫f給了他。王慧敏看到了，對(duì)王小帥說(shuō)，快謝謝哥哥。我比王小帥大了不到十歲，叫哥哥當(dāng)然可以，但我說(shuō)，他應(yīng)該叫叔叔。王慧敏眨巴眼睛望著我，叔叔，你才多大？我固執(zhí)地說(shuō)，別問(wèn)我多大，反正是叔叔！王慧敏忽然笑了，笑的時(shí)候，嘴唇微微張著，舌頭一進(jìn)一出的，最后停留在兩齒中間。我就這樣被她的笑容勾去了魂。從這以后，我經(jīng)常夢(mèng)到她，夢(mèng)到她咬著舌頭朝我笑。

四

眼下，最要緊的是如何將王小帥送回考棚街去。

我放棄了再次乘坐公交車的打算，那里人太多了，還有警察身著便裝隱匿在人群中，他們是反扒分隊(duì)的人。盡管我不是扒手，我不會(huì)拿任何不屬于自己的東西回家，但這時(shí)候我擔(dān)心節(jié)外生枝。我準(zhǔn)備去人民路找一輛出租車，那里有一個(gè)大型超市，生意不錯(cuò)，經(jīng)常有出租車停在那里候客。

可是，當(dāng)我?guī)е跣涬x開(kāi)資江大堤，走到一條豎巷時(shí)，王小帥忽然蹲在地上不走了。我沖他嚷起來(lái)，你怎么回事，你還嫌麻煩不夠嗎？他嘩嘩大哭。我說(shuō)，到底為什么，是不是不想回家了？他還是哭個(gè)停。這時(shí)我顧不上這么多了，將他拽起來(lái)，準(zhǔn)備強(qiáng)行將他帶走。他對(duì)我又打又踢。旁邊是一家包子鋪，女老板探出頭來(lái)，一邊拍打手上的面粉，一邊警惕地望著我。我不得不明智地松開(kāi)了手。

我站在那里，氣呼呼瞪著王小帥，這才發(fā)現(xiàn)他兩手空空，那只泰迪熊不見(jiàn)了。糟了，他可是一刻也離不開(kāi)那破玩意，甚至睡覺(jué)都要抱著它。我說(shuō)，那只泰迪熊呢？什么時(shí)候把它弄丟了？問(wèn)也是白問(wèn)，他不會(huì)告訴我什么的，肯定是我背著他一路奔跑，掉在什么地方了。我只有找到它，并且交到他手上，才可能順利讓他回家。我罵了一句，然后對(duì)他說(shuō)，好了，別哭了，我們?nèi)フ夷侵惶┑闲堋?/p>

他果然不哭了，開(kāi)始啃指甲。

問(wèn)題是，誰(shuí)知道那只泰迪熊掉在什么地方呢？萬(wàn)

一不是半道，而是在那個(gè)崗?fù)らT口呢？也許那個(gè)金魚(yú)眼保安真的報(bào)警了，那些警察還在那里忙活。我不可能帶著王小帥回頭去找，那樣太危險(xiǎn)了。女老板還在不時(shí)看我，眉頭緊鎖。我想了想，對(duì)王小帥說(shuō)，我給你買包子吃，你在這里等著我，找到那只泰迪熊，我馬上送你回家。他緩緩抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著包子鋪。

老板，買兩個(gè)包子。我牽著王小帥走過(guò)去時(shí)，故意提高了嗓門，我想用自信來(lái)消除女老板的猜疑。果然，女老板一下子露出了笑臉，好嘞，好嘞，連忙從蒸籠里取包子。我剛讓王小帥坐下，他抓起包子就吃，燙得齜牙咧嘴。他的確餓了，上午出來(lái)到現(xiàn)在，早過(guò)了中飯時(shí)間了。我又給他加了兩個(gè)包子，自己也買了兩個(gè)。我說(shuō)，老板，我是他叔叔，親叔叔。我特意加重了“親叔叔”這三個(gè)字的語(yǔ)氣，然后又說(shuō)，他的一個(gè)玩具熊掉路上了，鬧得不行，我去給他找找，麻煩你幫我照看他一下。除了親叔叔有假，其他我是照實(shí)說(shuō)的。女老板同意了，讓我快去快回。我也不擔(dān)心王小帥會(huì)獨(dú)自離開(kāi)，他待在一個(gè)地方能一天坐到晚。

我先去了資江大堤，那地方?jīng)]有，然后沿著來(lái)時(shí)的方向，朝那個(gè)大院疾步走去。這樣重走一遍，我發(fā)現(xiàn)剛才我居然一口氣跑過(guò)了長(zhǎng)明巷、月塘巷、菜園巷和永清街。我是在瀕池路口找到那只泰迪熊的，當(dāng)時(shí)它掉在一只檳榔袋和幾個(gè)煙頭旁邊，還有汽車壓過(guò)的痕跡。這樣很好，路上的孩子才不會(huì)撿走它。

我拍了拍泰迪熊身上的灰土，拿著它，準(zhǔn)備回去接王小帥。這地方離包子鋪不遠(yuǎn)，不用走原路，只要穿過(guò)幾棟樓就行了。剛拐過(guò)第一棟樓，在一道綠籬前，我忽然看到了一個(gè)熟悉的身影，他正叼著煙，靠在一輛自行車上打電話。天啊，是劉豪他爹。他們家開(kāi)著一個(gè)家電維修店，他老婆負(fù)責(zé)接活，他負(fù)責(zé)上門。顯然，這時(shí)候他在聯(lián)系雇主。

我立即轉(zhuǎn)過(guò)身去，準(zhǔn)備往回走。但來(lái)不及了，我聽(tīng)到他在后面叫我的名字，喂，你在這里干什么？我悄悄將那只該死的泰迪熊扔到綠籬下，站在原地沒(méi)動(dòng)，扭過(guò)頭，瞇起眼睛看他，什么事？他吐著煙過(guò)來(lái)了，你還在這里瞎逛，你知道嗎，考棚街出大事了！我說(shuō)，考棚街能出什么大事？他說(shuō)，你們?cè)耗切∩底颖蝗斯兆吡?，現(xiàn)在他們家報(bào)了警，考棚街上停滿了警車。我頭皮一緊，心怦怦直跳，誰(shuí)，拐走他干什么？

我當(dāng)然明白沒(méi)有誰(shuí)拐走了王小帥，此刻他正在包子鋪吃包子，但讓我猝不及防的是，他們家居然報(bào)警了。他說(shuō)，誰(shuí)知道呢？也許是綁架，都說(shuō)王慧敏回來(lái)帶了不少錢。呵呵，他們的想象力也太豐富了，這事一下子變成了涉及贖金的綁架案?？晌抑浪麄兗腋緵](méi)有多少錢，王慧敏她媽不止一次在我母親面前抱怨，說(shuō)王慧敏真是太不值了，嫁出去這么多年，什么也沒(méi)撈到，就撈到了一個(gè)有病的孩子。在這件事情上，我比誰(shuí)都清楚，沒(méi)有人為了金錢帶走王小帥，從來(lái)都沒(méi)有。

停了半晌，我故作輕松地對(duì)他說(shuō)，也許沒(méi)有誰(shuí)拐走他，也沒(méi)有什么綁架案，王小帥只是自己走丟了。他說(shuō)，怎么可能呢？沒(méi)人帶他走，他哪里也不會(huì)去的。他說(shuō)的是實(shí)話，我撓著頭，不知道如何接話。

正在這時(shí)，他的手機(jī)響了，估計(jì)是雇主打來(lái)的。他撂下我，一邊手舞足蹈接電話，一邊朝他的自行車走去。我長(zhǎng)吁了一口氣，趕緊彎腰，從綠籬下拿起泰迪熊，準(zhǔn)備迅速離開(kāi)。可才走了幾步，他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，沖我的背影喊道，我話還沒(méi)說(shuō)完呢，你干嗎就走？我頭也沒(méi)回地說(shuō)，我得回洗車行了，不然老板會(huì)罵我。他還在后面喊，聲音很大，是一聲一聲地吼，喂，你給我站著，你手上拿的什么東西？我腳步越來(lái)越快，后來(lái)跑了起來(lái)。

也不知道跑了多久，直到確認(rèn)他沒(méi)有追趕過(guò)來(lái)，我才在一個(gè)拐角處停下了腳步。我蹲在地上，抱著頭，忽然放聲大哭。如果時(shí)光倒流，我想我不會(huì)這樣貿(mào)然地帶走王小帥，讓自己身處危險(xiǎn)的境地。我會(huì)繼續(xù)在洗車行洗車，王小帥會(huì)繼續(xù)在天井里啃指甲，一切還跟從前一樣。可是，現(xiàn)在甚至連悄悄地將王小帥送回去的可能性都不存在了，考棚街此刻處于全面警戒狀態(tài)，警察在每一個(gè)巷口蹲守，查找所有可疑人員。我也不清楚劉豪他爹看沒(méi)看到我手上的這只泰迪熊，如果看到了，那我就是頭號(hào)嫌疑人，他們會(huì)把我家翻個(gè)底朝天，然后滿城張貼印有我頭像的懸賞告示。

更糟糕的是，我今年十八周歲了，已到了應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任的年齡，也沒(méi)有了從輕或者減輕處罰的機(jī)會(huì)。可是我不想進(jìn)監(jiān)獄，一點(diǎn)也不想。有一次，監(jiān)獄開(kāi)展親情幫教活動(dòng)，我和母親去了父親服刑的監(jiān)獄，監(jiān)舍里那些剃光了頭發(fā)、穿著條紋衫的人，一個(gè)個(gè)兇神惡煞，面目可憎。廁所就在監(jiān)舍中間，連一塊簾布也沒(méi)有，他們必須當(dāng)眾解手。

所以，我只能帶著王小帥離開(kāi)桑城了。

五

我一分鐘也沒(méi)有耽誤，在包子鋪找到王小帥后，牽著他就上了一輛出租車，往火車站方向駛?cè)?。一路上，我還得時(shí)不時(shí)瞅著車子的后視鏡。這完全是我計(jì)劃之外的事情，上午出門的時(shí)候，我沒(méi)有想到我會(huì)從此離開(kāi)考棚街，去往一個(gè)陌生的地方。我要送走的是王小帥，將要開(kāi)始新生活的也是他，當(dāng)然，也包括他媽媽王慧敏，但不是我自己。

我是在洗車的時(shí)候，在一位顧客扔掉的舊報(bào)紙上，看到那篇報(bào)道的。報(bào)道說(shuō)，一對(duì)來(lái)自意大利佛羅倫薩的夫婦，他們?cè)谏虾和＠侯I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)男孩，給他取名法比奧。法比奧五歲時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)穿衣，不會(huì)自己吃飯，最終確診為自閉癥。后來(lái)，法比奧被送到一家專門治療自閉癥的機(jī)構(gòu)。有一天，法比奧回家時(shí)，聽(tīng)到鄰居家一個(gè)女孩在彈鋼琴，他忽然掙脫父母的懷抱，跑過(guò)去搖頭晃腦彈起來(lái)。他彈琴的姿勢(shì)很獨(dú)特，手腳并用，有時(shí)鼻子和額頭也來(lái)幫忙。他一口氣將音樂(lè)劇《貝隆夫人》的主題曲《阿根廷，別為我哭泣》完整地演奏下來(lái)了。這以后，法比奧的父母給他請(qǐng)來(lái)了一位鋼琴老師，對(duì)他進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，那位老師是意大利首屈一指的鋼琴家，他對(duì)法比奧的評(píng)價(jià)是，“不管什么旋律，他聽(tīng)過(guò)一次就能準(zhǔn)確地記下來(lái)，即使莫扎特也不過(guò)如此?！爆F(xiàn)在，法比奧的父母帶著他在歐洲各國(guó)四處巡演，他的個(gè)人專輯也一直位居音樂(lè)排行榜前列。他們還計(jì)劃來(lái)中國(guó)演出。

看完這篇報(bào)道，我首先想到了王小帥。如果那個(gè)被佛羅倫薩夫婦領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)男孩是王小帥呢？毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定不會(huì)在考棚街啃指甲了，他也可能成為一個(gè)鋼琴家，當(dāng)然，也可能是畫(huà)家、數(shù)學(xué)家什么的。因?yàn)槟瞧獔?bào)道還說(shuō)，許多患有自閉癥的孩子，往往具有某種超常的天賦，尤其是在記憶、音樂(lè)、色彩、幾何等方面。但王小帥一直生活在考棚街，考棚街是個(gè)沒(méi)有任何藝術(shù)氣質(zhì)的地方，我們甚至找不到一個(gè)會(huì)吹笛子的人和會(huì)拉二胡的人，更別說(shuō)鋼琴了。唯一的辦法是將王小帥送到兒童福利院去，然后由一對(duì)佛羅倫薩夫婦將他領(lǐng)走。是的，我希望這對(duì)夫婦同樣來(lái)自佛羅倫薩。

所以今天我行動(dòng)了。只是結(jié)果出人意料，桑城的兒童福利院不肯接收他，王小帥被保安拒之門外了。好吧，既然現(xiàn)在沒(méi)有退路可走了，那么我們就直接去上海。那些佛羅倫薩人有理由不到小地方來(lái)，但他們一定還會(huì)去上海的，一定還會(huì)去！

接下來(lái)的是如何安排行程，同時(shí)好好思考一下我以后的生活了。

昨天發(fā)了工資，錢不是問(wèn)題，我的問(wèn)題是必須在警察找過(guò)來(lái)之前，盡快坐上前往上海的火車。不管它是特快還是慢車，這時(shí)候不能考慮省錢不省錢了，只要它是最早發(fā)出的那一趟。王小帥還是個(gè)孩子，如果他們不愿買半票，而要求買全票，我也不會(huì)有半點(diǎn)猶豫。我估計(jì)到達(dá)上海的時(shí)候是第二天了，下車后，我會(huì)立即買一張上海地圖，找到兒童福利院的具體地址，然后乘出租車過(guò)去。我不會(huì)那么傻了，跟保安做過(guò)多糾纏，費(fèi)那么多口舌，我會(huì)直接扔下王小帥就走，兒童福利院不可能對(duì)一個(gè)蹲在門口啃指甲的孩子不聞不問(wèn)。而且，因?yàn)闊o(wú)法查清楚他的來(lái)歷，他們也只能無(wú)條件地收下他。接下來(lái)，三個(gè)月，半年，一年，王小帥很快就會(huì)擁有一個(gè)意大利人的名字。我希望那對(duì)好心的佛羅倫薩夫婦給他取名雷納多，那是我喜歡的一部意大利電影中一位少年的名字。

至于我自己，其實(shí)也沒(méi)有什么可擔(dān)心的，上海那么大，滿大街的汽車，要找到一個(gè)洗車的工作肯定不難。我不會(huì)因?yàn)槲沂鞘炀毠ざ_(kāi)價(jià)過(guò)高，只要工資足夠我租房、吃飯以及支付其他日常開(kāi)銷就可以了。我更多考慮的是我父母，我希望父親這次出獄后不再偷了，他也年紀(jì)不小了，飛墻走壁的事未必還干得了，何況那總歸不是正道。我希望母親能想起自己的家鄉(xiāng)在哪里，去看看她的父母，也就是我素未謀面的外婆和外公，我相信母親也想他們。

當(dāng)然，我也想到了王慧敏，我希望她不要因?yàn)橥跣浀氖й櫠^(guò)悲傷，也許有一天，一個(gè)叫雷納多的藝術(shù)家，會(huì)忽然從佛羅倫薩來(lái)到她面前，和她擁抱，叫她中國(guó)媽媽。生活還得繼續(xù)，不要老那么吃了，不要整天愁眉苦臉，多笑笑吧，她笑起來(lái)的時(shí)候真的迷人極了。