馬金蓮

一

老黑老兩口來告別。抬一個(gè)大瓷壇子，看樣子挺沉。兩人把壇子往老白家地上一坐，喘著氣說他老兩口要去江蘇給女兒搞娃娃，這一去估計(jì)沒個(gè)三四年回不來，最遲也得等外孫進(jìn)了幼兒園。這幾年不在，房子空著也是空著，所以已經(jīng)租出去了。需要麻煩老白兩口子的是，每年供暖之前去房子里看看，尤其是注水打壓那幾天，麻煩去關(guān)注一下通水正常不，會(huì)不會(huì)漏水。以前漏過，順管道滲下去把樓下屋頂濕了，為此和樓下鄰居還鬧了糾紛呢。還有，樓道聲控?zé)舻某潆娍ń唤o老白，沒電的時(shí)候需要樓上樓下收一下全體住戶的電費(fèi)，再去供電所充卡。

老白老婆一邊伸手拍了拍壇子，一邊感慨老黑的熱心忠厚，做鄰居這些年，這個(gè)單元的住戶沒少受老黑的好處。時(shí)不時(shí)竄進(jìn)來亂貼小廣告的總是被老黑攆走。打掃樓道的保潔總是偷懶，多虧老黑監(jiān)督才不敢太過分。還有這聲控?zé)?，隔三五個(gè)月就沒電了，整個(gè)單元的人就得摸黑進(jìn)出，還不是老黑跑上跑下挨家挨戶地收電費(fèi)。更重要的是，物業(yè)管理難免出紕漏，還變著法地糊弄業(yè)主，每次都是老黑出頭去交涉。就拿去年來說吧，不知哪一路暖氣管子破了，數(shù)九寒天的，就這一個(gè)單元停暖，問物業(yè)說屬供暖公司管，問供暖公司說應(yīng)該先找物業(yè)，再問物業(yè)說應(yīng)該先從住戶手里收錢，再請(qǐng)專業(yè)工人來維修。老白當(dāng)時(shí)也給物業(yè)和供暖公司打過電話，他們都用車轱轆話來推諉扯皮。最后還是老黑出面，黑著一張臉先罵物業(yè)，再去供暖公司吵，硬是把三方都拽到一起才算解決了問題。

要不是老黑呀，誰知道大家要被凍到啥時(shí)候去！老白老婆不止一次這樣感嘆。

老黑今兒沒時(shí)間多逗留，直奔主題，解釋說腌了兩壇蒜，沒時(shí)間吃了，一壇送你們，還有一壇留給小劉了，小劉年輕人，肯定不會(huì)腌這個(gè)，再說要把這么一大壇子搬上你家來，實(shí)在不容易。

小劉是剛剛租了黑家房子的人。

老白笑開了花，說一壇夠了，那壇就留給房客吃吧！好重的一壇子蒜，不要說吃，就是聞聞，我已經(jīng)饞了——說著就要開蓋子拿筷子來?yè)茙讉€(gè)嘗。

老黑老婆攔住了。說還沒腌好，再等上半個(gè)月吧，等調(diào)料把蒜瓣兒吃透，每個(gè)蒜瓣都入了味，那才算香哩。

她說著幫忙把壇子搬進(jìn)廚房，老黑特意留了一把備用鑰匙，老兩口就告辭去江蘇了。

二

老黑到江蘇的第三天打來電話。接上電話老白有點(diǎn)感慨，上下鄰居當(dāng)了多年，他們從來沒有互相打過電話，連彼此的電話號(hào)碼也沒有。老黑臨走才要了老白的手機(jī)號(hào)，為的是以后就那套租出去的房子產(chǎn)生什么需要交流的事宜好隨時(shí)聯(lián)系。

老黑在電話里笑呵呵的，說老白你看窗外，能看到啥？

老白很配合，真的趴在窗口看了一圈。對(duì)面幾棟樓，樓下停著一些車，這都是司空見慣的，沒啥看頭。老白有點(diǎn)摸不清老黑的路數(shù)。

我說的是風(fēng)景。老黑提醒。

風(fēng)景嘛，自然和花草樹木有關(guān)。大冬天的，除了幾棵在初冬的冷風(fēng)里瑟縮的亂蓬蓬的垂柳，夏秋時(shí)節(jié)葳蕤出一片姹紫嫣紅的蜀葵現(xiàn)在早死了，枯萎后的枝干還瑟縮在原地。小區(qū)老舊，早年預(yù)留的綠化帶被侵蝕成了免費(fèi)停車場(chǎng)。除此之外，老白眼前實(shí)在看不出有什么風(fēng)景。

老白說大冬天的，除了一片灰禿禿，還能有啥風(fēng)景！是不是南方風(fēng)景正好，你老伙計(jì)命好，這輩子有條件去那兒享受，是不是不想回來了，后半輩子都留那兒養(yǎng)老了？

老黑哈哈笑，說風(fēng)景確實(shí)好，跟我們那里完全不同，我們數(shù)九寒天的，人家照舊是花紅葉綠，一點(diǎn)都不冷。

老白有一點(diǎn)煩老黑，反正南方他這輩子是沒機(jī)會(huì)去常住的，一個(gè)去不了的地方，深入探討有什么意義，他說你放心，房子的事我記著呢，會(huì)幫你操心的。算是打斷了老黑的賣弄。

掛斷電話后，老白給老婆嘁一聲，說老騷情，咋的，到了江蘇整個(gè)人就飄起來了，給我賣派上了！

老婆正忙著對(duì)鏡子換衣服，搭絲巾——老白瞥見她今天在一件大紅的風(fēng)衣脖子里搭了條蔥綠的絲巾。一邊瞅著鏡子，一邊問老白咋樣，好看嗎？

老白說老黑是個(gè)小心眼，這才去三天，就來電話，距離供暖還早呢，難道這就操心上打壓注水的事了？

老婆翻出一個(gè)老年業(yè)余秦腔主角的白眼，用唱腔懟老白：不懂風(fēng)情！

老白其實(shí)懂，他是懶得評(píng)價(jià)。通身大紅，脖子里一抹綠，加上老婆人胖，像根剛從地里拔出來的帶著綠葉的紅蘿卜你信不信。他不敢給老婆描述真實(shí)感受。真話傷人。如果女人向男人征求意見，除了一些很特殊的情況之外，她們預(yù)期的結(jié)果其實(shí)就是想聽到你的肯定和贊美。老白犟了一輩子，難道老了老了，會(huì)強(qiáng)迫自己做口是心非的選擇？

好在老婆也只是隨口問問，老白不回答，她也不會(huì)真的等待。她參加了社區(qū)的自樂班子，每天出去和一幫老頭兒老太太唱秦腔。老嗓子們咿咿呀呀地吊起來，帶著真真假假的悲傷與歡喜，經(jīng)擴(kuò)音器放大后，飄得滿小區(qū)都是。

老白對(duì)那些沒興趣，也就從不去排練現(xiàn)場(chǎng)湊熱鬧。他也有自己的樂趣，飯后下樓，到小區(qū)外馬路邊上取一輛共享平臺(tái)投放的小黃車，騎上滿城轉(zhuǎn)悠。從大街溜達(dá)到小巷子，從南邊蹬到城西頭。老婆子唱戲上癮，到了飯點(diǎn)才回來，飯熟了也不等他，吃完又會(huì)出去。他一整天不回家沒人惦記。他樂得這樣自在。老白不是本城人，童年在本市一個(gè)縣下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子里完成，上學(xué)工作后成了縣城人，可以說大半輩子都在小縣城過了。三年前退休后才徹底成了小城居民。他喜歡這座小城，它有歷史，據(jù)說好幾千年呢，有歷史專家將這片土地的人類活動(dòng)史上溯到了新石器時(shí)代。小城建城史則有史料明確記載顯示到了元代。所以說小城歷史悠久，厚重滄桑，絲毫都不算夸大。

老白騎著自行車，一邊觀看眼前流水一樣展現(xiàn)的今人生活，一邊滿腦子回想千年前風(fēng)吹草低見牛羊的景象，耳邊交織的時(shí)而有百年前兵家必爭(zhēng)之關(guān)隘要塞的金戈鐵馬之聲，時(shí)而是某個(gè)店鋪里傳出的現(xiàn)代電子樂器交響。他看也看得投入，聽也聽得陶醉。陶陶然樂悠悠在城東遺留的老城門根下曬一會(huì)太陽(yáng)，看城門洞下一幫老頭子下棋，又到城南清真寺大門口，看鐵藝大門里長(zhǎng)須如雪的回民老阿訇領(lǐng)著滿拉們進(jìn)大殿去做禮拜。興致再好一點(diǎn)，精神頭足一點(diǎn)，他甚至?xí)研↑S車往路邊一鎖，徒步爬上本城懷抱里的一座小山，看山頂小觀里年輕的道士給泥坯彩塑的玉皇大帝上香拂塵。

老白走，看，聽，都是為了消磨時(shí)間。他當(dāng)了一輩子干部，后來在領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休，屬于閑不下來的那種人。真要閑著就渾身難受。即便現(xiàn)在，他那愛操心好管閑事的習(xí)慣還在，騎車慢行，忽然咯噔一顛，是路面上受損的下水蓋子。他會(huì)下車，記下這個(gè)蓋子的位置和編號(hào)，立即給城管打電話要求馬上更換，不然存在安全隱患，出人命就遲了！公園廣場(chǎng)上的路燈被小青年們?cè)伊耍贿呇刂鵁魲U子拍照片，一邊憤憤地罵，現(xiàn)在的年輕人缺德，少教養(yǎng)，危害社會(huì)。遺憾老白的這些舉動(dòng)大多都是在他自己一個(gè)人知道的范圍里鬧騰，所以影響范圍有限，真要是登上什么媒體平臺(tái)發(fā)聲的話，他估計(jì)早成為小城的公民意見領(lǐng)袖了。

老白習(xí)慣良好，作息準(zhǔn)時(shí)，晚上《新聞聯(lián)播》一結(jié)束就洗腳上床睡覺。不到十點(diǎn)鐘已經(jīng)進(jìn)入深度睡眠。到了夢(mèng)里也不閑著，繼續(xù)滿小城閑轉(zhuǎn)。老婆平時(shí)晚上也會(huì)在家陪老白的，只是最近班子里接了場(chǎng)演出，據(jù)說有兩千元的出場(chǎng)費(fèi)，這讓老頭兒老太太們樂開了花，一致認(rèn)為必須把戲唱好，要保證讓主辦方滿意地掏腰包。他們白天練，晚飯后也加排一場(chǎng)。老白老婆是主唱，不能缺席，她每次回來都十一點(diǎn)鐘了。

這一晚她照舊腳步輕飄飄，一路嘴里哼著薛平貴你把良心賣，我王寶釧寒窯十八年……上樓打開自家門，屋里黑洞洞的，老漢早就睡了，老白不懂風(fēng)情，不通音律，一輩子就愛個(gè)吃喝游玩，老了老了，她改不了他，也就不妄想能改了，只是兩個(gè)人興趣大不相同，心與心的距離實(shí)在太遠(yuǎn)——她輕輕打開燈，燈下明閃閃一對(duì)大眼，瞪得像老牛。嚇?biāo)惶贿吪闹乜?，一邊罵，興啥妖哩，大晚上的不睡黑燈瞎火地坐著嚇人？

睡不著。老白光腳下床，走向客廳，盤腿坐在沙發(fā)上，燈下他一臉的皺紋像墻皮一樣明顯，他朝下努努嘴，說吵啊，太吵了，我哪能睡得著？

老婆順著他的目光往下，一直看到腳底，不明白他又在打什么啞謎。她動(dòng)手脫大衣摘圍巾，嘴里說咋了，誰能吵著你呢，我們班子晚上排練可一直都在清唱呢，自打你向物業(yè)告狀后，我們哪敢開音響用喇叭哩！老婆的口氣氣憤憤的，說起這個(gè)茬兒就來氣。老白投訴別人也就罷了，竟投訴到自己老婆頭上。物業(yè)找他們班子打招呼了，說有戶主打電話抗議他們擾民。她知道這個(gè)業(yè)主除了老白沒有別人。難道這名戶主現(xiàn)在還不滿意？還要進(jìn)一步刁難？

老白臉上有疲倦，打個(gè)哈欠，說十二點(diǎn)了啊，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)我早夢(mèng)周公去了。我說的是樓下，老黑家，吵嘴哩，那兩口子，抬起來吵，就差把屋頂給揭了。

老婆噗嗤笑了，樓下二層？他們頭頂上不是還有我們?nèi)龢?，上頭還有四樓五樓呢，哪來的屋頂可揭，你也太夸張了吧，再說樓下老黑家，那不是租給別人了嗎，吵你的哪能是老黑兩口子！再說，樓下真要吵，也沒理由傳到上頭來啊，這些年除了頭頂上那個(gè)女人的娃娃在地板上跑、鬧、打架、練滑板，會(huì)吵到我們，樓下啥時(shí)真吵到我們了？

老白眼里的疲倦一點(diǎn)點(diǎn)變成了氣憤，他又光腳下地，走回臥室，頭靠在床頭前感慨，你們這節(jié)目要是再排練下去，就不食人間煙火了吧，超脫到這種程度了。

老婆洗了臉，往臉上拍著爽膚水，肉肉的手掌拍得肉肉的臉蛋啪啪顫抖，她剛要還嘴，突然老白身子一縮，被某種凌厲的東西穿透了一樣，擺手，快聽，又吵起來了。

果然吵起來了。聲音還真不小。老婆聽了三五句，就下了結(jié)論：一男一女，是兩口子吧，還真是樓下呢，對(duì)了，是老黑家的租客，叫啥來著？唉唉，現(xiàn)在記性真是不好，那天老黑說過來著，我就是記不起來了——

老婆的激烈反應(yīng)老白很滿意，似乎他瞪著眼，巴巴地不睡，就是為等她回來后的這番吃驚。他沒那么疲倦了，也許是困勁熬過去了，倒是來精神了，他目光里甚至有了亮色，閃閃地觀察著老婆。

罵聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，整體來說，是比較密集的，一男一女在對(duì)罵。女人的聲音細(xì)而高，不依不饒，罵完一句，又追加一句。男人調(diào)門低沉，但也聽得出不是笨嘴拙舌的人，女人甩出的每一句，他稍微遲幾秒鐘也就回上嘴了。

老婆用水、乳、霜把一張臉拍冬瓜一樣浸潤(rùn)一遍，沖了身子，換了睡衣，香氣撲鼻地爬上床。

老白點(diǎn)頭，對(duì)，是房客，姓劉，劉啥來著？一邊伸胳膊摟住老婆，一邊瞪著眼睛想，他越老越固執(zhí)，啥事都要有個(gè)一清二楚的結(jié)果，尤其面對(duì)今晚熱騰騰的老婆，他心里也熱了，熱烈讓他沖動(dòng)，很想給老婆一個(gè)確定的答案?？赡欠靠徒惺裁磥碇?，他怎么都想不起來。

他的記性早就衰退了，尤其從領(lǐng)導(dǎo)位子上退下來后，斷崖式地下滑，即便這樣，在同齡人當(dāng)中，他還是比較強(qiáng)的。一年前的同學(xué)聚會(huì)，五十年前的小學(xué)同學(xué)，趕在離世前聚最后一次，大家見面后第一件事，就是互相相認(rèn)。很多已經(jīng)認(rèn)不出來了，畢竟五十年的時(shí)間啊，變化太大了。老白眼窩毒，再加上連猜帶蒙，成為認(rèn)人最準(zhǔn)最狠的一個(gè)，飯桌上他還講得出好多同學(xué)的當(dāng)年趣事。滿桌的人都羨慕他記性好。老白深感自豪，事實(shí)上他記性還真不算差?？山裢砭褪怯洸黄鹄虾诶蟽煽诮淮^的人叫什么名字。

老婆推開老白的熱手，說睡吧，不想了，人老黑就沒告訴咱們那房客叫啥，只說是小劉，一個(gè)年輕人。再說他叫張三還是李四跟咱有啥瓜葛？又不是租咱們的房住。

老婆不熱情，老白有點(diǎn)受打擊，既然她推辭，他也就不勉強(qiáng)，老了，退了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)那點(diǎn)架子和氣勢(shì)還殘留著一些，也算不上架子吧，就是心里的一點(diǎn)高傲，不喜歡上趕著主動(dòng)懇求他人成全好事。

他悻悻地松手，拍自己的腦門，對(duì)啊，老黑還真沒說那么清楚，小劉，他只說房子租給了小劉！可能是老婆的拒絕，讓他有了一點(diǎn)點(diǎn)的挫敗，還是這么晚不睡實(shí)在太困，他心里忽然對(duì)老黑有了一點(diǎn)模糊的恨，感覺他在什么地方對(duì)不起自己。

小劉應(yīng)該是男的，他在和一個(gè)女的吵架。不是一般情人之間打情罵俏的感覺，應(yīng)該是真的動(dòng)了火，在真刀真槍地對(duì)戳呢。已經(jīng)凌晨半個(gè)小時(shí)了，老婆打個(gè)呵欠，拉被子時(shí)蹬一腳老白，說人家吵架，關(guān)你屁事，你倒上心了？

兩個(gè)人老夫老妻半輩子了，彼此說話早沒了委婉的必要，是想啥說啥，話總是直接就從腸子里往出來射。

老婆睡覺不愛開燈。得滅燈。燈一滅，黑暗像稀釋的血，很快把屋子填滿了。

三

第二天老白沒有早起，也沒騎車去轉(zhuǎn)悠。但也沒閑著補(bǔ)昨夜缺失的覺。倒是早早醒了。老婆一大早就出去了，她不跳廣場(chǎng)舞，因?yàn)樗X得自己不應(yīng)該停留在廣場(chǎng)舞大媽的水平上。她是唱秦腔的，還是他們那個(gè)班子里的角兒。她早晨出去，在廣場(chǎng)上的人群中旁若無人地吊吊嗓子，順道從早市上買些新鮮又便宜的菜蔬回來。

老婆不在，凌晨的家中安靜得讓人懷疑這種安靜的真實(shí)性。老白把電視打開，又關(guān)上，手機(jī)里播放著《新聞30分》，他一句也聽不進(jìn)去，他想罵人。找不到挨他罵的人。老婆不在，兒子一家常年在外，一年半載見一次面，想罵也罵不上。父母早就過世，埋在土里的尸骨早就寒涼，也不能罵。單位的同事、下屬，還有同學(xué)，哪一個(gè)都不敢罵，不能罵。那就只能罵自己吧。活到這么大歲數(shù)，是應(yīng)該安穩(wěn)享受生活的年紀(jì)了，為什么就不快樂呢，就這么煩躁呢？不就一夜沒睡好嗎？

他再次躺回床上。情況跟昨夜后半夜一樣，樓下的爭(zhēng)吵熄滅后，一切靜悄悄的，好像一切都從未發(fā)生過，只有他醒著，怕錯(cuò)過什么重大事項(xiàng)一樣，堅(jiān)持醒著。雙眼閉上，耳道敞開著，注意力往窗邊那個(gè)角落跑，拉都拉不住。那兒有暖氣管道，上水與回水兩根管子，按老式供暖管道的連通方式排列，貫通上下樓房之間，把他家與樓上樓下串聯(lián)了起來。當(dāng)年剛住進(jìn)來，他和老婆試圖想辦法堵塞這些細(xì)小的空隙。努力的結(jié)果是，沒別的好辦法，如果請(qǐng)專門的人來處理，得花錢，他們感覺不劃算，就自己塞了些棉花團(tuán)，感覺串音的現(xiàn)象沒那么明顯了。他們慢慢地也就適應(yīng)了那個(gè)空隙的存在。

老婆說別的倒不怕，就擔(dān)心夜里夫妻有活動(dòng)時(shí)，聲響傳到樓上樓下。這倒是真的，好在他們老了，無論是頻率還是強(qiáng)度，都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。他就以這個(gè)為借口，懶懶地放過了老婆的擔(dān)憂。其實(shí)他內(nèi)心有一個(gè)隱秘的念頭：留著吧，說不定能聽到樓上樓下的現(xiàn)場(chǎng)直播呢。樓下老黑老兩口跟他們一樣，老了，收斂，安靜，多年下來沒聽到什么太異常夸張的響動(dòng)。倒是樓上曾經(jīng)有一對(duì)夫妻滿足過老白。夜半人靜了，床被巨大的力量碾壓發(fā)出的有規(guī)律的震蕩，伴隨著震蕩，有女人在唱歌一樣地呼喊。那呼喊有魔性，汪著大團(tuán)的油腥味，撲人鼻息，好像那女人在粉身碎骨，在替全人類承受著所有的刑罰。

老白跳下床，光著腳，趴在暖氣管道上聽。老婆罵他沒出息，為人猥瑣。等他起身后，老婆自己卻又趴下去聽。

那段時(shí)候老白和老婆被一種躁動(dòng)的情緒撩撥著，兩個(gè)人好像都渴望著什么，彼此又不能讓對(duì)方滿足，他們就頻繁地吵架。和睦了一輩子的夫妻，那時(shí)候竟然喊出了離婚的口號(hào)。還好風(fēng)暴很快就過去了。那兩口子搬走了。新來的住戶基本沒什么響動(dòng)，老白兩口子一度緊繃的關(guān)系，也就慢慢松了下來。后來的幾年里，老白竟然偷偷懷念過那對(duì)男女，當(dāng)然還有他們通過暖氣管空隙傳送下來的聲響。

根據(jù)這么多年住樓房的經(jīng)驗(yàn)，老白知道，聲音從上往下傳響亮，從下往上傳，要耗損許多。但多年后老黑的租客小劉刷新了老白的認(rèn)知。原來只要分貝高，力氣大，樓下的響動(dòng)同樣可以無比清晰地送達(dá)樓上的耳朵。

現(xiàn)在暖氣管道那里沒一絲響動(dòng)，如果通水的話，會(huì)有流水的聲音。那種聲響是綿密厚重而內(nèi)斂的，不會(huì)影響到室內(nèi)人的聽覺神經(jīng)。但愿昨夜只是一次偶然吧。老白起床，準(zhǔn)備下樓去騎車溜達(dá)溜達(dá)，日子照舊，一次偶然不應(yīng)該破壞這種秩序。

路過樓下的時(shí)候，老白左右掃了幾眼。二樓的防盜門和老黑在時(shí)一樣，緊緊關(guān)閉，門口的小腳墊還是老黑留下的，只不過和老黑那會(huì)兒比，臟了許多，也鋪斜了。他沒停，腳步很輕，抬腳把那錯(cuò)位的墊子往端正處踢踢，就快步離開。他有點(diǎn)擔(dān)心，怕那門忽然開了，撞見門里走出的人。

這晚老白早早關(guān)了電視，躺在床上閉著眼假睡。他在沒有干擾的情況下出現(xiàn)了入睡困難，這在退休生活里還是第一次。他在等待什么，青年時(shí)代與姑娘第一次約會(huì)，也不過這種感覺。他說服自己放棄等待，排除一切雜念早點(diǎn)入睡。晚年要想活得健康、長(zhǎng)壽，與睡眠的關(guān)系太重要了。

十點(diǎn)過了，沒有動(dòng)靜。老白確定昨夜只是偶然事件。再不會(huì)重復(fù)上演了。老白心里有點(diǎn)空，好像還在堅(jiān)持等什么。同時(shí)忍不住回味昨夜的鬧騰。到底是年輕人，真是能吵啊，嗓門大，調(diào)兒高，不遮不掩，無所顧忌，還大量使用了臟話。女聲數(shù)次用含著生殖器和生殖行為的詞語，問候男人的父母祖父母。男聲也表達(dá)同樣的問候，而且每個(gè)動(dòng)作每個(gè)行為的前頭都加了他自己，由他自己去完成上述行為。暖氣管道充分發(fā)揮了傳聲筒的副作用，它盡它最大的努力，把樓下那對(duì)男女的對(duì)罵傳送了上來。他們一直在臥室里罵。完全可以去另外的房間啊，他們偏偏不去，就選定老白身下的這間臥室。

十點(diǎn)半過去了，平時(shí)老白去見周公的時(shí)間早到了，他終于有了一點(diǎn)睡意。迷迷糊糊中想，昨夜的事只要再重復(fù)，他就下去敲門，警告他們一下。年輕人不懂事，半夜擾民，是不道德的。

老婆準(zhǔn)時(shí)歸來，開燈后看見老白沒脫衣服，橫趴在枕邊，睡得很香?？磥頃簳r(shí)被打亂的秩序，可算是回歸了正常。

第三夜，老白九點(diǎn)入睡。一周后，老白騎在小黃車上轉(zhuǎn)悠一天后，特意去小區(qū)社區(qū)工作室看了老婆他們排練。老婆打扮得像個(gè)花母雞，可能她在努力讓自己表現(xiàn)成一只花孔雀。在老白看來，那樣子就說不出的別扭。作。他狠狠地想。難以理解的是，幾個(gè)拉胡扯弦打板伴奏的老頭子，怎么就看不出這種作呢。他們好像一點(diǎn)都不反感，很默契地配合成一體，用一片粗糙的器樂聲襯托著孔雀的高傲和優(yōu)雅。

都是這幫糟老頭子慣壞的。蠢婆娘。老白悻悻地離開。上樓經(jīng)過二樓老黑家，門是關(guān)閉的，他想敲門，敲出屋里的人，看一看叫小劉的租客長(zhǎng)什么樣，多大年紀(jì)，干什么工作的，和他吵架的女朋友長(zhǎng)什么模樣。他現(xiàn)在只知道他叫小劉，每個(gè)月往老黑的賬戶里打上當(dāng)月的房費(fèi)。此外一無所知。

手指頭伸出來，就要敲擊在防盜門上，老白又剎住了。老黑交代需要他照顧的內(nèi)容是，通水的時(shí)候注意一下，怕萬一漏水?，F(xiàn)在還沒到供暖通水，難道他能敲開門說自己查看水管來了？

理由不硬，他收回手，上樓回家。

這一晚老白又聽到了吵架。新聞還沒播完，就吵起來了。老白沒興趣關(guān)注國(guó)家大事和世界大局，走出家門，站到了樓道里。在樓道里也能聽到罵聲。他被罵聲牽著，下樓，一步一步靠近，站到二樓門口。隔著一道門，門里的罵聲更明顯了。是一對(duì)男女在吵嘴。聽得出，還是上周那對(duì)人?？赡軇傞_始，處于預(yù)熱狀態(tài)，所以爭(zhēng)吵還不激烈，屬于有一搭沒一搭的那種。不過他們不加收斂，調(diào)門盡可能地高，一句頂著一句，門外的人都聽得清清楚楚。

遺憾的是，那女的語速太快，男的又好像舌頭有一點(diǎn)大，老白努力聽了一陣，弄不明白他們爭(zhēng)吵的核心矛盾何在。他發(fā)現(xiàn)在門外聽還不如在自家床上清楚，還要提心吊膽地防著有人忽然出現(xiàn)在樓道里撞見了他。他回家了。那對(duì)男女好像要配合他，也把戰(zhàn)場(chǎng)挪到了臥室。

老白牙也不刷，腳也不洗，直接上床，躺在枕頭上聽熱鬧。女的開始冒臟話了。男的也不讓人失望，同樣用臟話來還擊。戰(zhàn)爭(zhēng)毫無過渡，就飆升到了更高的檔次。雙方都開始問候彼此的祖宗八輩。

老白軟軟地躺著，有些感慨，兩個(gè)男女嘴里使用的方言臟話，都是老白曾經(jīng)很熟悉的。小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村環(huán)境里，鄉(xiāng)親們吵架罵人就常用這些做武器。人們?cè)谝惠呡叿毖苌?，臟話也發(fā)生著傳承和革新。他后來上學(xué)，工作，一步步遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，也就遠(yuǎn)離了那些臟話存在的環(huán)境，他以為他完全忘了，生疏了，再也沒機(jī)會(huì)聽到了?，F(xiàn)在有人很好地繼承了這套語言體系，而且像村夫村婦一樣熟練地使用著。他啼笑皆非，上學(xué)時(shí)歷史老師說人類社會(huì)是螺旋式上升的，現(xiàn)在他忽然感覺自己理解透了，眼前樓下上演的這一幕，不正是前進(jìn)中的一種倒退？

他一點(diǎn)點(diǎn)代入，讓自己站在一個(gè)方言使用者的角度上，聽了一會(huì)兒，他明白了一點(diǎn)眉目。女的跟小劉不是夫妻，是暫時(shí)住在一起。女人說男人騙了她，白睡她，不負(fù)責(zé)任，男人反問她有什么值得他騙的，她蹭吃蹭住，說好的合租呢，憑什么他一個(gè)人提前承擔(dān)了三個(gè)月的房租？

大概就是這么個(gè)意思吧。女人太快，像打機(jī)關(guān)槍，男人嗚哩嗚嚕的，拖泥帶水，要準(zhǔn)確聽懂他們是困難的。老白只能靠活了六十幾年的經(jīng)驗(yàn)，來自行腦補(bǔ)。補(bǔ)出一個(gè)概況，他憤怒了。找衣服，想下去敲開門，說那男人幾句。應(yīng)該是叫小劉的男人，他這話也太混蛋了吧，你好歹是一個(gè)大男人呢，還有一個(gè)爺們的樣兒?jiǎn)?，都和人家姑娘住一個(gè)屋里了，你還讓人家分?jǐn)偡抠M(fèi)？你好意思說出口我老白還不好意思聽呢。

老白下樓，一個(gè)人正沿著樓梯往上爬，他們兩個(gè)人撞在一起。都站住了。來人頭戴頭盔，手里提著一個(gè)塑料袋。看打扮就知道是送外賣的。外賣小哥讓開老白，掏出手機(jī)打電話。門里的吵鬧停了。你的外賣到了——小哥電話還沒說完，門開了，一個(gè)手探出來，同時(shí)有語聲沖出來：怎么才到？半小時(shí)內(nèi)沒送到，給你差評(píng)！

塑料袋被接了進(jìn)去。老白被厚重的防盜門隔在門后，沒看清說話的人，聽聲音應(yīng)該就是剛才還在干架的那對(duì)男女。

對(duì)不起，我不是有意耽誤的——小哥陪著小心解釋。外頭下雨了，不敢騎太快嘛——他沒說完，門砰一聲關(guān)上了。聲響太重，把老白嚇一跳，不過小哥倒好像習(xí)慣了這種待遇，他有點(diǎn)不好意思地看一眼老白，可能實(shí)在不堪把這份委屈冒雨帶回去，他給老白苦笑，說確實(shí)下雨了啊，路滑得很啊——

老白點(diǎn)頭，他信，窗外的雨敲打玻璃時(shí)，他過去收了老婆晾在窗外的鞋還關(guān)了窗戶。外賣小哥的外衣濕了，滴滴答答地落水呢。老白拍拍小伙子的肩，說我信，雨還不小呢。小伙子舒一口氣，轉(zhuǎn)身噔噔噔下去了。

老白看自己的手，手濕了，他有點(diǎn)疑惑，那小伙子明明比自己高了一個(gè)頭的樣子，自己怎么就拍到了人家的肩頭？剛才確定拍到的是肩膀？他舉著手上樓回家。門里那對(duì)男女肯定忙著對(duì)付外賣去了。吵鬧完全平息。老白躺在床上有點(diǎn)無聊，滿腦子竟然忍不住想象起外賣小哥送給小劉和他女友的那包外賣。匆匆一瞥，他看見塑料袋里有好幾個(gè)塑料盒子，不知道那盒子里都裝的什么飯菜。對(duì)于他來說，外賣是新生事物。兒子結(jié)婚前常和他媽通話，問他吃了嗎，說吃了，點(diǎn)的外賣。老婆就嘀咕說外賣吃多了不好，為此老白專門上網(wǎng)查詢，弄清楚外賣究竟是個(gè)什么東西。兒子很快就結(jié)婚了，娶了個(gè)會(huì)做飯的媳婦，從此再不吃外賣了。老白老兩口也就不再擔(dān)心兒子的健康會(huì)被外賣禍害。

這一年來老白自然把外賣給淡忘了。在街頭騎車悠然閑轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)時(shí)不時(shí)遇上送外賣的。穿戴得跟蜘蛛人一樣，沉默而迅速地滑行在小城的大街小巷，有時(shí)候老白甚至感覺都要和他們迎頭碰撞上，他們普遍騎術(shù)不錯(cuò)，倏忽一下就滑了過去，像沉默而滑膩的魚。

每每都只是擦身而過，老白沉默而無視，他沒興趣關(guān)注那個(gè)群體，總覺得新冒出來的事情，好與不好還需要被時(shí)間考驗(yàn)，不值得投注精力去了解。他更愿意在老城墻根下想象一塊老磚頭蘊(yùn)藏的歷史味道。今晚他第一次和外賣人員近身接觸，他撞上了那小伙子眼里閃過的委屈，尤其是那些辯解都沒人好好聽，被關(guān)在門外頭的時(shí)候，那一刻老白的心忽然有點(diǎn)軟，感覺自己要是不好好配合一下，那孩子的身體可能就撐不住要散架。

外賣盒子里究竟裝的是什么？無非是吃的喝的，面條或者炒菜。這些老白自然知道?？伤€是忍不住要想。問題應(yīng)該是，他想知道那對(duì)男女吃的是什么？什么樣的飯菜，能讓他們吵起架來有那么充沛的精力和激情？

老白睡不著，前思后想，又開始生起那個(gè)女人的氣來，先前只生小劉一個(gè)人的氣，現(xiàn)在他有了新看法，一個(gè)女人竟然不做飯，兩個(gè)大活人有手有腳的，怎么可以點(diǎn)外賣？這樣的女人，怎么和別人一起生活的？女人不做飯，還要來做什么？還能叫女人？還是兒子命好啊，找個(gè)了會(huì)做飯肯做飯的好媳婦。

老婆回來了。老白迎頭就告訴她外賣的事。老婆竟然不耐煩，迎頭頂了回來：點(diǎn)外賣咋啦？你憑啥說有女人在家里就不能點(diǎn)外賣？憑啥我們女人生來就要做飯，一輩子伺候你們男人吃喝？！我要是年輕個(gè)二三十歲，我能點(diǎn)外賣吃我就一頓飯也不會(huì)做，油煙味不熏，我肯定不會(huì)這么早就成了黃臉婆！

一邊罵一邊卸妝梳洗，完了氣鼓鼓鉆進(jìn)被窩睡了。

老白瞅著滿屋子的黑暗，又氣又悶，真是奇了怪了，去年老婆還和他一起聲討外賣對(duì)兒子健康的危害呢，這么快就已經(jīng)轉(zhuǎn)了觀念？不反對(duì)外賣也就罷了，也用不著對(duì)她老頭子這么兇吧？

第二天老白還沒起床，樓下就傳來爭(zhēng)吵。短促而高昂的幾聲吵，老白還沒聽清楚究竟為什么吵，門砰一聲巨響，像一把刀切了下去，一切中斷，什么也聽不到了。趕下去看究竟的話肯定來不及了。他撲到窗口，貼著玻璃往下望。一個(gè)小伙子，剛從單元門出去，右肩頭挎著個(gè)公文包，腳步匆匆，很快走遠(yuǎn)了。老白回味所見，那應(yīng)該就是小劉吧，看那穿著，可能是干保險(xiǎn)或者推銷什么商品的。

四

樓下的吵鬧變成了常見現(xiàn)象。白天老白還是會(huì)騎車出去，但是晚上睡不好，白天就蔫蔫的，提不起精神，剛到城門下就能靠著墻根兒打瞌睡。幫幾個(gè)老伙計(jì)觀棋時(shí)，動(dòng)不動(dòng)出差錯(cuò)。輸了棋的老頭子們不滿意，終于在全城通暖試水打壓的前一天，有一位老棋迷掀了棋盤，當(dāng)著老白的面發(fā)作，指著鼻子數(shù)落他這段時(shí)間的頻頻失誤導(dǎo)致輸棋的惡劣后果。

棋子嘩啦啦濺落在石頭棋盤上，老白就在那叮當(dāng)聲中起身離開。他耳邊隱隱有金戈鐵馬聲。他悲壯地想，自己的時(shí)代結(jié)束了，這幫老頭子的棋局世界，他再也融入不進(jìn)來了。他也不愿在里頭攪和了。

他上樓，敲二樓的門。他覺得有必要，而且到了非這樣不可的地步。他要跟小劉和他的女友好好談?wù)?，?dāng)面說一說他們大吵大鬧的事。你們小兩口吵架是你們的事，但不能那么大聲音，已經(jīng)嚴(yán)重影響到他老白的正常作息了。

看小劉的年齡，也就和老白的兒子差不多。年輕人難道不知道尊重老人？他懷著憤憤的心情敲。敲了幾下。門砰砰響。敲了十下。再敲十下。沒動(dòng)靜。他又敲。心里的氣在噌噌地躥。手指上的勁加大了。每一聲怦然里都帶著情緒。在寂靜的樓道里，聲音好像被擴(kuò)大了。

沒人開門。看樣子都出去了。年輕人白天出去上班了。

老白沮喪，但也一陣輕松。不在也好，如果真要在家，他就免不了要面對(duì)他們，好好說教一番。批評(píng)，說服，教育，針對(duì)年輕人，他最有經(jīng)驗(yàn)了。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這些年，年年都要給下屬講話，還有單獨(dú)的談心，做年輕人的工作他很有信心。只是他近來實(shí)在沒能休息好，精力不足，連上樓也有了氣短的感覺。一場(chǎng)說教可是需要足夠的精神頭兒的。

既然不在，那就下次吧。他懷著一點(diǎn)慶幸，抬步上樓，下次找個(gè)養(yǎng)足了力氣的機(jī)會(huì)吧，好好把這兩個(gè)狗日的小年輕訓(xùn)上一頓。

老白每天外出轉(zhuǎn)悠的心情被破壞了，就在家里待著。家里怎么待得住呢，他可是勞碌了半輩子的人。補(bǔ)覺吧，大白天他睡不著。他把電視音量開大，聽國(guó)際新聞。某國(guó)揮舞著大棒又在欺負(fù)敘利亞，老白有些心塞，敘利亞在水深火熱里煎熬了好幾年了，咋還是沒有個(gè)出頭之日呢？還有，這老黑老家伙啥時(shí)候回來？只有他回來，樓下對(duì)老白的折磨，也才能徹底根除。

老白就有些怨恨老黑了。你把房子租誰不好呢，偏偏租給這樣的人，出租之前也不打聽一下人品。老黑的女兒不知道生了沒有，那孩子啥時(shí)候才能長(zhǎng)大啊。老白覺得時(shí)間漫長(zhǎng)得遙遙無期。他咬牙切齒地恨老黑。好好的老家不待，跑去給女兒看啥娃娃，女兒么，嫁出去了，就是別人家的人，那娃娃也是別人家的種，跟你老黑家有屁的關(guān)系，用得上你老兩口屁顛屁顛地跑過去。

在肚子里罵人也是會(huì)口干舌燥的，老白罵累了，坐下喘息，舌根發(fā)硬，滿口苦澀，怪寡淡的，想吃個(gè)啥有味的改一改。他想到了腌蒜。罵老黑老兩口，拿老黑老婆腌制的蒜做下酒菜，這主意妙極。

裝蒜的壇子老婆搬到廚房去了，通暖之前，廚房是最寒涼的地方。老白洗了手啟蓋子。老黑老婆捆扎得真結(jié)實(shí)，瓷蓋子外頭還包了層塑料，用毛線繞著壇子的脖子扎了一圈。兩個(gè)毛線接頭處還打了個(gè)好看的蝴蝶結(jié)。老白慢慢割開毛線，揭下塑料，提起蓋子。一股凌厲的味道撲鼻。老白有思想準(zhǔn)備，歪過頭等一會(huì)，那股因封閉而醞釀的氣息散開，后面跟著上來一種特別的味道。

是腌蒜的氣味。老白吸一鼻子，味道不錯(cuò)，剛開始只覺得是腌制品的味兒，慢慢品，有了內(nèi)容。酸，甜，辣，臭，香，五味雜陳，五味俱全吧。老白伸筷子夾。封閉了一段時(shí)間，蒜有了顏色的變化，不像市面上所賣的任何一種蒜?？赐庑问前姿?，沒有一瓣一瓣全分開，全是一整個(gè)兒的囫圇蒜，外頭的粗皮剝了，就剩最里頭的一層細(xì)絨皮。屁股用刀刃削了，沒留殘梗，只剩很淺的一點(diǎn)蒂兒起連接作用。

老白提起一頭蒜看，再看壇子里臥著的那些，給自己點(diǎn)頭，老黑老婆真是個(gè)細(xì)心婦人，腌個(gè)蒜就能把蒜打理得這么精細(xì)，可見下了功夫。也真舍得下功夫。看看這些蒜，每一骨嘟都拾掇得這么齊整！老白伸筷子進(jìn)去扒拉，沒看到一個(gè)有潦草的跡象。老白就有些吃驚，也禁不住感嘆。原來女人的好，并不都在外表上。老黑那個(gè)老婆，在老白的印象里沒什么出彩的地方，長(zhǎng)相一般般，屬于你看了第一眼就不會(huì)有興趣多看第二眼的那種類型。話還很少，每次在樓道里見了面，都是跟在老黑身后，不說話，站著靜靜地聽老黑和老白打招呼。實(shí)在迎面躲不開，她至多給老白老兩口點(diǎn)個(gè)頭，算是招呼了。

老白老婆一直都看不上老黑老婆，她曾試圖和她走近，做一個(gè)老年伴兒，但很快就放棄了。說本來想著拉上一起加入班子唱戲，可那么個(gè)窩囊樣兒，哪里拿得出手，她更不能說是老鄉(xiāng)了，這么個(gè)三棒子打不出個(gè)響屁的悶坑子人，領(lǐng)著她倒是別人的拖累——老婆跟老白這么形容過老黑老婆。老白也覺得老婆的看法有道理，他也覺得這是美中不足的事，他和老黑投脾氣，每次遇到樓道里，只要不緊急，就能站著說好一陣話，兩個(gè)婦女卻沒有共同語言，搭不到一起去。老白就認(rèn)定那女人沒什么出息，聽說還沒工作，靠老黑過了一輩子。說不定還是個(gè)文盲呢。真不能想象老黑一輩子跟那樣的女人過了下來?，F(xiàn)在看著這些蒜，老白不得不感嘆，自己可能有些看走眼了。

老白掐一瓣蒜入口。先用舌頭包裹，讓味蕾接觸，再慢慢地咬。咔噌，一聲脆響。老白有些夸張地睜大眼，又閉上。接著咀嚼?？邶X咬合，蒜粒破解，汁水從里頭冒了出來。里外的味道是不一樣的。老白感覺到了享受，所有的味蕾好像被一種香甜清脆喚醒了，它們齊刷刷張開，跟老白呼喊，太好吃了，再來一瓣兒，再來兩瓣兒，哦不，再來一骨嘟，再來半碗。

老白真的拿了個(gè)碗，不用筷子夾，直接伸手撈。抓了半碗，再拿半個(gè)饅頭，坐在電視機(jī)前，舒舒服服地吃了起來。一口饅頭，一瓣蒜，饅頭微甜的滋味，跟蒜里微辣、微酸、微甜的味道，混合，攪拌，交織出一股說不上來是什么味道的滋味。反正這味道不錯(cuò)，讓口舌極度舒適，合他的胃口，他很喜歡。

老白吃得仔細(xì)，先把蒜外的汁液用嘴咂吧了，扯下蒜皮嚼，連蒜皮都是嫩的，也能嚼碎下咽。最后吃里頭的瓤?jī)?。蒜皮是有顏色的，微黃，泛紅。蒜皮在嘴里反復(fù)唆一陣后，還是有顏色，這色彩是浸透了的，深入那層細(xì)嫩絨皮的肌理，跟生來就具備的一樣。他不由得嘖嘖，一個(gè)人發(fā)著贊嘆，老黑那婆娘啊，還真有兩下子，能把蒜腌成這個(gè)成色，這個(gè)味道，這種感覺，這哪是一般的能干，沒有相當(dāng)?shù)谋臼聞e妄想腌得出來。

半碗蒜吃完了，老白又去撈，夾出五六骨嘟，他停下了，這么好的東西，可不能這么一頓兩頓就吃完，等于糟蹋了，他得留著，慢慢享用，每頓飯來上那么半骨嘟，日子可就有滋味了。他蓋上壇子蓋，洗手，上床去躺下，這次竟然生物鐘不亂了，舒舒服服就睡著了。

夢(mèng)里他見到了老黑老兩口，他和老黑在樓道里說話，他老婆還是跟在身后。老白想多看看她，尤其看她究竟長(zhǎng)了一雙什么樣的巧手，把大蒜腌得那么可口。偏偏她把兩個(gè)手插在兜里，像怕冷一樣縮著腰。老白著急。想伸出手扯她一把，好歹把手露出來啊。這時(shí)候老黑剎住話題，說他們有急事要走。老白還沒看到他老婆的手呢，一著急他撲過去就抓。不就一雙老女人的手嗎，有什么金貴，他老白又不是有別的企圖。他女人的手那才叫好手呢，年輕的時(shí)候就長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)白嫩，老了唱戲的時(shí)候，更加注重保養(yǎng)，用她自己的話說，手就是戲的一部分吶，水袖翻轉(zhuǎn)，蘭花指曼妙地翹，那才叫戲的味道。老白不耐煩看戲，但老婆的手是真好，至今還蔥根一樣。老婆恨不能讓全世界的人都看到她有一雙妙手，唱戲的時(shí)候刻意地蹺蘭花指，老白看了都覺得過分。

老白的手剛伸過去，老黑老婆見鬼一樣大喊，一聲喊把老白嚇醒了。醒來揉眼看，哪里有老黑老兩口，他也沒在樓道里，在自家床上呢。老婆看樣子剛回來，被老白嚇了一下，問，你咋了，大白天的咋咋呼呼做啥？說完皺眉，你咋還沒做飯？我可跟你說啊，我們馬上要演出，排練緊得很，我吃了就得去排練。說著去衛(wèi)生間洗手，洗完舉著手進(jìn)來，一面催老白做飯，一面細(xì)細(xì)地往那對(duì)修長(zhǎng)的手上抹潤(rùn)手霜。

老白看一眼老婆的手，他有些喪氣，不想跟她說實(shí)話了。說了老婆肯定不高興，自家男人夢(mèng)里想摸別家女人的手，換了誰都不會(huì)高興。老白只是忽然有點(diǎn)羨慕老黑了，以前以為老黑的日子沒滋味，守著個(gè)沒工作沒相貌的鄉(xiāng)下老婆，肯定沒意思透了。如今看來，還是自己沒有把生活理解透徹啊。老白做了一輩子飯，只要在家，就是他下廚。在單位是幾十號(hào)人的領(lǐng)導(dǎo)，有人伺候著，回到家就是老婆的奴仆，水里火里伺候著這位女王。

伺候她這么多年，老白都認(rèn)了，誰叫他貪圖人家的美貌呢，這世上的事，有得就有失，得失之間是有平衡的，老白信這個(gè)理。老白像平時(shí)一樣下去做飯了。吃飯的時(shí)候，老白特意掏了幾瓣蒜，裝在一個(gè)雪白的小瓷碟里，擺到老婆面前。老婆看到了，說老黑家給的蒜，能吃了嗎？說著抓一個(gè)剝皮，丟進(jìn)嘴里。老白不動(dòng)聲色，撿起她剝下的皮放進(jìn)自己嘴里吃了。老婆一邊咀嚼，一邊皺眉，說這咋就忘了晚上還排練哩，吃了蒜臭烘烘的。

老白心里來了氣，真想阻止她再吃，這樣好的腌蒜，你吃了去和幾個(gè)老騷情廝混，真是糟蹋了這好東西。老婆連著吃了五瓣，吧唧著嘴，眼里有了光，說哎，你還不要說，味道挺好，這老黑老婆手藝不錯(cuò)啊?？墒撬又桶櫰鹈碱^，觀察著蒜，你說這老黑老婆還真有耐心啊，一嘟嚕一嘟嚕的蒜都剝了皮，皮剝了，蒜還不松散，保持著原形，這得花多少時(shí)間吶。

老白口氣壓得很穩(wěn)，說她還一個(gè)一個(gè)把根兒也削了呢，不帶一點(diǎn)點(diǎn)雜根，留下的全是能吃的。她用的調(diào)料也好，能把蒜泡透了，味兒入了筋骨，不香都不行。難得的是，開水焯的時(shí)候火候很準(zhǔn)，蒜這才能不嫩不老，你不知道，這開水不焯吧，腌出來有辣味，是生的。焯太過了，那就老了，腌出來是爛的，放進(jìn)嘴里一攤軟泥，沒意思。

不等老白科普完炮制腌蒜的要點(diǎn)，老婆吃完站起來，說以后可好了，既然她腌蒜有一手，以后每年叫她幫咱腌一壇子吧，鄰里鄰居的，她肯定愿意幫，再說她一個(gè)大閑人。

老白端起碗筷進(jìn)廚房去洗了。老婆這話他不愛聽，聽著刺耳。什么叫人家一個(gè)大閑人，好像全世界就你最忙了，能忙什么呢，還不是成天跟一幫老家伙瞎混。

晚上看新聞的時(shí)候老白老走神，回味那一壇子蒜。每打一個(gè)飽嗝上來，就有一股蒜味伴隨著。這味道不臭，是香的。這就怪了。哪次吃蒜后打飽嗝不臭呢，是蒜肯定就會(huì)臭，不管是生的熟的還是腌制的。今天這蒜神奇了，它不臭。老白就有些喜歡上打飽嗝了。他胃不好，吃得太飽就一個(gè)勁兒打飽嗝。老婆最嫌棄的就是他這個(gè)毛病。說他越老越邋遢，還沒到臥床不起的時(shí)候，就屁都夾不住了。這話傷人，明明是飽嗝，能跟屁聯(lián)系上，老婆真是惡心人不償命。老白打飽嗝的時(shí)候就很生氣，恨自己不爭(zhēng)氣。

日頭打西邊上來了，今晚老白發(fā)現(xiàn)打飽嗝是個(gè)美好的事。老婆不在，他就放開了打，呃，一個(gè)，呃，又一個(gè)。打完了他呵呵笑，覺得舒暢。這都多久沒這么舒心了。好感覺是那壇子蒜帶來的。有這種感覺，說不定今晚能睡個(gè)好覺。老白怕磨蹭一會(huì)這種狀態(tài)會(huì)消失，就關(guān)電視上床，早早入睡。樓下沒有響動(dòng)。今晚應(yīng)該不會(huì)有暴風(fēng)雨吧。但愿能夠如愿。

五

畢竟這個(gè)點(diǎn)就睡覺太早，老白就專心想蒜。蒜他自然不陌生，小時(shí)候家里日子緊巴，那時(shí)候也沒有反季蔬菜，漫長(zhǎng)的冬天靠土豆大白菜當(dāng)菜吃，為了調(diào)劑胃口，人們時(shí)興腌蒜。白皮的紅皮的都成，剝?nèi)ゴ制?，開水鍋里稍微過一下，焯出一點(diǎn)蔫來，晾曬涼了，撒上鹽巴壓進(jìn)缸里、瓦盆里、小瓷罐里，過些日子啟開蓋子就可以吃了，那是腌蒜。那時(shí)候日子貧寒，腌蒜的時(shí)候除了鹽巴，至多加一把花椒顆粒，幾棵蔥，那就已經(jīng)香得不得了了。老白的娘就擅長(zhǎng)腌蒜。明明是一樣的蒜，半鍋開水里過一過，再加幾把粗鹽，只要經(jīng)過娘的手，那味道就有了別樣的味道，好吃，百吃不厭，老白他們從小吃著長(zhǎng)大成人，都還沒吃厭。

后來日子過好了，吃喝的花樣多起來，腌蒜的味道寡淡，就有人想到了往里頭加各種調(diào)料，大香、茴香、八角、桂皮等等，熬煮成水，倒進(jìn)去，再放上生姜、小尖椒、白醋、白糖。老白看過別人這么做，亂七八糟的材料擺滿了鍋臺(tái)，具體怎么操作，他不會(huì)。有一年老婆跟風(fēng)，也興沖沖要做腌蒜。也是紅的白的甜的酸的買了一堆的材料，還喊老白幫忙剝蒜皮，兩口子剝得手指頭疼，把十斤新蒜全裝進(jìn)了一個(gè)紅瓦罐。密封一段時(shí)間后取來吃，太酸，醋放多了，老婆就加鹽，說鹽能改酸味。加的后果是咸到發(fā)苦。老白真懷疑這也算腌蒜，還蒜呢。后來那一瓦罐蒜臭了，倒了，老婆發(fā)誓這輩子再不腌啥蒜了，就不是人干的活兒。她說到做到，還真再?zèng)]有搗鼓過。老白愛吃腌蒜，只要去餐館吃飯，肯定點(diǎn)一碟蒜吃。遺憾的是，飯館里那些蒜，都只是背了個(gè)名罷了，離真正的腌蒜差得遠(yuǎn)呢，至多就是在糖醋鹽水里泡了泡，根本就沒泡夠時(shí)間，不要說入味，連色都是拿醬油染出來的。用的醋也不好，一股防腐劑的味道。老白就經(jīng)常懷念童年記憶里娘的手藝?？上镌缇筒辉谌耸懒?。

想不到老了，吃到了這么好吃的腌蒜。老白有了一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，這輩子咋就沒娶老黑老婆一樣的女人呢？真要娶了跟她一樣的，他老白這輩子不就都有吃腌蒜的口福了嗎？偏偏他犯了天下男人都會(huì)犯的通病，看女人首先看到了貌，想當(dāng)然地認(rèn)定，只要長(zhǎng)得好看就一切都是好的。一輩子摟著好看的女人，一路滾打過來了，現(xiàn)在才忽然發(fā)現(xiàn)，古人說娶妻娶德，也許是有道理的。古人還說丑媳婦是家中寶，看來也沒錯(cuò)。只是如今后悔也來不及了，再說像老黑老婆一樣擅長(zhǎng)腌蒜的女人，也不是隨便都能碰到，還是需要緣分的。

樓下又吵起來了。把老白從夢(mèng)里吵醒了。女孩子在哭，哭聲一股一股的。老白揉揉眼窩，望著窗跟前暖氣管那里，他想不通這女的咋回事，想哭就大哭吧，痛痛快快早點(diǎn)哭完，大家好早消停，這么哭不像哭，笑不像笑，脖子被卡住一樣，不難受啊?？薜娜司退悴浑y受，他聽著難受哇。是不是女孩脖子真被卡住了，才這樣艱難？老白跳下床找鞋，這還得了，不會(huì)是小劉要謀殺人吧。

老白趕到樓下門口，巧的是一個(gè)人也往上走，樓道里燈亮了，是一個(gè)送外賣的。又點(diǎn)外賣啊。老白往后退，倒著上樓梯。外賣小哥電話一打，二樓的門開了，外賣盒子被接進(jìn)去了。老白有些氣餒。剛才門開的時(shí)候，他分明聽到門里沒有哭聲，一個(gè)女孩在說話，聲音還挺響亮的。難道那女孩又不哭了，兩個(gè)人不鬧了，在外賣面前和好如初了？

老白再次把敲門交涉的念頭按住了，這大半夜的，敲人家門不太合適吧，還是等到了白天再說吧。要不等通暖的時(shí)候也好，他就有更正當(dāng)?shù)睦碛扇サ情T，他可以借著查看管道通水情況，順帶提醒他們注意一下，不要影響鄰居的正常作息。

吃腌蒜成為老白每天的特別享受。他怕吃得太快就沒了，特意定了量，每頓飯取三骨嘟，掰成瓣兒，一瓣一瓣地吃。好在老婆不怎么感興趣，說吃了口臭，刷牙也不頂事。老白盼著她不吃。真不吃恰好遂了老白的心。老白吃一次，在心里把老黑羨慕一遍，怎么就娶了那么能干的老婆，蒜腌得這么好，別的茶飯可能不會(huì)太差吧，人家能成天守著家，說明做啥都是靜下心在做。哪像他老婆，像一只艷俗的花蝴蝶。老了老了，撲騰勁兒不減，一天到黑在外頭亂飛。家里就沒個(gè)家的樣子，沒有家該有的溫度。老白甚至有時(shí)候會(huì)冒上來一個(gè)很兇險(xiǎn)的念頭，如果早幾年和老黑他們認(rèn)識(shí)，如果他早一點(diǎn)嘗到了老黑家的蒜，他會(huì)不會(huì)被這銷魂的味道勾引，愛上老黑的老婆，并且魂?duì)繅?mèng)縈地想要娶了她給自己做老婆？

這念頭荒唐，多想沒用，只能當(dāng)下飯菜，順肚子咽了。

有一天，腌蒜吃光了。本來老白以為還能延長(zhǎng)一些日子的，沒想到就這么見了底。摸出最后兩骨嘟蒜，老白望著徹底空了的壇子有些失落，怎么說光就光了呢。他已經(jīng)很省了呀。

老白把僅剩的兩骨嘟蒜慢慢地剝皮，半口半口吃，讓口齒把這種享受放大，無限大。吃完他發(fā)現(xiàn)問題出在這個(gè)壇子上，它的形體和實(shí)際的容量不符。它有一個(gè)又大又圓的肚子，好像就要臨盆的婦女，打量這個(gè)大肚子，你會(huì)驚喜地以為里頭懷著雙胞胎甚至三胞胎，可結(jié)果是，它就生出了一個(gè)。

老白一手貼在壇子里頭，一手在外頭相應(yīng)的部位叩擊，發(fā)出渾厚好聽的聲音，像器樂在發(fā)聲。壇子的肚皮太厚了，厚度導(dǎo)致內(nèi)外之間有了較大的視覺差異?？傊习缀蠡谧约哄e(cuò)誤地高估了擁有量，吃得太快了，現(xiàn)在他沒腌蒜可吃了。以前沒有也就沒有，反正自從老娘去世后，他已經(jīng)失去了那種口福。沒有腌蒜吃，他的日子照過，似乎不影響人生的幸福。

問題是不經(jīng)意的時(shí)候，忽然就吃到了一直想吃卻總也吃不到，從而已經(jīng)淡忘的腌蒜，居然說不出的好吃，還有一種童年記憶的味道，依稀就是娘手里才能做出來的味道。從這以后，后面的日子可怎么過呢，不要說以后，現(xiàn)在他就又想吃了，剛才那兩瓣根本沒能解饞，反倒把饞蟲給勾出來了。那種入骨入肉的滋味，他貪戀吶。蒜、鹽、醬、醋、花椒、八角、桂皮、大香、茴香……她都用了什么呀，又是怎么配放的，分量和火候，還有時(shí)間，更有耐心，成就一壇腌蒜的一切，她都是怎么處理的呢。老黑的老婆真是舍得下功夫，這世上的事啊，只要真的把功夫下到，就會(huì)有好成果的。以前他哪里想得到呢，那么一個(gè)很不起眼的女人，卻能有這樣的好，用這樣細(xì)致的心思對(duì)待生活，生活肯定能被打理得頭是頭尾是尾，熨帖齊全。

老黑那老家伙真是有福氣。

老白決定給老黑打電話，問問他們啥時(shí)候回來，要暫時(shí)不回來，就問問那蒜怎么腌的，他照著腌一壇子出來。萬一做得好，不就可以解饞了嗎？他想把老黑老婆的手藝學(xué)過來。

通話很順利，老黑在江蘇笑呵呵的，說了近況，又喊老婆來跟老白說大蒜的腌制辦法。老黑老婆居然連一聲問候都不說，直接就說蒜怎么選，怎么剝，怎么焯，怎么晾曬，又如何放調(diào)料。老白拿著筆，她說一句，老白趕緊記一句。記完了，老白剛說一句謝謝，電話里已經(jīng)換了老黑，老黑哈哈笑，說你老伙計(jì)跟她客氣啥，她呀，別的本事沒有，就愛搗鼓個(gè)吃吃喝喝，一輩子的老毛病，改不了了。

掛了電話老白才記起樓下小劉的事，本來要說的，建議老黑快把房子收回來，另外找人租，那一對(duì)男女他受不了了。這段時(shí)間要不是那一壇子腌蒜安撫了他的情緒，他肯定早就爆發(fā)了。還要不要再打過去？算了，要不就再忍忍吧，萬一老黑嫌麻煩不換人呢，再萬一老黑多心了呢，不但不體諒他這里在受罪，反倒會(huì)反過來怪他多事的。要不，還是先忍忍吧。

老白說干就干起來了，找了幾個(gè)手提袋這就出發(fā)。下午就把東西購(gòu)買齊全了。大蒜、配料，一樣一樣擺開，都是最好的。為了這點(diǎn)口腹之欲，他舍得花錢。他迫不及待就動(dòng)手做起來，給每一骨嘟大蒜剝粗皮，一層又一層，直到露出里頭嬌嫩的細(xì)白皮，再用水果刀把根部切挖到最深，只留下起連接作用的那點(diǎn)細(xì)嫩根絡(luò)。到時(shí)候腌透了，這些也能吃呢。

老白把勞作場(chǎng)地搬到陽(yáng)臺(tái)上，坐在小馬扎上，曬著太陽(yáng)，一邊干，一邊哼歌兒，心情竟然這樣好。他這輩子娶了個(gè)花瓶一樣的美貌老婆，外人面子上倒是很有光彩，誰不羨慕他享了艷福。他既然享受了表面，里頭的不如意也就只能自己吞咽了。老婆越來越不沾人間煙火了，他承擔(dān)的活兒也就越來越多。但是，洗衣做飯這些家務(wù)活兒面前，他總是在應(yīng)付，大男人家的，他總覺得做這些是一種無形的恥辱。今天他竟然感覺到了一種樂趣，與食材打交道，原來挺有意思的。等成果出來，每天吃的時(shí)候，他可要珍愛每一瓣蒜，因?yàn)樗鼈兩砩隙剂粝铝怂闹赣?，還有期待。他一定要把它們腌泡好，爭(zhēng)取讓它們像老黑老婆腌制出的一樣，每一骨嘟都像一座完整的蓮花形寶座。好看，美味，有它們相伴，日子也就有滋有味了。

六

樓下又起了響動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)離暖氣管遠(yuǎn)，聲音是透過陽(yáng)臺(tái)玻璃傳來的，和通過暖氣管道來，是不一樣的。沒有那種依附管道空間而前行過來的空洞感，好像整個(gè)管道都做了擴(kuò)音器。陽(yáng)臺(tái)是開闊的，聲音就有些干燥，有些瘦。一男一女的對(duì)罵，像用兩根竹竿打架，你干巴巴刺過來，他干巴巴對(duì)戳回去。

老白假裝聽不見。他在心里掰扯老黑最后那句話呢。老黑說他老婆這輩子沒啥本事，就愛搗鼓個(gè)吃吃喝喝，還說那毛病改不了了。哼，老家伙，真是占了便宜還賣乖，娶了那么好的老婆，還不知道感恩，你聽聽那口氣，好像壓根就不稀罕。這就叫身在福中不知福。給他換了人試試，像老白家這口子，本事倒是有一些，有工作，有工資，能跳能唱，能打扮，美了一輩子，可不實(shí)用啊。老黑他可能不知道，人生真要是能重來，他老白寧愿拿現(xiàn)在這個(gè)換了老黑家那個(gè)。

砰——一聲巨響，嚇得老白差點(diǎn)一刀削到了手。狗日的！他反應(yīng)過來，丟了刀子，沖下樓去敲門。再不交涉是不行了，是可忍孰不可忍。他砰砰砰敲門。同時(shí)想好了，回頭就給老黑打電話，提請(qǐng)老黑換人，再給現(xiàn)在這人租下去，老黑家房門肯定全破成碎片，說不定連樓板都要拆了。

沒人開門。老白反復(fù)敲，就是沒人來開。他真想抬腿踹門，理智告訴他不能，他沒權(quán)利踹別人家的門。再說他是有教養(yǎng)的人，哪能真那么粗暴。門里的吵鬧倒是停了。老白喊，開門，我知道你們?cè)诶镱^，開門說話！還是靜悄悄的。奇了怪了，明明在里頭，剛才還把門甩得那么響。轉(zhuǎn)眼就不在家了？跑這么快？還是一邊罵架一邊出門離開了？老白不信這個(gè)邪，拍著門繼續(xù)喊。門里沒有任何聲響。老白喊累了，看著門失神，樓道里也一片寂靜，他懷疑自己聽覺出了問題，這扇門里壓根就沒有爭(zhēng)吵和摔門。都是他出現(xiàn)了幻覺。他看表，下午五點(diǎn)，上班族還沒到下班時(shí)間。年輕人應(yīng)該在外頭上班呢。也許真是他腦子出問題了。

有人上來了。老白悻悻地收手。來的是老白家對(duì)門鄰居。一個(gè)中年男人。他用疑惑的目光瞅瞅老白，點(diǎn)個(gè)頭，不停步，要繞過老白上樓去。老白想喊住他，跟他說說二樓的事，問他聽到吵鬧了嗎，有什么意見，要不要去物業(yè)上反映一下。老白是藏了私心的。這事他不好出面，房子是老黑家的，老黑臨走還囑咐他幫忙照看呢。他受了委托，什么都沒做呢，難道能先站出來去告狀？這不就是給老黑家找麻煩？所以這個(gè)舉報(bào)人還真不能是他家。要是同單元?jiǎng)e的住戶出面舉報(bào)，事情就另當(dāng)別論了。

中年男人點(diǎn)過頭就走，沒有跟老白攀談的意思。老白的嘴沒時(shí)間張開，眼看著他上去了。老白氣得嘴都歪了，他悄悄在肚子里啐了一口。還對(duì)門鄰居呢，連句多余的話都不肯跟你說，這叫啥鄰居啊，關(guān)鍵時(shí)候連個(gè)屁都不是！他忽然感覺自己很孤單，在孤零零地作戰(zhàn)。他真是氣憤起來了，他這么用心，還不是為了大家，這二樓動(dòng)不動(dòng)吵，被吵到的又不是他白家一戶，難道小劉對(duì)門家就不吵？樓下就不吵？怎么不見他們出面干涉？倒成了他老白一個(gè)人的事了？！他憑什么這么賣力，出了力還沒人記好，連搭把手也不愿意。他這是何苦呢他？

老白不再計(jì)較門里有人沒人，他回家繼續(xù)忙活那堆蒜。

老白用開水焯蒜的時(shí)候暈倒了。等老婆踏著晚飯的點(diǎn)歸來，看到鍋臺(tái)上白花花堆滿了蒜，電熱鍋里的水熬干了，電源自動(dòng)斷開了。老白橫躺在廚房地上，手里還握著一個(gè)鐵笊籬。

老婆搖著喊了幾聲，老白就醒了。老婆說打電話叫救護(hù)車，送醫(yī)院吧。老白慢慢爬起來，摸著腦門想了想，說算了，我身體沒毛病，年年體檢著哩，血壓不高，血脂不稠，又沒有心臟病、糖尿病，可能就是這些日子睡得不好，今兒忙著腌蒜，累過頭了，才腳下一滑跌倒了。

老白掙扎著還要親手焯蒜，晾曬，泡制。老婆推他一把，老白猛退，撞到了墻上。老婆冷笑，看看，都這樣了，還沒我一個(gè)女人家力氣大，還說沒病，你就聽我的，乖乖躺著去，這些爛攤子我?guī)湍闾幚磉€不成？我一個(gè)女人家還不如你大老爺們？就算我從沒泡過這些，我就不知道上網(wǎng)查看？

老白沒話說了，又試了試，還真感覺不太好，腳跟軟綿綿的，只想找個(gè)綿軟地方靠著?？磥磉€真不是要強(qiáng)的時(shí)候。他回臥室躺下，心里記掛著那些蒜，喊老婆過來，把老黑老婆的腌蒜要訣給她，叫她看著紙片，一步一步地操作，千萬不能馬虎。

老婆咣里咣當(dāng)?shù)孛?，老白聽著她忙碌，他不放心，喊，蒜不能煮，只要在水里打兩個(gè)滾兒就往出撈。三個(gè)滾兒都不成，就熟了，熟了就會(huì)爛，掛不住鹽，一進(jìn)壇子就會(huì)爛，還會(huì)臭，那就白忙活了。

老婆把笊籬狠狠磕在大理石鍋臺(tái)上，罵，叨叨叨，叨叨叨，就知道叨叨，對(duì)我不放心嗎，不放心你來，我還不管了！臭烘烘的，你以為我有多愿意弄這個(gè)！

還真把老白唬住了。他不敢再叨叨，乖乖聽著老婆忙活，老婆挺麻利的，很快就把一堆蒜裝進(jìn)了壇子里。老白又不放心了，問你涼好了嗎，咋這么快就進(jìn)壇子了？一定得晾涼，不能有一點(diǎn)兒溫勁。

老婆不搭話，端幾個(gè)冷饅頭，一杯熱水，往床頭柜上一放，砰一聲關(guān)了門，走了，去參加晚上的排練了。

老白苦笑，這賊婆娘還真沒治了，唱戲要唱魔怔了。

七

老白沒想到自己這一躺下，是真的病了，成天暈乎乎的，頭比腳重，總感覺頭像一顆長(zhǎng)得太大的南瓜，沉甸甸的，身子支撐不住，老是要往下栽。他不敢坐，只能躺著。其實(shí)躺著也難受，不閉眼的時(shí)候眼前老有一些帶顏色的圈圈在打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，要套成一個(gè)大圈，又總是套不到一塊去。這么套來套去的，繞得老白心頭犯惡心。閉上眼吧，也挨不了多久，好像后腦勺那里有什么在拖著他，在拉他下墜，不知道要墜落到多深的崖下去。老白怕掉下去會(huì)粉身碎骨萬劫不復(fù)。他只能閉眼睜眼，又睜眼閉眼，輪換著來。眩暈感一陣輕一陣重，身體一會(huì)兒在上浮，一會(huì)又下沉。沉沉浮浮的間隙，他才能獲得一點(diǎn)休息。

老婆說去醫(yī)院吧，病了就得讓醫(yī)生看看。老白說去了肯定要住院，住下誰伺候？你嗎？老婆臉色變了，說他們馬上演出，一天都不敢耽擱，要不喊兒子回來吧。老白翻白眼，擺手，算了算了，我還沒到死的程度，不要驚動(dòng)娃娃，娃要回來不還得請(qǐng)假？！

老白怕老婆真給兒子打電話，就強(qiáng)撐著坐起來，擺胳膊踢腿兒。說看看，這不還能動(dòng)嗎，離死還遠(yuǎn)得很呢，躺幾天肯定就好了。老婆不強(qiáng)求，安撫一下就匆匆出門去了。老白在心里恨自己這身板不爭(zhēng)氣，還沒上七十歲呢就給他撂挑子。他爺爺可是活到了八十多還拄著拐棍滿院子轉(zhuǎn)悠呢。父親也是七十過了才臥床的。也恨老婆絕情，他都病倒了，她還不收心，連明帶夜地往外跑，真不知道勾引她的是老戲還是那幾個(gè)老家伙。

一場(chǎng)寒流來了，早晨起來，窗玻璃上有了霜，暖氣通了，管子里嘩啦啦跑水，老白躺著聽，水流剛開始有些澀，像一個(gè)初到親戚家門做客的人，試探著踏進(jìn)門，慢慢邁步，是在試水哩。過了兩天，像客人熟悉了環(huán)境，自如起來了，步伐也流暢無阻了。水流沖破了暖氣管子里殘留空氣的阻礙，像溪水一樣簌簌地淌。老白掙下地，各屋子轉(zhuǎn)動(dòng)看了一圈。管道接頭都完好，沒有漏水，松動(dòng)。他心里就踏實(shí)了。自己家的是沒事，只是樓下老黑家怎么樣呢，老白應(yīng)該下去看看的，老黑臨走特意托付了這事，又吃了人家一壇子腌蒜呢，他就得把這個(gè)心操到。

老白下去了兩次，兩次都沒能敲開老黑家的門。這上上下下的，倒把老白累出一身虛汗來。第二次敲門失敗后，他坐在樓梯口歇了一會(huì)兒。始終等不到小劉他們回來，他只能回家。到家里寫了個(gè)白紙條，又下來貼到了老黑家門上。我是樓上鄰居，有事找你們，看到紙條請(qǐng)打電話聯(lián)系。為了引起重視，老白又特意在末尾加了兩個(gè)字，重要。

老白沒等到電話。遲遲不見小劉打過來。這打過去吧，他沒有人家的號(hào)碼。晚上十點(diǎn)的時(shí)候，他再次爬下樓梯，都這個(gè)點(diǎn)了，他們無論如何都該回來了吧。沒聽說賣保險(xiǎn)的能白天上班，晚上也上班。老白敲了幾次門，沒人來開。他想拿腳踹，試著舉腳，眼前又開始轉(zhuǎn)圈圈，差點(diǎn)栽倒了。他只能拿巴掌拍，拍得通通響，里頭的人就是死了估計(jì)也能被吵醒。偏偏里頭就是沒動(dòng)靜。老白真的回去給老黑打電話了。

在老白看來很嚴(yán)重的事，沒想到老黑一句話就打發(fā)了。老黑笑呵呵說沒事沒事，小劉給我打過電話了，管子沒漏水。老伙計(jì)啊，你就不用操心了。聽到這話老白還真一顆心落了地。不過他還要建議老黑考慮換房客，把這個(gè)小劉退了，只要一退，他老白緊跟著就幫他把房子租出去。小城要實(shí)行舊城改造了，從西頭菜市場(chǎng)那兒拆起來了，聽棋攤上那些老伙計(jì)議論，說估計(jì)一出這個(gè)冬，就會(huì)全城都動(dòng)工，到時(shí)候租房住的大有人在，還怕房子租不出去嗎。

老白到底沒有把這話說出口，因?yàn)槔虾跊]給他機(jī)會(huì)。老黑說完暖氣管道的事，緊接著就打了個(gè)哈哈，告訴老白，以后他家租房的事，老白就不要再操心了，畢竟，房子租出去使用的權(quán)利就暫時(shí)歸人家了，人家咋用，咱沒必要管，管多了，誰都不方便。最后老黑還用了反問句，他問，老伙計(jì)，你覺得呢？

老白覺得眩暈感再次襲來。眼花得他都沒法說話了。老白躺下，把電話掛了。眼前一圈一圈的波紋漸漸平息下去，他發(fā)現(xiàn)自己在顫抖，身子篩糠一樣。老東西。老白惡毒地咒罵。憤怒退潮，潮水背后有悲哀的味道。老白為自己悲哀。他從頭想自己和老黑的關(guān)系。七年前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他還在縣城當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)，工作很忙，這個(gè)家只是買來準(zhǔn)備養(yǎng)老的，所以只有周末或者節(jié)假日過來住住。在樓道里碰上了老黑，聽那口音怪熟悉，一問是老鄉(xiāng)，一個(gè)縣出來的。以后每次見了都打招呼，慢慢地成了熟人。等他退休后搬進(jìn)來，老黑也退了，兩個(gè)人的關(guān)系更近了。要不是老黑老婆那么個(gè)悶性子，他家這口子又成天忙著為戲曲藝術(shù)獻(xiàn)身，他們兩家的關(guān)系應(yīng)該會(huì)更進(jìn)一步，成為親密無間朝夕相處的好朋友，說不定會(huì)經(jīng)常湊一起吃飯呢。

總之老白早就拿老黑當(dāng)朋友了。是那種君子之交，不刻意拉近，不有意疏遠(yuǎn)，見了面說說國(guó)家大事，也說說身體保養(yǎng)，說說小城的發(fā)展，不見面也不怎么掛念。就是這么個(gè)關(guān)系。一直都是這么個(gè)關(guān)系。不遠(yuǎn)不近，不稠不稀，剛剛好。什么時(shí)候突破了剛剛好的界限呢？應(yīng)該是從老黑舉家南下，奔蘇州去給女兒帶孩子，臨走拜托老白幫忙看顧房子開始。不，更確切些，好像是從老白吃了那壇子蒜開始。老白給自己點(diǎn)頭，確實(shí)是吃了老黑家送的蒜以后。以前的關(guān)系再怎么不錯(cuò)，也只是停留在說說話拉拉家常的份兒上，吃了蒜。那味道就入胃了，入骨了，也入心了。老白被徹底俘虜了，也就想當(dāng)然地把老黑當(dāng)成貼心貼肺的好朋友了。

今天這事可真是當(dāng)頭棒喝啊，老白被打迷糊了，然后就清醒了。他越想越來氣，氣得望著屋頂罵娘。屋頂上頭是四樓的鄰居。四樓跟這事什么關(guān)系？沒關(guān)系！四樓住著一對(duì)中年夫妻，平時(shí)不聲不響的，是那種有素質(zhì)的鄰居。老白罵的是樓下，小劉，和他女朋友，還有小劉的房東，老黑那個(gè)老混蛋。太沒素質(zhì)了，啥人嘛。有話直說嘛，還跟我老白拐彎兒。既然不想讓我多管，當(dāng)初就不跑來告別了，還抱著一壇子蒜，還煞有介事地拜托了一下。既然接受了拜托，蒜也吃下了，他老白就得把心操上嘛。想不到他老黑能來個(gè)倒打一耙，反過來提醒他老白不要多管閑事。

啥意思。那意思就是我多管閑事了？我管了嗎？暖氣剛剛才通水，我還沒來得及管啊。那小劉不開門，見不著人，我怎么管啊。聽老黑那口氣，好像我已經(jīng)管了，管得還超越界限了？老白發(fā)現(xiàn)生氣也有好處，他頭沒那么暈了。頭不暈，腦子也就清醒了。老白扣著腦仁兒想今天這茬。想想就有了一點(diǎn)思路。老黑的話不會(huì)憑空而來，肯定是有根由的。明明臨走說得那么誠(chéng)懇，半路上忽然換了口氣，這分明就是哪里走風(fēng)漏氣了。是小劉，鐵定是小劉。

老白又開始眩暈了。小劉有作案的動(dòng)機(jī)，也有便利條件。動(dòng)機(jī)明擺著，老白為了擾民的事找過他們。雖然門沒敲開，批評(píng)的話沒當(dāng)面送到。但老白敲過幾次門，還隔著門喊過話，還在門外貼過紙條。好幾次敲門的前幾分鐘，他們明明還是在家的，等老白敲門就沒聲息了，看來不是外出了，而是故意不出聲，不接茬。讓老白空有滿腔義憤，渾身力氣，也找不到對(duì)手，只能對(duì)著空氣打，拳拳走空，掌掌打虛。看來他們也知道在家里大吵大鬧是不對(duì)的，是嚴(yán)重?cái)_民的，所以躲起來死活不見，讓你拿他們沒辦法。這也就罷了，老白目前也還沒做什么對(duì)不起他們的事，一沒報(bào)案，二沒找物業(yè)，三沒來得及跟老黑反映。他倒趕到前頭了，出手還這么絕，直接把老白裝進(jìn)去了。聽聽老黑那口氣，雖然還留著點(diǎn)兒婉轉(zhuǎn)，可這也夠勁了，跟隔著距離打巴掌扇臉沒多少區(qū)別。分明有生分的意思了。

想明白了這些，老白那個(gè)不得勁啊，被人當(dāng)猴耍了。明明他是受害人，生物鐘也被打亂了，好好的生活秩序完全破壞了，說不定這場(chǎng)病就跟這事有直接的關(guān)系。他還沒做什么呢，小年輕倒先告狀了，還不知道在電話里都怎么臭稀他來著，肯定說得不好，不然老黑也不會(huì)那么說了。畢竟是多年老鄰居，事情不嚴(yán)重，老黑不會(huì)如此不顧情面的。

老白給物業(yè)上打了電話，正式投訴了樓下。又想給110打，一想還早，等下一步的事態(tài)變化吧，如果物業(yè)沒效果，他就報(bào)警。不知道真是物業(yè)起了作用，還是老白已經(jīng)適應(yīng)了那種高分貝吵鬧，要么是他的感覺變得遲鈍了，再或者是老婆買了些地縫膠帶順著暖氣管道的縫隙粘了一圈起了作用，反正好像從這以后，樓下沒那么吵了，偶爾有打鬧傳來，也比過去弱多了。老白慢慢地又開始能《新聞聯(lián)播》結(jié)束后上床，半個(gè)小時(shí)后入睡。眩暈癥卻一直都在，稍不注意就會(huì)發(fā)作，為這個(gè)他特意去了一趟醫(yī)院。

八

時(shí)間過去了兩個(gè)月，有一天老白把樓下的租客堵在了樓道里。只有小劉，沒見那女的。這更好，兩個(gè)男人對(duì)話，沒有女人干擾，省心得多。老白看著眼前的男人，把他從頭打量到腳面，再?gòu)哪_面往頭上看。這是第一次正面相對(duì)，也是第一次說話。老白心里暗暗吃驚，小劉太瘦了，個(gè)頭本來不高，這一瘦，就突出了高，腰也就有些弓，給人感覺他隨時(shí)要給人鞠躬行禮。老白也怕他行禮，就悄悄后退半步，錯(cuò)開了一點(diǎn)。這樣才不至于太迫近。老白想到了兒子，小劉看來就是兒子的年紀(jì)，可怎么能這么瘦呢，一副營(yíng)養(yǎng)不足的模樣。兒子要是這么單薄，老白肯定愁得飯都吃不下了。老白看著年輕人的眼睛，說小劉啊，你咋不好好愛惜身體哩，看你瘦的，一定得好好吃飯么，還得吃到時(shí)間上，人是鐵飯是鋼，身體才是革命的本錢嘛。

小劉還真給老白鞠了半個(gè)躬，他問，叔，你買保險(xiǎn)嗎？他的眼睛是淡黃色的，一對(duì)瞳孔里有兩個(gè)縮小了的老白。老白有些慌亂地?cái)[手，不買不買，我從來不買，我怕不保險(xiǎn)。小劉眼里散射出奇異的光彩，好像他不卑不亢，又好像要懇求老白答應(yīng)下來。他說不用怕的叔，我?guī)湍氵x險(xiǎn)種，最劃算的，到時(shí)候賠付我親自出面給您辦，挺劃算的叔。老白逃一樣跑回了家。他怕年輕人糾纏，真要糾纏起來，他沒勇氣拒絕跟他兒子一樣大小的年輕人。小劉又那么單瘦，老白怕自己更沒力量狠得下心去。

從此老白只要路過二樓都有點(diǎn)提心吊膽的，怕小劉忽然出來，問他買保險(xiǎn)不，他可以幫忙選險(xiǎn)種。老白知道自己心軟，拒絕不了年輕人的哀求。上次是突然相遇?？赡苄⒏緵]做好心理準(zhǔn)備，下次如果他有了充分的準(zhǔn)備，要說動(dòng)老白是很容易的。老白這人最大的毛病就是嘴硬，話多，但心軟，有時(shí)候比女人還軟。

老白騎著單車滿世界轉(zhuǎn)悠的興趣淡了，身體也不如過去結(jié)實(shí)了，上次醫(yī)院查出來他血壓有些高，還有糖尿病。大夫讓吃藥控制。說飲食也得嚴(yán)格注意呢，不能吃的堅(jiān)決忌口。后面不行就得打胰島素。不能吃的多了去了，肥的膩的冷的涼的酸的甜的精的細(xì)的，統(tǒng)統(tǒng)都在名單里。老白說這跟判了死刑差不多啊，就是還沒定槍決日期。老白特意問，蒜能吃不，不多吃，一天就兩瓣兒。大夫從眼鏡片后面瞪一眼，說嘴饞你就吃，只不過死得快了些。老白那天沒生氣，反倒笑了，他覺得這位比自己年齡還大的內(nèi)分泌科大夫有一點(diǎn)可愛。

按照老黑老婆的吩咐，三個(gè)月時(shí)間到了，腌蒜能吃了。這三個(gè)月時(shí)間確實(shí)漫長(zhǎng)，在耐心等待的日子里，老白沒少想到過老黑的老婆。那個(gè)奇怪的女人。教了他如此奇怪的大蒜腌制時(shí)間。居然需要這么長(zhǎng)久的時(shí)間。就差把等蒜吃的人給活活地饞死。有時(shí)候他實(shí)在忍不住想打開看看，不多看，就開一道縫兒瞅瞅。每次都忍住了，他的自律能力良好，當(dāng)年在領(lǐng)導(dǎo)崗位上抵擋住了多少糖衣炮彈的誘惑，還不乏女人賣弄的風(fēng)騷，如今難道連一壇子腌蒜都擋不??？老白就耐心往下等。時(shí)間不到，火候就不到，功夫也就不到，可能老黑老婆的說法是有道理的，沒道理的話她腌制的蒜就不會(huì)那么好吃了。

他還從記憶里找到了佐證，小時(shí)候娘腌蒜，可不就是老早就腌起來的，蒜挖下來不久，秋忙的間隙就抽空兒剝了，曬了，焯了，鹽撒了，然后腌進(jìn)了缸里。大石頭壓著，一直到寒冬里飯菜清寡的時(shí)候，才取出來上桌，一天天調(diào)劑著一家人寡淡的舌頭。雖然不知道是不是也腌夠了三個(gè)月，算下來也差不多吧。老白對(duì)娘，對(duì)老黑老婆，都有了欽佩。要是如今的人，做事情都能這么下功夫，耐得了性子，那做啥還有個(gè)不成的呢。有時(shí)候他望著蹲在旮旯里的壇子，它很安靜，好像肚子里裝的都是秘密，太多的秘密讓它變得沉重，蒼老，寡言，不聲不響。它像是具備了一種生命，就那么靜悄悄地和老白對(duì)望著。老白感覺這哪是一個(gè)壇子，分明是一個(gè)親生的女兒，他在等著她長(zhǎng)大，成人，然后在豆蔻年華里出嫁。

老黑如今是惹了老白，老白想起他就有氣，罵他是小人，眼睛里就認(rèn)得錢，房客一個(gè)月一千多元的房租就把他俘虜了，就成了比多年的老鄰居加老鄉(xiāng)更可信任的人。真是差勁啊。不過他對(duì)老黑老婆還是老看法，她教的法子他還是信，也堅(jiān)守。如今他不能吃蒜了，但既然早就腌進(jìn)去了，那就好好腌著吧，好東西不愁沒人吃，兒子一家回來可以帶一些嘛，還可以送別的親朋。

老黑家除了垃圾還是垃圾。垃圾從門口開始，一樣蔓延，最后把整個(gè)客廳塞滿。老黑拿腳踢、踏，拿手扒拉，為大家開辟出一條通道。他們顧不上驚詫，挨個(gè)兒查看每個(gè)房間。

我的臥室。老黑老婆喊，她帶著哭音。

這可是做飯的地方，狗日的！老黑沖到廚房門口，扒著玻璃門罵。

老白站在衛(wèi)生間門口探頭往里瞅，除了馬桶還露在外頭，洗澡的蓮蓬頭掛在高處。別的地方全被垃圾占領(lǐng)。

視覺效果轟炸完三個(gè)人的眼睛后，接著他們聞到了臭味。臭味可能一直都存在，只是他們首先被眼睛看到的壯觀景象給驚呆了，才讓嗅覺功能排到了后面。現(xiàn)在嗅覺發(fā)出了警報(bào)，很臭，臭味熏人。老黑湊到窗口打開一扇窗戶。打開所有的窗戶。室外在刮風(fēng)，清涼的空氣歡快地往進(jìn)來灌。新舊空氣對(duì)比之下，臭味更明顯了。老黑捂住鼻子跳腳，報(bào)警——我要報(bào)警——這狗日的太不像話了，把我家當(dāng)啥了，當(dāng)狗窩了嘛！

報(bào)警你說啥？有命案，還是大活人失蹤了，還是遭到搶劫？

老白是旁觀者，他發(fā)揮了旁觀者此時(shí)此刻沒有被氣暈頭的作用。他冷靜地看著老黑，提醒他慎重考慮再報(bào)警。

那咋辦？你見過這么臟的家？不叫警察把劉輝那狗日的銬走，我心里氣不過！他還是人嗎？租的房子就能這么糟踐?。课已什幌逻@口氣！老黑瞪圓眼瞅老白，他眼里有了淚光，是真的要?dú)獐偭恕?/p>

老白發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)高興，在幸災(zāi)樂禍，在看老黑的熱鬧。原來那個(gè)小劉叫劉輝啊，你不是很信任他么，為了他連多年的老鄰居都不待見了，怎么，現(xiàn)在可是打嘴了，啪啪地打，你老黑不就是自找的嗎？

當(dāng)然，老白只在心里滿足了一下自己，他很快就壓制住了不良念頭。人家有麻煩了，這個(gè)關(guān)頭冷嘲熱諷可就不厚道了，得誠(chéng)心幫忙。老白讓自己完全站到黑家人的角度去看問題。警察真要來了，難道你能說家里垃圾太多才報(bào)警的？這可不是警察管的事喲，弄不好還會(huì)被警察罵一頓的。我看這種事找物業(yè)合適。

老黑被提醒了，抬腿就跑，還真找物業(yè)去了。

老白這才有時(shí)間從容地打量眼前的景象。老黑的家跟老白家一樣大，120平方米，老式樓房，沒電梯，公攤小，室內(nèi)空間挺大的。老黑老婆過日子細(xì)致，給每個(gè)房門口都掛了短門簾，客廳玄關(guān)高處還掛了一副串珠簾子，一個(gè)刺繡工藝品?，F(xiàn)在眼前的每一個(gè)門簾上落滿了土，工藝品穗子上吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的塵埃穗子，完美闡釋了什么叫狗尾續(xù)貂。老白過去觸碰，塵埃做的貂尾軟乎乎晃，居然很有柔性，不斷，不掉。老白狠狠地拽斷一個(gè)，說看看家具都在吧，沒丟什么吧？

老黑老婆搖頭?？礃幼佣荚?，都是舊家具，不值得偷。只是現(xiàn)在的年輕人，你說真能這么懶?。窟@么多垃圾，得多長(zhǎng)時(shí)間來攢，難道住了這四年半，他就沒打掃過衛(wèi)生？沒扔過一回垃圾？

老白先不回答她，讓目光在垃圾上游走，大概走半圈，就分出了大致類別。這些垃圾里有一次性餐盒——圓的方的，紙的塑料的。分明是外賣食品的包裝、一次性筷子，還有方便面包裝——塑料袋和紙圓筒。用過的餐巾紙，一片片，半條條，一團(tuán)團(tuán)，帶著每頓飯菜的顏色——方便面里的紅油，涼皮汁液，燒烤調(diào)料……總之只有又油又辣的食物，才能擦出這樣艷麗的顏色。酸辣粉、麻辣燙、拉面、烤串、關(guān)東煮、蓋澆飯、米飯……房客的生活水平和喜好，一目了然呈現(xiàn)出來。他們酷愛吃速成食品，快餐，偏辣。那些開通了網(wǎng)上外賣的餐館，基本上都做這種食品，速度快，口味重。很方便，食客足不出戶，在家里動(dòng)動(dòng)手指頭，就有人送上門來了。食客要做的只是開門，從門縫里接進(jìn)來，打開就吃，吃完了嘴巴一抹，不存在洗碗筷的麻煩，一次性餐具往塑料袋里一塞就可以了。眼前這些垃圾的制造者，甚至連到樓下丟垃圾這一關(guān)節(jié)都省了，他們把屋子都當(dāng)垃圾站，哪兒有空往哪兒丟，天長(zhǎng)日久，就有了現(xiàn)在這蔚為壯觀的景致。

老白有些喘不過氣來，不是被臭味熏的，他沒那么嬌氣，他是想到了兒子，曾經(jīng)他兒子也是這么生活過的，多虧結(jié)婚了，有了孩子，為了孩子，他們才不敢吃外賣了。他又想到了自身。他老婆一輩子不愛沾染煙火，都是他在下廚燒飯。好在外賣這東西被創(chuàng)造出來才是這幾年的事，真要是早幾十年，他會(huì)不會(huì)也變成靠外賣活命的懶人？老白為兒子慶幸，為自己慶幸。為眼下的年輕人悲哀。生活方式便捷了，但是人更懶了，懶惰到?jīng)]有底線了?，F(xiàn)在是方便了，舒服了，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)去看，等于在糟踐自己，毀滅自己?？纯囱矍斑@些餐具，這些擦嘴紙，都是刺激性調(diào)味品，難保里頭沒有地溝油。還有，熱乎乎出鍋的飯菜，立即就扣進(jìn)了塑料盒子里，打包上路了。科學(xué)研究不是說了嗎，高溫下塑料制品會(huì)分解出有害物質(zhì)?，F(xiàn)在這些孩子是不懂科學(xué)呢，還是壓根不把自個(gè)兒的身子不當(dāng)一回事。他們毀掉的哪里只是自己的身子骨，簡(jiǎn)直是一代人，未來的社會(huì)。

老白知道自己的老毛病又犯了。多年領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下來，就養(yǎng)成了憂國(guó)憂民長(zhǎng)遠(yuǎn)思慮的習(xí)慣。老婆活著時(shí)最看不上這一點(diǎn)。說他腦子軸，全社會(huì)的人向右，只有他一個(gè)人愛向左，早就不合時(shí)宜了。

他是真的落伍了嗎？老白揉眼睛，一生氣左胸口隱隱脹痛，不能生氣，不能生氣啊。

老黑老婆找到了臭味的源頭。是衛(wèi)生間里的垃圾桶。不僅僅是里頭，還有外頭。老白趕過去看。老黑老婆用一個(gè)拖把桿子往出來扒拉，看得出剛開始使用者還是把擦屁股的紙投進(jìn)垃圾桶的，后來滿了，裝不下了。他們就往垃圾桶上放。垃圾桶蓋子也滿了，就往馬桶四周扔，天長(zhǎng)日久，整個(gè)衛(wèi)生間里都是這種紙?？墒?，這得多長(zhǎng)時(shí)間才能堆出這么多廢紙啊。老白捂著鼻子，老黑老婆也捂著鼻子。老黑老婆手一抖，挑散了一個(gè)凝結(jié)的大疙瘩。衛(wèi)生紙?bào)鶃y落，露出里頭藏匿的紙巾。那紙巾黑乎乎的，臟到無法再看。老白趕緊退出衛(wèi)生間。紙巾是衛(wèi)生巾，上頭的臟痕分明是女人的經(jīng)血。

老黑回來了，一張老臉黑成了驢糞蛋。五官因?yàn)楸粦嵟瓟D壓，滑稽地抽搐著，眼里居然還跳蕩著笑，那笑意分明是邪惡的，是壓不住從心底迸濺出來的。要是有一把刀子，而且殺人不用吃槍子兒，老白敢肯定此刻的老黑會(huì)殺人。老黑受氣了，快要?dú)獐偭恕?/p>

老黑沖眼前的垃圾山吐一大口唾沫，罵，狗日的，吃人飯不拉人屎的東西，都一個(gè)鬼背回來的，你們猜他們給我啥答復(fù)？說租房子是業(yè)主自己的事，和他們物業(yè)沒關(guān)系，房東和房客的糾紛，不在物業(yè)的管理范圍，他們不管。他們不管？他們居然做甩手掌柜！

他罵著不解氣，狠狠一腳踢飛了腳下幾個(gè)垃圾盒。那垃圾盒好像有靈魂附體，忽然就高高躥起，在屋頂又急速反彈，咣一聲砸到老黑頭上。又嘩啦落地，盒子肚子破了，里頭亂七八糟的小垃圾亂紛紛地落。

老白笑出聲來。這一回不是厚道不厚道的事?，F(xiàn)在他笑了，不算刻薄。他被老黑的黑臉逗笑了，也被眼前的荒誕現(xiàn)實(shí)逗笑了。這不是戲劇，也不是傳說，而是現(xiàn)實(shí)，活生生出現(xiàn)在他們眼前，比噩夢(mèng)還真實(shí)?？赡苣切┡吭陔娔X前成天制造懸念和傳聞的專業(yè)編劇，也不一定能想到這樣的橋段。

我就說嘛，老白帶著了然于心的口吻，物業(yè)要是連這種誰家里飯吃了不洗鍋，屎拉了不擦溝子的事都管，那物業(yè)幾個(gè)人不得要累吐血。

老黑眼里的火一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，窗外天色眼看不早了，老黑抓一個(gè)大塑料袋子，說裝吧，再不拾掇夜里真要睡垃圾堆里了。

老白不好意思早走，撅著老屁股給老黑老兩口幫忙。三個(gè)人把垃圾裝滿一袋子，再裝一袋子。裝得樓道里都擺滿了，老白和老黑就拎下去扔一趟。好在垃圾當(dāng)中塑料袋很多，隨便抓一個(gè)就能裝好多踩扁的垃圾。老黑老婆戴上手套，從衛(wèi)生間里拖出一蛇皮袋子衛(wèi)生紙疙瘩。

老黑一邊忙活一邊罵人，把一個(gè)叫劉輝的人順著罵三遍，再倒著罵三遍，從里到外罵三遍，又從外往里罵三遍。

老黑嘩啦——踩碎一個(gè)方便面桶，說狗日的，天天吃這個(gè)？不怕吃死？不怕吃成木乃伊？

老黑砰——壓破一個(gè)塑料飯盒，說狗日的，一頓飯不制造垃圾能死啊，自己動(dòng)手做著吃不好嗎？家里有煤氣有電，我們還留了煤氣灶、電熱鍋，哪個(gè)都好使，狗日的不怕把自己懶死！

老黑咣——把一個(gè)易拉罐砸到地上，說能喝得起飲料，說明手頭沒那么困難嘛，買點(diǎn)菜買點(diǎn)米面，自己做自己吃，吃了洗洗刷刷，既省錢又健康！狗日的，看這樣子，難道搬進(jìn)來四年半就沒動(dòng)過煙火？

老白聽著他罵。老白驚訝地發(fā)現(xiàn)，老黑罵人的技巧和水準(zhǔn)都很高。用的全是方言土語，好像罵人是一件很舒暢的事，讓老黑投入又深情。老黑甚至還復(fù)原了鄉(xiāng)間的粗俗言詞，他問候劉輝本人，問候劉輝的父母，問候劉輝父母的父母，問候劉家的祖宗八代，他不知疲倦地問候著。老白聽得入了迷，他分明感覺自己又回到了少年時(shí)代，在老家的鄉(xiāng)下，在聽鄉(xiāng)親們罵街。老白的心情就說不出的興奮，還有一絲弱弱的幸福。

垃圾一袋袋搬出去，家里漸漸露出空間來，像一艘艙里吃滿了水的船，他們努力地往外舀水，水淺下去，船艙就露出原本的模樣來。老黑家的電視機(jī)出來了，書柜出來了，茶幾出來了，沙發(fā)出來了，低處的花盆出來了……

我的金錢樹！老黑呼嘯著撲過去。一棵金錢樹早死了，只留下一個(gè)骨架，保持著枯死的姿態(tài)，直挺挺立在花盆里。

我明明給他說了好幾遍，電話里也常說，要記得澆水，這可是我養(yǎng)了十年的金錢樹，年年開花，喜慶又好看……老黑拖著哭腔嚷。

老白覺得老黑絮絮叨叨太煩人，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。垃圾清出大半，廚房地上露出一個(gè)大壇子來。老白看出來了，這個(gè)壇子，和在他家蹲了四年半的那一個(gè)，是夫妻，是一對(duì)兒。

老白蹲下去，抱著一點(diǎn)點(diǎn)希望，慢慢地揭壇子的蓋兒。壇子脖子里扎著一根毛線。老白認(rèn)得，這毛線當(dāng)初也扎在另外一個(gè)壇子上。老白的手顫抖得厲害，他就要揭曉一個(gè)曠日持久的秘密一樣，莊嚴(yán)無比地揭開了蓋子。一股氣味直沖而上。老白在聞清楚氣味之前，趕緊用手扒拉。滿滿一壇子的腌蒜。雖然經(jīng)歷了四年半時(shí)間，每一瓣蒜都還保持著鮮艷，好像它們只是在里頭睡了一覺，從來都不知道壇子外頭的人間已經(jīng)變換了無數(shù)輪日月。