姜紅偉

在《路遙全集》之《早晨從中午開(kāi)始》卷中，收入了路遙在其中篇小說(shuō)《人生》榮獲“全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”之后發(fā)表的創(chuàng)作感想，題目是《不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)》。對(duì)于這篇極具真知灼見(jiàn)、充滿真情實(shí)感，無(wú)論是對(duì)于路遙本人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)研究路遙的人來(lái)說(shuō)都具有重要意義和重要價(jià)值的“獲獎(jiǎng)感言”，喜歡刨根問(wèn)底的我始終想追根溯源地探尋其出處。然而，翻遍了各個(gè)版本的《路遙年譜》、《路遙傳記》以及評(píng)論、回憶路遙的文章，均不見(jiàn)只言片語(yǔ)的記述，從而給路遙研究界留下了一個(gè)“《人生》獲獎(jiǎng)感言究竟首發(fā)在哪家報(bào)刊”的懸而未解之謎。

說(shuō)來(lái)也巧，無(wú)意中的一次搜索，我居然輕而易舉地揭開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。

今年1月中旬，在孔夫子拍賣網(wǎng)上搜索有關(guān)路遙信息的時(shí)候，一行醒目的大字突然闖入我的視野：《青年文學(xué)》1983年第3期部分獲獎(jiǎng)作者：鐵凝、路遙、蔣子龍、航鷹、孫少山、宋學(xué)武、喻杉、肖復(fù)興等二十余位簽名設(shè)計(jì)稿1頁(yè)。

看見(jiàn)這行字，我頓時(shí)驚呆了：因?yàn)槲壹葲](méi)有耳聞過(guò)，更沒(méi)有目睹過(guò)路遙在《青年文學(xué)》上發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)以及簽名筆跡。盡管，我知道中國(guó)青年出版社副總編輯、《青年文學(xué)》雜志主編王維玲對(duì)路遙恩重如山，路遙對(duì)王維玲感恩情深。所以，對(duì)于這個(gè)令我意外的信息，我既驚喜，又疑慮。為了確定此事的真?zhèn)?，我決定購(gòu)買這期刊物，一探究竟。結(jié)果，找來(lái)找去，卻沒(méi)有找到單本刊物，只好花93元買回《青年文學(xué)》1983年第1期——第6期合訂本?？锏绞趾?，我迫不及待地拆開(kāi)包裝，急忙翻到第3期刊物，結(jié)果，令我大驚大喜的一幕出現(xiàn)了：在這期刊物的“專稿”欄目里，赫然刊登了我夢(mèng)寐以求、我魂繞夢(mèng)牽、我久尋苦覓的那篇題為《不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)》的路遙《人生》獲獎(jiǎng)感言。同期刊登的，還有航鷹的《謳歌人類的奮斗和理想》、鐵凝的《山野的呼喚》、魏繼新的《一點(diǎn)啟示》。

更讓我喜出望外的是，在“簡(jiǎn)訊”專欄里，刊登了一篇《本刊編輯部召開(kāi)部分獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)》的消息。而在此消息的正文內(nèi)，不但登載了路遙等二十多位青年作家的簽名，而且還發(fā)表了他們的合影照片！

路遙的這篇關(guān)于小說(shuō)《人生》的“獲獎(jiǎng)感言”寫(xiě)于1983年3月的北京。篇幅很短，只有800多字，雖言簡(jiǎn)，卻意賅，全文如下：

當(dāng)?shù)玫揭环N社會(huì)榮譽(yù)時(shí)，自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)的是祖國(guó)西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開(kāi)墾和未被開(kāi)墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而又充滿營(yíng)養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒(méi)有他們，也就沒(méi)有我，更沒(méi)有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過(guò)分。但是，他們要求的從來(lái)都不是這些，而是默默無(wú)聞地、永恒的勞動(dòng)和創(chuàng)造。

正因?yàn)槿绱?，我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因?yàn)槿绱耍以谶@慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)。生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動(dòng)有所價(jià)值。歷史用無(wú)數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開(kāi)大地和人民，任何人也不會(huì)成功。

寫(xiě)小說(shuō)，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?，作品和作品中的人物才有可能涌?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。

勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng)，他們的痛苦與歡樂(lè)，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和沖突，前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的，不關(guān)心勞動(dòng)人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語(yǔ)，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展，就我自己來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在認(rèn)識(shí)生活或者表現(xiàn)生活方面，都感到越來(lái)越無(wú)能。但我從勞動(dòng)人民身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無(wú)收獲，或收獲大小，從不中斷土地上汗流浹背的辛勞;即使后來(lái)顆粒無(wú)收，也不后悔自己付出的勞動(dòng)。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對(duì)待自己的勞動(dòng)。我已經(jīng)度過(guò)許多失敗的白天和灰心的夜晚，制造過(guò)一片又一片文字的廢墟，但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會(huì)虧人。

我國(guó)勞動(dòng)人民正以前所未有的熱情在這塊古老的土地上開(kāi)拓著全新的生活，我將努力跟上他們的步伐，和他們一起前行。

在刊發(fā)此文的同時(shí)，《青年文學(xué)》編輯部隆重地刊登了路遙的簡(jiǎn)介：路遙，三十三歲，陜西清澗人?，F(xiàn)為作協(xié)西安分會(huì)專業(yè)作家。他的《人生》（《收獲》一九八二年第三期;中國(guó)青年出版社出版單行本）獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。另外，刊發(fā)了一張路遙的近照。

而在這期刊物上發(fā)表的“簡(jiǎn)訊”《本刊編輯部召開(kāi)部分獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)》字?jǐn)?shù)則更短，不到300字。內(nèi)容如下：

三月二十八日，本刊編輯部在京召開(kāi)部分獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)。會(huì)上圍繞著當(dāng)前青年題材小說(shuō)創(chuàng)作等問(wèn)題，大家熱烈暢談。他們有的談了自己得獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作過(guò)程和體會(huì)，有的談了自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他們說(shuō)，獲獎(jiǎng)只能說(shuō)明過(guò)去，不能說(shuō)明將來(lái)，怎樣在自己現(xiàn)有的基礎(chǔ)上再提高一步，都將是一個(gè)新的課題。他們表示，青年是祖國(guó)的未來(lái)，為幾億青年提供精神食糧，是他們義不容辭的職責(zé)。與會(huì)作家們都希望能寫(xiě)出更多更好的作品來(lái)和青年人交知心朋友。

參加座談會(huì)的有：蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測(cè)海、李存葆、路遙、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等同志。

而配合這段“簡(jiǎn)訊”文字發(fā)表的，還有路遙和蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測(cè)海、李存葆、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等22名文友的親筆簽名以及和《青年文學(xué)》編輯部全體編輯的合影照片。

看完有關(guān)路遙的“獲獎(jiǎng)感言”等相關(guān)信息之后，我又產(chǎn)生了新的想法：捋一捋此事的前因后果。經(jīng)過(guò)了解，我理清了這件事的來(lái)龍去脈：

1983年3月，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的第二屆（1981——1982）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉：李存葆的《高山下的花環(huán)》、蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、韋君宜（女）的《洗禮》、路遙的《人生》、張承志的《黑駿馬》、水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》、王蒙的《相見(jiàn)時(shí)難》、鄧友梅的《那五》、諶容（女）的《太子村的秘密》、魏繼新的《燕兒窩之夜》、汪浙成、溫小鈺（女）的《苦夏》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》、王安憶（女）的《流逝》、孔捷生的《普通女工》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、馮苓植的《駝峰上的愛(ài)》、朱春雨的《沙海的綠蔭》、從維煕的《遠(yuǎn)去的白帆》、顧笑言的《你在笑什么》、譚談的《山道彎彎》等作品榮獲優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同時(shí)，還揭曉了1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)：蔣子龍的《拜年》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、孫少山的《八百米深處》、航鷹的《明姑娘》、鐵凝的《哦，香雪》、金河的《不僅僅是留戀》、何士光的《種包谷的老人》、宋學(xué)武的《敬禮！媽媽》、喻杉的《女大學(xué)生宿舍》、王中才的《三角梅》、李叔德的《賠你一只金鳳凰》、呂雷的《火紅的云霞》、烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、姜天民的《第九個(gè)售貨亭》、石言的《漆黑的羽毛》、鮑昌的《芨芨草》、張煒的《聲音》、海波的《母親與遺像》等作品獲獎(jiǎng)。

為了表彰獎(jiǎng)勵(lì)獲獎(jiǎng)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)于3月下旬在北京召開(kāi)了隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)，對(duì)獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)作者給予獎(jiǎng)勵(lì)。

作為共青團(tuán)中央系統(tǒng)唯一的純文學(xué)刊物，1982年1月創(chuàng)刊的《青年文學(xué)》雙月刊始終以青年的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的姿態(tài)參與人生，積極展示全國(guó)青年文壇的最新創(chuàng)作成果，全力推舉有實(shí)力、有潛力的青年文學(xué)新人，發(fā)表了大量反映社會(huì)生活和青年實(shí)際的優(yōu)秀作品。因此，由中國(guó)青年出版社副總編輯、《青年文學(xué)》雜志主編王維玲提議，將榮獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者中的青年作家們召集到一起，開(kāi)一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)，請(qǐng)大家暢談獲獎(jiǎng)感受和創(chuàng)作體會(huì)。3月28日，《青年文學(xué)》編輯部召開(kāi)了有路遙和蔣子龍、孫少山、航鷹、鐵凝、宋學(xué)武、喻杉、李叔德、呂雷、姜天民、張煒、海波、矯健、蔡測(cè)海、李存葆、張承志、水運(yùn)憲、魏繼新、朱蘇進(jìn)、孔捷生、譚談、祖慰、肖復(fù)興等共計(jì)23名青年作家參加的部分獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)，并將其中在會(huì)上發(fā)言的路遙、鐵凝、航鷹、魏繼新四位青年作者的“獲獎(jiǎng)感言”、簡(jiǎn)介、照片刊登在《青年文學(xué)》第3期上。同時(shí)，刊登了有關(guān)這次座談會(huì)的簡(jiǎn)訊、作者簽名和集體合影。于是，便有了路遙的這篇題為《不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)》的“獲獎(jiǎng)感言”、簡(jiǎn)介、個(gè)人近照以及親筆簽名和集體合影。

責(zé)任編輯：王雷琰