李曉

庚子年春，一個國家打響的全民抗疫戰(zhàn)爭，艱苦卓絕，感天動地，必將載入人類浩瀚歷史的史冊。一個人在抗疫日子里的守望，等待，甚至煎熬，或許也會成為這史冊中輕輕翻過的一頁。

城市燃燈者

鼠年新春，一場漫卷中國大地的新冠病毒肺炎疫情，讓這個國家的萬水千山，一夜之間仿佛都按下了暫停鍵。

一座城市的生活，它是眾多人物活動軌跡匯聚起來的一條熱氣騰騰的河流。這條河流真的停止流動了嗎？調整呼吸，你會聽到城市的脈搏，依然歡快搏動。

鼠年正月初二，我們這個城市停運了環(huán)城的公交車，只保留了開往高鐵站的大巴車。我二姑家的表兄就是一個大巴車司機。表兄說，初三那天下午，開往高鐵站的車上只有3個乘客，一路無言，車行空曠大街，如飄在水上靜寂無聲。下車時，一個乘客掏出2個口罩要送給我表兄，表兄起初婉拒，乘客把口罩放到車前扶手旁就走了，回頭說了一聲：“師傅，你多保重??！”表兄心一熱，眼眶里有淚花閃動了。他趴在駕駛臺上，在心里默默說上一聲，我們大家，都要保重。

表兄后來又感慨地發(fā)了一條朋友圈，里面有那2個口罩的圖片，還有他出車前在清晨大街上，拍下的那些揮動掃帚清掃大街的環(huán)衛(wèi)工人。表兄發(fā)感言：“謝謝你，同車的朋友，謝謝你，堅持為我們城市保潔的兄弟姐妹，我們同心抗疫！”

我三姑家的表弟，平時待人待事尖酸刻薄，是雞蛋里挑刺石頭里找縫的那種性格，常怨天尤人的他一向活得灰色疲憊。我看他雜亂的眉毛耷拉著，差點蓋住了一雙渾濁游移眼神的眼睛。不過那天，表弟居然在表兄的微信里飛快發(fā)了評論：“人與人就該這樣，抱團取暖，同舟共濟?！蔽以谖⑿爬飭柋淼?，你現在想明白了？他回復：哥，這兩天我想通了，人與人是相互付出，不是只顧貪婪索取。哎！我這個表弟，感覺他這次不是讀了雞湯文字后的瞬間感慨了，是經歷真真實實生活浸潤內心以后的覺悟。

從家里出門上班，看見實行小區(qū)單元樓“封閉式”管控后在樓下值守的老周，正趴在小方桌前填寫一張小區(qū)人員疫情摸排表。去年臘月二十九是老周60歲生日，在電視新聞里得知肺炎疫情的消息以后，他取消了家人親友在外面餐廳里的生日宴。城市實行封樓管理以來，老周和另外7個人員24小時輪流值守，寒氣竄動的夜晚，老周把家里電火爐拿到值班點供大家用。有天晚上我下班回家，見老周正在小區(qū)業(yè)主微信群里問候大家，還把大家需要的生活用品一一做了統計，待明天交給專門負責采購的人員統一采購后配送到家。老周對我說，你上班事兒多，家里差些啥趕緊告訴我。大蒜、大白菜、洋蔥、花椒油、豬肝1斤、土豆3斤……我在老周那里做了登記。這些日子以前，我從來還沒有感到鄰里之間是如此的守望互助，相依相守。

有天晚上，我經過老周的值班點，電火爐的光把老周的臉膛照得紅彤彤的，老周喊我坐坐再上樓。在同老周的簡單寒暄中，他告訴我，這幾天晚上，他不能為93歲的老母親睡覺前洗個熱水腳了，把任務交給從南京回來的兒子了，他兒子研究生畢業(yè)以后在一家生物技術研究所工作。老周打開手機里的照片給我看他母親的樣子，鼻梁挺括一對長壽眉舒展的老母親，露出沒了幾顆牙的嘴樂呵呵笑著。

我的同事德軍，他妻子是護士，從正月初二就被緊急抽調到專門負責治療新冠肺炎的定點醫(yī)院上班了。妻子即使下班后也不能回家，到一個朋友家沒出租的空房子里與他“隔離”居住。正月十九那天上午，我在德軍的微信里看到這樣一句話：“醒來覺得甚是愛你，但你不在枕邊?！薄缎褋碛X得甚是愛你》是大翻譯家朱生豪與愛妻10年里書信往來集成的一本書，朱生豪在信里對宋清如這樣掏心地傾訴，他愿意把相遇相逢前的清如，放到古代的編年史里去捕捉感受，去一點一點想像發(fā)掘。我當時讀到這樣的情節(jié)時，感動不已。我不知道平時好像不太愛打開書本的德軍，是怎么知道了這本書的名字，但那樣一句話，頓時把我擊中了。我真想溜到隔壁德軍的辦公室去告訴他，我也有你一樣的心情。這些日子柔軟的心房里，有時哪怕泛起一絲漣漪，也把心上小舟掀得隨風漂流。

夜風輕微，我伏靠窗前，看那千門萬戶蕩漾開的靜謐燈海中，還有一些不能回家團聚的身影，他們忙碌奔走在燈火闌珊處：騎摩托車的快遞小哥，社區(qū)巡邏護院的人，執(zhí)守的警察，超市里的收銀員，樓道里蹲守的居民，睜大眼睛盯住體溫器的醫(yī)生……在平時的生活場景里，他們從來沒有過所謂高光時刻，但在這場我們每個人都是戰(zhàn)士的日子里，在向襲擊生命與健康的病毒宣戰(zhàn)的共同時刻，他們是照亮與溫暖他人的一群燃燈者。

與其詛咒黑暗，不如點亮燭火。這些燭火中尋常者的身影，我不希冀他們載入史冊，但他們是生命與健康的護航者，我向他們致敬。

暖流漫淌

這到底是真實的日子，還是夢幻般的生活？一場攪動中國的疫情，把我們的生活突然置放在這樣一個狀態(tài)，千城萬村的靜默中，萬水千山如凝固一般的沉寂。

鼠年正月初一，第一縷晨曦還沒來臨，我爸我媽就在窸窸窣窣中早早地起床了。

我媽對我爸吩咐，你給你兒子打個電話吧。我爸脾氣一下就竄上來了，氣呼呼地說，啥意思，怎么是我一個人的兒子，就不是你兒子了？我爸這個人在城里機關做了二十多年秘書工作，講話時不時夾著一股濃濃的公文腔，比如有年春寒，我爸在電話里對我囑咐，必須高度重視啊，要加強自我保護。不過在這些化石般的古板語言里，也深藏著我爸對我的關懷。

早晨七點，我爸打來電話：“昨天晚上我們就接到居委會的通知了，為防控疫情不要出門，你們也不要出門?。　蔽腋嬖V爸，單位昨天晚上就開了緊急會議，今天要到社區(qū)和村子里去摸排外出返鄉(xiāng)人員，及時安排好隔離。我媽接過電話趕緊說：“出門要戴口罩啊?！弊蛲頃h前，單位就給每個同事發(fā)了口罩，望見戴著口罩同事們一雙滴溜溜轉動的眼睛，那里閃爍著豐富奇異的心思。

正月初二下午，我去了老街爸媽的家。老街空空蕩蕩，一條趴著的狗用驚疑的眼神望著我。剛到門前，我媽就咿呀一聲準時打開門，我媽熟悉我在樓道的腳步聲。

我媽戴著一個紗布口罩，那是她昨天下午翻箱倒柜找出舊紗布縫制的幾個口罩。正月初一上午，我媽用頭巾蒙頭掩嘴，去了街上幾家藥店買口罩都沒買到，于是我媽就自力更生加工出品了。我爸躺在沙發(fā)上看電視里播出的疫情新聞，他戴口罩的樣子甚是滑稽，兩個鼻孔露著，口水把口罩都打濕透了。

我對爸媽說，你們老老實實待在家里也用不上戴口罩，恐慌本身就是一種病毒。我爸說，還是戴上安全一點。我媽插嘴說，你爸還要跟我分床睡吶。我爸忿忿地瞥了我媽一眼說，這也是為國家著想，你昨天出門在外有一個多小時。

出門時，我媽塞給我一個小荷包，里面是她縫制的六個口罩。單位給一線工作人員發(fā)放有口罩，但我還是收下了。五十年了，我媽一直這樣用目光追逐著我，在用凝望蕩起的河流中，我是她目光里一葉飄蕩的小舟。我媽的口罩，我一直沒戴過，就做一個紀念吧。

正月初三，爸媽的那棟陳舊灰白小樓里，發(fā)現了一個密切接觸過確診病人的人，于是樓上所有家庭隔離，實行封閉式管理。

這些日子，我都沒有見到爸媽。偶爾在電話里同爸媽的閑聊中，我知道了在這些隔離的日子里，我爸我媽的一些生活場景。

我一一回放這些慢鏡頭。

我爸我媽把家里所有的老照片都再一次摩挲著看完了，還一同回憶了我小時候的一些事，比如早年擔心我傻乎乎的樣子長大后恐怕難以求衣食。我爸我媽于相守的沉默中，我爸也脾氣發(fā)作，發(fā)火時嚷著同我媽說了兩次離婚，我爸主動認錯道歉一次。我媽有一次上衛(wèi)生間，我爸突然發(fā)現我媽不見了，跌跌撞撞跑到陽臺大聲喊我媽的名字，我媽提著褲子從衛(wèi)生間出來罵了我爸一句，神經病啊。正月十六晚上，我媽煮了一碗肉絲面給樓下的老周，還送去了一雙棉鞋，說晚上值班天冷，穿著暖和。老周是實行小區(qū)單元樓封閉管理后的值守人員，老周為這事感動不已，還給我專門打來一次電話表示感謝。老周誠懇地對我說，我以前說過你媽的一次壞話，我說你媽這個人啊太吝嗇，常去菜市上圖便宜買發(fā)黃的菜葉，有天晚上下樓，把社區(qū)小院里的幾盞路燈也關了說是為了節(jié)約電費。我對老周說，周哥啊，我媽早年受過不少苦，十多歲時就沒了爹媽，到外討過口。老周“噢”了一聲后說，我明白了，你媽也不容易，我爸也是這樣的德性，把早過期的藥閉著眼睛吞了好幾次。

正月十八，在我們這個城市的病房里，一個確診為新冠肺炎的母親剖腹分娩下一個女罌，女嬰的父親也是肺炎患者，女嬰正接受新型冠狀病毒核酸檢查。我爸我媽在看了新聞后，都哭了。老淚婆娑中，我媽說，等隔離的日子過后，她要去看看那個小娃娃。

我媽雙手合十，那是她在菩薩面前求保佑的姿勢。

歸來吧，車水馬龍的生活

誰在深夜里還沒睡??？打開手機，其實已是凌晨三點，微信里迸出這樣一句話。不需回復，知道有不少人跟我一樣，是確確實實失眠了。

很多人生的片段，我們是保持靜水深流的狀態(tài)，卻往往以喧鬧的形式給予變形地呈現。人生最深切的那一部分，我們或許是緊裹著不示眾的。人生渺渺，有時在大霧中穿行，誰看得清誰表情后面的哀傷，身體里的傷疤。

一場來勢洶洶的新冠肺炎疫情，把我們很多人的生活徹底打亂了，也以一種裸露的狀態(tài)在網絡里放大，感動，痛苦，懷疑，揪心，深情，哀婉，呼喚，渴望，等待……網絡真是一個世界上最廣袤的盛放地。

許多人和我一樣，被瘋狂流竄病毒不斷更新的消息也著實給嚇著了。最初似乎也云淡風輕逍遙事外，就如《流浪地球》里所說，起初，沒有人在意這場災難，這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關了。

這場疫情，生活在這個國度的人，誰能置身不顧呢？望一眼墻上的中國地圖，大地山川交錯，從來沒有是如此真切地感覺到可親可觸，真感覺是生活在一個村子里命運與共的人了。

去年大年三十晚，我就去單位開緊急會議，接到了防控疫情的戰(zhàn)令。沒想到鼠年的第一縷曙光里，是在病毒鬼魅飄渺的空氣里，趕往所在轄區(qū)的村子排查外出返鄉(xiāng)人員并給予他們在家隔離。

我是鄉(xiāng)村長大的人，生命的臍帶與山野里老樹的根須纏繞相連。一直喜歡山野里清冽甘甜的空氣，深呼吸上一口，肺葉就如風中葉片擴張一次。但這場處處覺得可疑的病毒，山里空氣隔著口罩呼吸，依然覺得不安的陰影在眼前晃動。是不是覺得緊張過度了，同事朋友間相互安慰鼓舞一番，讓緊張的空氣頓覺松弛起來。有時候聽到一句暖心的話，真想撲上去擁抱一下對方，卻最終忍住了，都實實在在的中年男人了，哪種驚雷聲沒聽過啊

對所聯系村莊的隔離人員建立微信群，大家在每天的噓寒問暖中忽然有了親人的感覺。醫(yī)務人員定期上門測量體溫，再報一聲平安，這樣的每日功課就如小學生認認真真完成的作業(yè)，得字跡認真按時交卷，沒有誰敢對自己的健康與生命馬虎怠慢。

在一個隔著口罩呼吸的生活里，世界安靜下來。安靜下來的世界，似乎可以讓我們軟軟地放下身心，重新打量自己，回顧我們平時里滾滾轉動的人生。

一個人和他的世界，到底是一個什么樣的關系呢？在這個汪洋的世上，從來沒有一座孤島上的人。一個人內心里筑起的城堡，靜謐深處，也來自于對遼闊世界吐納后的呼吸。

每天幾乎是躡手躡腳回家的，把鞋子放在門外，工作場地在外面，接觸了大量的人員，沒有擔心是不可能的，我不敢保證就沒踩著一個病毒攜帶者隨口吐的痰了。打開水龍頭嘩啦啦沖洗雙手，這是樓上年輕媽媽對幼兒園放學回家要吃零食孩子的交代，而今這個規(guī)定動作被樓下一個中年男人完成了。我望一眼在燈下等待的妻子，越來越像一個老親人了，深藏的愛意里，常常還是在心里頑固地把她投放在嬌嫩的年齡里纏綿。

一個每天在外排查勸導的同事決定在辦公室睡覺，他不回家的理由是自己有點咳嗽，擔心回去一旦有個萬一把家人給“染”上了那病毒。第二天晚上，同事的妻子把車開到辦公室樓下給他打了一個電話，你下來，跟我回家。妻子在車上對他說了一句話：“你是我和孩子的靠山啊?！狈蚱迋z在車上擁抱了，同事眼眶里忍不住的淚水打濕了口罩。妻子帶同事去醫(yī)院檢查，幸好只是普通感冒而已。

我的朋友宋哥，二十多年前夢想做一個詩人，后來經商，聚會時常常自嘲當年發(fā)高燒一樣寫詩的日子。宋哥悶在家里十多天了，除了出門疾疾買菜便“閉關”在家。前幾天的一個晚上，我正靠在窗前看一列燈火搖曳的火車穿過江上大橋，宋哥給我打來一個電話，他說“老李”啊，我想寫詩了。宋哥稱我“老李”時，我的心還是怔了怔，但自己很快心平氣和地接受了，不奇怪，我就是“老李”的歲月了。那天宋哥說，等疫情解除后，他在周胖子的火鍋店把自己這些日子寫的長詩當場朗誦給我聽。宋哥還順便向我問了《詩刊》的投稿郵箱，他說想把自己的這首詩在國家級的刊物上發(fā)表，作為這輩子還是想做一個“詩人”的總結。

宋哥啊宋哥，我知道你平時喝了酒就喜歡跟我吹大牛，說什么請我到南極看企鵝到北極看北極熊，我現在真的真的渴望這一天早點到來了。我這人平時喜歡清凈世界，但我現在對車水馬龍生活的呼喚，比你還急切，哪怕是灰塵滾滾的生活里有細菌浮游，但那熱烈的生活，我一定全身心地擁抱，那樣會讓我們生長強大的免疫力，把滾滾紅塵里的病菌軀趕，把陰郁的日子驅趕，陽光與美好，瀑布一般流淌在我們平常的生活里。

責任編輯：楊建