郝隨穗

庚子之封，封住的是個(gè)體世界的獨(dú)立與自覺(jué)地分割，封住的是思維空間的沉寂與擴(kuò)散。活到此刻，原本熱熱鬧鬧的春節(jié)氛圍和喜慶的色彩，在個(gè)性化的獨(dú)立空間中像一張褪色的照片，沒(méi)有了生氣并顯得皺巴而陳舊。準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)年的好心情正被新冠肺炎病毒消耗殆盡，屬于春節(jié)的很多東西已經(jīng)被一一抽空。在親歷這個(gè)意義非凡的春節(jié)中，有幾個(gè)人能把自己置入春節(jié)的本來(lái)意義之中？又有誰(shuí)能逃避這個(gè)病毒制造的密集話題？恐慌、無(wú)奈、焦慮、觀望、揣測(cè)等等圍繞病毒產(chǎn)生的情緒交織一起，讓一個(gè)人在封閉的小環(huán)境里承受，可以說(shuō)沒(méi)有多少人經(jīng)歷過(guò)這樣的煎熬，而此刻十幾億人正在整體性介入和親歷。

記憶中的中國(guó)年沒(méi)有一個(gè)春節(jié)會(huì)被病毒裹挾，現(xiàn)在，所有的人都成為這個(gè)病毒的人質(zhì)。待在家里無(wú)聊地打量著窗戶外試圖營(yíng)造過(guò)年氣氛的紅燈籠，和街道里流光溢彩的高樓與樹(shù)上閃爍的彩燈，這些在往年都是烘托這個(gè)節(jié)日的美麗道具，或者說(shuō)迎合人們喜悅心情的濃烈元素。

不能說(shuō)這是一場(chǎng)突如其來(lái)的肺炎之災(zāi)，最起碼是猝不及防且繞不過(guò)去的一次集體性病毒災(zāi)難。隔離下的壓抑和郁悶完全替代了春節(jié)應(yīng)有的年味，而且彌漫在我們的前后左右。這么遼闊的疆域，此刻已然成為病毒肆虐的現(xiàn)場(chǎng)，我和所有的人一樣，窩在家中與世隔絕。

我在陜北子長(zhǎng)，從傳統(tǒng)的概念意義上來(lái)講，距離武漢遙遠(yuǎn)，但是在現(xiàn)代性的社會(huì)環(huán)境中，互聯(lián)網(wǎng)使所有的距離無(wú)法制造遠(yuǎn)方，因此對(duì)在武漢肆虐的病毒并沒(méi)有感到過(guò)遙遠(yuǎn)，恰恰覺(jué)得就在身邊，而且是這個(gè)小地方所有人的真實(shí)感受?，F(xiàn)代性的優(yōu)勢(shì)是可以把不同的文化和制度迅速傳播于彼此，速度上的意想不到，足以讓整個(gè)世界在幾秒鐘獲取對(duì)話。比如這個(gè)病毒就是通過(guò)這樣的傳播速度蔓延到全國(guó)各地以及國(guó)外一些國(guó)家。因此，我的家鄉(xiāng)子長(zhǎng)也不例外，緊跟全國(guó)抗疫步伐，做著大量有效的抗疫工作，包括我的單位也是。

立春之日也是在封城封路的日子里過(guò)去的。要是往年，我會(huì)在立春之日走出家門(mén)到向陽(yáng)的山坡上，或者潮濕的小河邊尋找剛剛破土返青的小草，我會(huì)被每一年最早的草綠所感動(dòng)，這意味著大地恢弘而不可阻擋的生命力正在澎湃而來(lái)?？墒俏抑荒艽粼谖葑永?，站在窗子前望外面，而外面是樓房，樓房上面的天空和陽(yáng)光真的很美。那些故意要給我?guī)?lái)負(fù)面情緒的鳥(niǎo)兒在藍(lán)色的天空不停地飛來(lái)飛過(guò)，它們的自由飛翔，給人太多啟發(fā)和向往。

春天在我們無(wú)法出門(mén)迎接的空寂中悄然而至，而我們即使記得這個(gè)立春的日子，卻不能坦然地走出家門(mén)擁抱一絲春意。一向繁華熱鬧的人間，特別是具有象征性的城市似乎進(jìn)入真空時(shí)代，空空蕩蕩的大街上走著寥寥無(wú)幾的人，而這些人并不是為了逛街。偶爾駛過(guò)的汽車要不是有什么重要的事，絕對(duì)不會(huì)出來(lái)。人的退場(chǎng)，使得這個(gè)世界異常安靜，也使得這個(gè)春天失去了柳梢的鵝黃和桃樹(shù)的花蕾。大山真的空了，平展的田野好像突然間大了好多倍，一眼望不到邊，河道里的流水在安寧中從冰層穿過(guò)一去不復(fù)返。

我們的世界究竟怎么了？

顯然這是一個(gè)很幼稚的問(wèn)題。我們的世界生病了。生病的人就要住在醫(yī)院里，而此刻所有的房子都是醫(yī)院。住在醫(yī)院里的人錯(cuò)過(guò)了春節(jié)，錯(cuò)過(guò)了立春，錯(cuò)過(guò)了走親訪友，錯(cuò)過(guò)了全家團(tuán)圓。我們還有什么樣的病像這場(chǎng)病一樣，在未知中熬著呢？而且是整體性地淪陷其中。

正月初二，子長(zhǎng)下雪。冬天里的人是喜歡雪花飄的。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的雪花獨(dú)自飄零在大街上和落在停在街道兩旁的汽車上。我下樓走出門(mén)檻，站在院子里抬頭迎雪。雪花落在臉上的感覺(jué)很好，像羽毛輕輕落下，盡管有一點(diǎn)點(diǎn)冰冷，但是羽毛的本質(zhì)是暖的。我被大雪溫暖著，走出小區(qū)，來(lái)到大路上，看那么多停著的車上落滿了雪，世界此刻待我不薄，竟然把一個(gè)冬天的雪花全部留給大年初二的我。我發(fā)現(xiàn)一輛車的玻璃上寫(xiě)著“春天來(lái)了”四個(gè)字，寫(xiě)字的人或許剛剛走開(kāi)，而那四個(gè)字正在毫無(wú)停息的降雪中漸漸被雪花覆蓋。陜北的春天來(lái)得遲，不過(guò)每年過(guò)了春節(jié)，如果有一場(chǎng)瑞雪降臨，那就意味著春天即將到來(lái)。這場(chǎng)雪就是春天的預(yù)言，因此有人在車上寫(xiě)下這四個(gè)字，代表的是整個(gè)陜北的期盼心情，這又何曾不是對(duì)這次疫情早日過(guò)去的樸素表達(dá)呢？在陜北，在華夏大地任何一個(gè)地方的任何一個(gè)人，都在期盼著春天馬上到來(lái)，春天來(lái)了，疫情就會(huì)過(guò)去。這種具有象征意義的民眾心理訴求，盼的就是國(guó)泰民安！

正月初二的雪很美，可是任憑美麗的雪花飛舞，沒(méi)有人愿意走出家門(mén)到大街上、廣場(chǎng)上、龍虎山等平日里聚著人群的地方去賞雪。雪花在此刻是孤獨(dú)的，它們的孤獨(dú)讓整個(gè)小城顯得更加孤獨(dú)，讓大山和河流也顯得十分孤獨(dú)。原來(lái)，人才是這個(gè)世界削弱孤獨(dú)和調(diào)解孤獨(dú)的重要之力，沒(méi)有人的世界，孤獨(dú)會(huì)被無(wú)限放大，孤獨(dú)會(huì)讓所有動(dòng)態(tài)的事物停下來(lái)。

我作為此刻莫大孤獨(dú)中的一個(gè)小小的孤獨(dú)，在雪花面前悵然所失地望著蒼茫天空，內(nèi)心里漸漸升騰起一萬(wàn)丈之高的念想：我渴望自己和家人以及朋友走進(jìn)這場(chǎng)大雪中，渴望在廣場(chǎng)上能看到在雪中堆雪人的家長(zhǎng)和小孩，渴望安定塔下玩快手直播的人在表演拙劣的才藝，而且要有一群人圍觀，渴望看見(jiàn)馬路上有人在雪中摔倒又笑嘻嘻地站起來(lái)……是的，我跟這個(gè)小城所有的人渴望看到大街上的車水馬龍，看到商鋪里的琳瑯滿目，看到煎餅館門(mén)庭若市，看到正月里的秧歌隊(duì)上門(mén)來(lái)拜年。

而這些非常熟悉的日常生活場(chǎng)景，現(xiàn)在是奢望，是一個(gè)不可預(yù)期的夢(mèng)想。

我回到書(shū)房。狹小的書(shū)房常常讓我失望，我渴望有一個(gè)大一點(diǎn)的書(shū)房，能夠把自己的書(shū)都放在一長(zhǎng)排的書(shū)柜里。我看見(jiàn)窗臺(tái)上的那盆扶桑枝繁葉茂，就是沒(méi)有開(kāi)花。往年春節(jié)期間，這盆扶桑會(huì)開(kāi)出很多的花，而且每天都在開(kāi)，給過(guò)我漫長(zhǎng)的好心情。今年怎么了，莫不是因了這次新冠肺炎而有了憂郁的心情？

原本擁擠的世界，由于病毒的出現(xiàn)，正被無(wú)限制地放大。大是一種空，空是一種接納，而我們的世界正在接納什么呢？

蝸居在家的日子雖然沒(méi)有讓我感到明顯的不適，但是我十分渴望窗戶外面的天地。在外面，我能和陌生人報(bào)以一個(gè)微笑解除相互的生疏，能和山野麻雀對(duì)視善良，能和草木山水共賞風(fēng)月。

而我知道此刻的草木還在干枯中試圖獲取山水的春汛。春汛是濕潤(rùn)的、暖和的、細(xì)微的、體貼的。到了這個(gè)季節(jié)，所有的草木都在等候一場(chǎng)春風(fēng)化雨，它們會(huì)在春汛中以摧枯拉朽之勢(shì)，為大地鋪下錦繡。當(dāng)然這是陜北的迫切心情，關(guān)中平原乃至千里以外的南方，在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是迎春花盛開(kāi)，油菜花正開(kāi)的時(shí)候了。陜北的春天來(lái)得遲，而且遲得不緊不慢、不卑不亢。

草木何處是山水？就是在這個(gè)季節(jié)。這個(gè)季節(jié)是春天回來(lái)的時(shí)候。春天回來(lái)了，每一片葉子上都會(huì)住下自己的山水。

可是，要等到陜北的春天到來(lái)，這樣的日子要推后到什么時(shí)候？我跟所有的人一樣給了一個(gè)預(yù)期，這個(gè)預(yù)期就是春暖花開(kāi)。而此刻長(zhǎng)江岸邊的武漢必定是春光明媚了，陜北的春天最起碼要等到農(nóng)歷三月。

去年九月去了一趟武漢。朋友帶著去看了武漢的夜景，我一個(gè)人又去了黃鶴樓等地方。武漢給人的印象是被江水分割的兩岸繁華，在夜色里匯聚于一起，然后投射在江面上。長(zhǎng)江，以河流的名義從武漢穿城而過(guò)，將置入江水之中的武漢影子，晝夜不舍地帶到五湖四海。長(zhǎng)江已然成為這座城市的締造者和地標(biāo)。

住在東湖賓館的我在武漢度過(guò)了一個(gè)星期的難忘時(shí)光。東湖賓館是毛澤東48次來(lái)武漢的住地，也是很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)會(huì)、接待外國(guó)首腦的重要之地。武漢和東湖成為新中國(guó)歷史上政治活動(dòng)和文化交流以及經(jīng)濟(jì)建設(shè)非常重要的一個(gè)地方。

夜色中的東湖通過(guò)微風(fēng)和遠(yuǎn)處的燈火、湖畔的樓閣、綠化帶、小徑、橋廊等等有著符合江城特色的意境之物，在這里表達(dá)出的氣息和魅力，不是夜色所能遮蔽的，相反，每一個(gè)夜晚都賦予了東湖迷人的色彩。夜色遼闊而寧?kù)o，東湖的遼闊隨著夜色的緯度也在不斷地?cái)U(kuò)張，這種擴(kuò)張是一種意境的放任和分布，是武漢這座城市修整和養(yǎng)精蓄銳的棲息地。

離開(kāi)武漢的前一天，我住到了戶部巷周圍的一個(gè)酒店。行李安頓好后，我一個(gè)人走上武漢長(zhǎng)江大橋。時(shí)間剛好是中午，天氣很熱，我依舊按照自己的計(jì)劃，走走停停近兩個(gè)小時(shí)，把這座大橋由北向南繞了一圈。站在大橋中間，寬闊的長(zhǎng)江，有不少的船只緩緩地從很遠(yuǎn)處馳來(lái)，然后從橋底下穿過(guò)，慢慢消失在長(zhǎng)江的那一頭。

在陜北看不到這樣的景致。水對(duì)于干旱的陜北而言，稱得上是真正的生命之源。陜北人對(duì)水的感情是一次次干旱帶來(lái)的逼迫性的情感嵌入。缺水的陜北像一個(gè)被扒去衣服的人，骨頭凸起來(lái)的肌肉感是一種力道的單純呈現(xiàn)，而缺乏了裝扮的粉飾，其實(shí)就是殉道者的另一種意義存在。陜北何曾不是這方水土的殉道者呢！

水對(duì)于任何一個(gè)地方的重要性沒(méi)有像陜北這樣顯得彌足珍貴！

漂移在江面上的大大小小的船只，更是我在陜北無(wú)法看到的。當(dāng)然在黃河偶有船只運(yùn)人運(yùn)貨物，但是在距離黃河一百多里以外的子長(zhǎng)要看到船只，那只能靠想象來(lái)完成。那些有著南方符號(hào)的水與船，如果真在我的老家出現(xiàn)，那也是一種道具和擺設(shè)，而又有哪一個(gè)大戶人家愿意花錢(qián)買(mǎi)得起更多的水和船來(lái)炫富呢？因此，我生活的地方，永遠(yuǎn)看不到南方的景致，如同南方人不會(huì)修建一孔窯洞來(lái)居住。

地域給不同地方的人帶來(lái)不同的山水感受和認(rèn)知，以及情感建立與積累。在這樣的特殊時(shí)期，我十分想知道武漢的事情，那里的病毒能不能早點(diǎn)被消滅，那座城能不能早點(diǎn)解封。

春節(jié)過(guò)后就是草木喚醒的時(shí)候了，陜北的草木雖然有點(diǎn)遲鈍，但是終究要在山水中回來(lái)的。熱愛(ài)自然的人都懂得山水草木于我們的生存意義的價(jià)值比重，可是他們正在把熱愛(ài)的方式改變?yōu)榇直┒淇岬穆訆Z。人性當(dāng)中的一部分指使自己，與生俱來(lái)就要跟大自然發(fā)生對(duì)抗的沖突關(guān)系，以為自己是大自然的主人，在不斷地索取和壓榨自然資源的同時(shí)，自詡為自己地球上的高級(jí)動(dòng)物，眼里的萬(wàn)事萬(wàn)物都是自己生活必需品。其實(shí)呢？萬(wàn)物是平等的，你不懂得尊重其它事物，必然會(huì)遭到它們的報(bào)復(fù)。因此要跟大自然學(xué)會(huì)對(duì)話交流，懂得與世界建立平等、平衡的關(guān)系，已成為當(dāng)下與自然和解的一種具有使命感的高貴精神。

地球變暖，生物滅絕，自然災(zāi)害頻發(fā)，顯然我們的錯(cuò)誤正在遭受著大自然的懲罰，補(bǔ)償或者救贖是不是源自內(nèi)心的念頭？如果真有反省，那么，就請(qǐng)把兇猛還給老虎，把清澈還給河流，把黑夜還給星月，把莊稼和蔬菜還給干凈的土壤，把草木還給山水，把山水還給大地和天空，把一切原本有的還給大自然吧！

正月十八日晚上九點(diǎn)多，我戴上口罩走出家門(mén)，沿著文化長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)一圈。

清冷的大街上看不到人影和行駛的車輛，一切都是靜止的。今夜有風(fēng)，偶有在去年秋天落盡了葉子的枝條被風(fēng)吹動(dòng)，也能給我?guī)?lái)感動(dòng)，似乎是在空曠而無(wú)限的靜態(tài)中，上帝有意給我此刻的處境點(diǎn)化的一絲慰藉。街道兩旁停滿了熄火已久的轎車，車上落著積雪和灰塵。我走上橫跨秀延河的大橋，如是平日，這個(gè)時(shí)候的大橋上的雙向四車道必定有川流不息的車流，而此刻大橋上的路燈發(fā)出的燈光正在照亮眼前的孤獨(dú)和冷清，燈光里找不到人和車的影子，唯有路燈桿的影子排列在橋面上。

眼前的世界顯得如此陌生而冷漠，就連高掛在天上的那輪明月也好像一下子失去了所有的美麗的神話故事，只留下冰冷的光。秀延河兩岸的住宅樓上亮起了萬(wàn)家燈火，每一扇窗子里的燈光下此刻一定有人在干著什么。他們是在看電視還是在看書(shū)？他們是一個(gè)人在沉思還是一家人在聊天？這個(gè)陌生的群體被分割在各自的房間里，形成更多陌生的隔離。陌生會(huì)讓人感到孤獨(dú)，而當(dāng)下的孤獨(dú)何曾不是每一個(gè)人真切又深刻的感受呢！

文化長(zhǎng)廊是沿著秀延河兩岸而建的城市休閑步行道。這條美麗的長(zhǎng)廊散發(fā)著濃郁的地域文化氣息，亭臺(tái)、石雕、碑記、健身器材、音樂(lè)噴泉、水幕電影等配套設(shè)施完備，是子長(zhǎng)人茶余飯后散步健身的好去處。文化長(zhǎng)廊僅單向的長(zhǎng)度有近五華里，一圈下來(lái)大概有十華里。沿著長(zhǎng)廊的商鋪林立，有幾家子長(zhǎng)煎餅館可謂是天天顧客盈門(mén)。子長(zhǎng)人喜好吃煎餅，煎餅館遍布大街小巷。文化長(zhǎng)廊的煎餅館是把古老而傳統(tǒng)的美食投放于繁華熱鬧、豐富文化樣態(tài)之中，也是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的相互浸潤(rùn)和滲透，更是子長(zhǎng)人保留本色喜好的一種情感的時(shí)代性表達(dá)。

而這樣的場(chǎng)景似乎遠(yuǎn)去，現(xiàn)在所有的商鋪關(guān)門(mén)，所有的人退場(chǎng)，春節(jié)前長(zhǎng)廊上被裝飾過(guò)的樹(shù)桿上掛著的彩燈，現(xiàn)在看來(lái)，都是高掛起來(lái)的閑置，包括那輪明月。

大約一個(gè)小時(shí)后，走完了文化長(zhǎng)廊的一圈。一路上在四路口遇上一個(gè)把口罩掛在脖子里的小伙子，他拿著手機(jī)視頻直播著子長(zhǎng)夜景。在石窯坪的紅綠燈處看見(jiàn)一輛出租車，車上只有駕駛員一人。他看見(jiàn)我在路邊站著，把車放慢速度靠攏過(guò)來(lái)，他的意思我明白。我揮了一下手，他加油迅速離開(kāi)。

接下來(lái)的日子一成不變，睡覺(jué)吃飯，苦思冥想。不看電視，今年的春晚和元宵節(jié)晚會(huì)也沒(méi)看，不愛(ài)看電視劇，要看新聞就從手機(jī)上看。手機(jī)不離手，一直在看，看別人的作品，看的更多的是有關(guān)疫情的各類消息，不知道哪個(gè)是謠言，哪個(gè)是事實(shí)。

瘟疫這個(gè)古老而可以彌漫到時(shí)空之中的詞語(yǔ)，是災(zāi)難和悲慘的代名詞。父親在世的時(shí)候經(jīng)常講到他小時(shí)候經(jīng)歷的那場(chǎng)瘟疫。1932年陜西關(guān)中平原和陜北發(fā)生霍亂大流行，年少的父親經(jīng)歷的那場(chǎng)瘟疫就是這一年的霍亂。父親說(shuō)那個(gè)時(shí)候方圓幾十里地的莊子里天天在死人。他說(shuō)上院子老黃家老婆早上起來(lái)正在做飯，突然就倒地而亡。他還說(shuō)來(lái)咱莊子里走親戚的一個(gè)后生返回到稍木則溝家里準(zhǔn)備上炕，突然就死在炕梁邊了。父親講到那場(chǎng)瘟疫就會(huì)滔滔不絕，在密密麻麻的話語(yǔ)中夾雜著不少的唉聲嘆氣，惋惜、恐懼、無(wú)奈等各種情緒交叉于一起，致使他的語(yǔ)氣有了戲劇性，似乎依然身處瘟疫現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)自己的莊子里就死了八個(gè)人。一開(kāi)始死去的人還能從別人家買(mǎi)來(lái)給自家老人準(zhǔn)備的壽材，沒(méi)過(guò)多久，后來(lái)死去的幾個(gè)人根本找不到棺材，到其它莊子里找，誰(shuí)知其它莊子里的人又跑到另外一個(gè)村子去找棺材。沒(méi)辦法，就湊合著用幾塊薄厚不勻的木板裝殮埋掉。父親說(shuō)，這個(gè)時(shí)候每個(gè)莊里死的人埋都埋不完，有的莊子里干脆就用席子裹住死人挖個(gè)坑子埋掉完事。當(dāng)父親講到后溝里那個(gè)莊子，在不到一個(gè)月時(shí)間死光了十幾個(gè)大男人，那個(gè)莊里死了人都沒(méi)人抬上山去埋葬，就靠莊里的婆姨女子娃娃來(lái)抬埋時(shí)，父親停頓了幾秒鐘，然后慢慢地抬起埋著的頭補(bǔ)了一句：可憐那些無(wú)依無(wú)靠的娃娃！

那場(chǎng)瘟疫的故事一直揮之不去。盡管是別人的死亡，但是從父親口中說(shuō)出來(lái)，我一直覺(jué)得那種死亡是屬于父親的和那個(gè)時(shí)代的。雖然父親在沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下僥幸活了下來(lái)，但是那場(chǎng)銘刻在父親記憶深處的瘟疫，一直在折磨著父親。

瘟疫給人類歷史增添了多少悲壯和苦難，就給后來(lái)者提供了多少經(jīng)驗(yàn)和避難的本領(lǐng)。當(dāng)前的這場(chǎng)新冠肺炎病毒，正是一場(chǎng)危害極大、影響力極大的瘟疫，但是在國(guó)家發(fā)動(dòng)的疫情防控的人民戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的決心中，這場(chǎng)病毒的蔓延得到了有效的遏制，患者得到了救治，整個(gè)疫情發(fā)展向好而轉(zhuǎn)。如果這場(chǎng)瘟疫遇上1932年那個(gè)兵荒馬亂的年代，會(huì)是一個(gè)什么樣的慘狀？

想到父親的故事就揪心，而轉(zhuǎn)念想到此刻，又有些寬慰。不同時(shí)代的疫情會(huì)導(dǎo)致不同結(jié)果的發(fā)生。父親時(shí)代的小范圍疫情都會(huì)帶來(lái)巨大的生命死亡，那個(gè)時(shí)候的家國(guó)是風(fēng)雨飄搖的，是沒(méi)有任何國(guó)家層面救助的孤島。父親的悲哀顯得那么沉重而不可釋?xiě)眩?/p>

身處疫情之中的我和家人依舊居家隔離，從大年初一算起來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)二十多天了，這可能是一個(gè)健康人在平常時(shí)期一輩子也做不了幾次的漫長(zhǎng)宅家的事情吧。在家時(shí)間越長(zhǎng)，越就有了強(qiáng)烈的出門(mén)欲望，但是現(xiàn)實(shí)不允許我們走出家門(mén)，于是就透過(guò)玻璃窗子看外面吧。

那么，每天都要站在窗子前看外面，最想看到天空中有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，如果飛的時(shí)候有兩聲?shū)B(niǎo)叫，那樣我會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是值得信賴的。我就會(huì)覺(jué)得，窗外的一切并不是不懷好意的，明媚的陽(yáng)光、蔚藍(lán)的天空、擁擠的群山以及偶爾走在路上的行人并不是病毒的偽裝。

在家被隔離了二十多天的我和十多名家人們，在我的倡議下今天回老家登山去。老家周圍都是大山，今天選擇登村子背靠的那座石溝梁山。之前我?guī)е胰藗円呀?jīng)登過(guò)周圍的其它幾座大山，比如圓頭峁山、黃米梁山、馬鞍山、江嘴溝山等。

通往石溝梁山的那條羊腸小道被荒草和樹(shù)林截?cái)嗔耍覀冊(cè)诟煽莸牟輩仓泻蜎](méi)有樹(shù)葉的樹(shù)林里憑著方向感前行。去罷這座山最少也在三十年以上了吧，久違感在這條不太通暢和明朗的山道上，被陌生和熟悉相互交織的景象刺痛著。記憶總會(huì)適時(shí)地觸景生情，把思緒帶回三十多年前年少時(shí)代的時(shí)光中。那個(gè)時(shí)候石溝梁山上有我家的幾畝地，每年都要跟著父親上山去種黑豆。途中要經(jīng)過(guò)一棵杜梨樹(shù)，這棵杜梨樹(shù)是整個(gè)石溝梁山上最大的一棵樹(shù)，到了秋天收割莊稼的時(shí)候，幾乎所有的人都會(huì)在杜梨樹(shù)旁歇息，順便到樹(shù)上摘吃熟透了的杜梨。杜梨樹(shù)是陜北最古老的一種樹(shù)，一般生長(zhǎng)在野外的山坡懸崖邊，因?yàn)殚L(zhǎng)在孤山曠野，所以是無(wú)主人的樹(shù)。既然沒(méi)有主人，那就任它在大自然的風(fēng)雨之中生長(zhǎng)。杜梨樹(shù)的生命力極其頑強(qiáng)，是陜北大地上所有樹(shù)中最經(jīng)得住干旱的樹(shù)。當(dāng)其它樹(shù)在大干旱中死去的時(shí)候，杜梨樹(shù)總能活下來(lái)，于是在陜北的窮山僻壤中如果能夠看到大樹(shù)，必然是杜梨樹(shù)。

杜梨樹(shù)像群山的坐標(biāo)，總會(huì)在某一座山上挺拔地站起來(lái)。杜梨樹(shù)的果實(shí)比豌豆大一點(diǎn)，到了深秋，果子熟透了，像一把巨大的傘的樹(shù)冠上密密麻麻掛滿了金色的果子。果子以十顆左右為一束，隨手一摘就是一把晶瑩剔透。秋天的杜梨似乎摘不完，盡管每天都有人會(huì)大量采摘，甚至折斷樹(shù)枝帶走，但是第二天再去，杜梨樹(shù)上依然是一片金黃，好像從未被人摘過(guò)。

這棵杜梨樹(shù)是周圍幾個(gè)村子的集體記憶。今天登山路過(guò)它，依舊是那么高大、顯眼。

一個(gè)多小時(shí)后到了山頂。大家說(shuō)這里肯定沒(méi)有病毒。是的，沒(méi)有人懷疑這里會(huì)有病毒。站在山頂四顧，熟悉的山河今天怎么會(huì)被一種病毒禁足呢？草叢中和樹(shù)林中被驚飛的野雞和山雞很多，腳下躥出的野兔一個(gè)縱躍就消失在另一處草叢中。它們是野生動(dòng)物，不是我們的食物。如果群山中沒(méi)有了它們的奔跑和飛行以及鳴叫，那么我們身處的大自然還是大自然嗎？陜北人有一句罵人的話，說(shuō)那些見(jiàn)不得別人好、容不得其他人或其它動(dòng)物存在，罵他是孤子！而我們把嗜好殘忍地投擲于食用野生動(dòng)物，那么我們會(huì)不會(huì)有一天成為孤子？

這些天孩子們?cè)谖葑永锎_實(shí)憋壞了，它們?cè)谏缴峡鞓?lè)地嬉鬧著。這情景讓我心生悲哀啊！是誰(shuí)關(guān)閉了孩子們投奔于大自然的大門(mén)？是誰(shuí)讓這群山藍(lán)天失去人的出現(xiàn)呢？又是誰(shuí)讓一個(gè)孩子正常的歡樂(lè)心情得不到環(huán)境的對(duì)應(yīng)呢？

我在枯草叢中看見(jiàn)了返青的小草，它們?cè)诠陋?dú)的大地上為這個(gè)春天做好了一切美好的準(zhǔn)備，而不能如約而至的人卻遲遲不能到來(lái)。大地從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)我們，恰恰是我們?cè)跓o(wú)休地辜負(fù)著大自然！

春天已經(jīng)來(lái)了，只是我們呆在屋子里看不到春天的樣子。石溝梁山的所有景致總是那么溫暖，山腳下的窯洞和公路、小河與大橋，遠(yuǎn)眺處的龍虎山景區(qū)和小城的高樓大廈，以及群山蒼茫處的那么多看不見(jiàn)的未知等等，都是令人感動(dòng)的。

有風(fēng)而過(guò)，那是春風(fēng)。風(fēng)是微風(fēng)，溫情而充滿暖意。春風(fēng)吹過(guò)此刻的石溝梁山，再高的山都能得到春天的眷顧。我決定放下所有警覺(jué)，相信眼前的春天是真實(shí)的。我和今天登山的人一再確定這個(gè)時(shí)令的真實(shí)性！確定我們頭頂?shù)奶焓撬{(lán)色的，腳踏的大地是深情的！

在山頂，我遙望武漢，這座我喜歡而去過(guò)的江城，今天的你能不能感受到有一群人在北方的一座山上為你祈禱？

如果說(shuō)這是一場(chǎng)災(zāi)難，那么還是那句話——多難興邦。四面八方的醫(yī)者仁心匯聚到患者跟前，天南海北的救援物資源源不斷地輸送到武漢。祖國(guó)這個(gè)至高無(wú)上的名詞，在此刻生動(dòng)地站在最前面，擋住恐懼和無(wú)奈，擋住病毒和肆虐，擋住時(shí)令中的寒流，擋住這個(gè)春天的黑暗。

那么，請(qǐng)?jiān)陉儽闭f(shuō)詞中收獲一些感悟吧：“天留日月定乾坤，佛留真經(jīng)度轉(zhuǎn)人;人留兒孫防后老，草留根芽等來(lái)春。”

等來(lái)春，春天已經(jīng)來(lái)了，草木返青，山水在此，世界的美好已被一一安排。我們都是這個(gè)世界的寵兒，能夠活在當(dāng)下，活在草木山水間。

2020年2月19日于陜北瓦窯堡

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>