陶靈，重慶人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《延安文學(xué)》等。出版散文集《川江記憶》《川江往事》。

稱? 呼

川江木船上的船工統(tǒng)稱“橈夫子”，一些支流小河里也叫船拐子、船板凳兒、扯船子。支流嘉陵江合川一帶又給船工喊船老板，一些細娃兒在江邊看到有拉船的經(jīng)過，自唱自答：船老板，吃的啥——鵝石板，嗨嗨;船老板，屙的啥——篾塊，嗨嗨;船老板，愛的啥——妹兒，嗨嗨。惹得船工去迫趕，嚇唬嚇唬，他們一下子跑了，又在遠處喊唱起來。

根據(jù)不同的工種，橈夫子有很多自己的稱呼：前駕長（撐頭）、后駕長、二篙（閑缺、二補蒿）、撐竿、提拖（爬梁架）、三橈（抬挽、結(jié)尾）、燒火（雜工）、號子、頭纖（水劃子）、橈工（纖工）、杠子（巖板）等。有些工種，在川江的某一段、某一地和不同的支流小河，有一定的差別，沒有統(tǒng)一的叫法。船工之間也可按工種互稱，或叫連手、老庚，或喊名字以及小名、綽號、諢名。

我生長于川江邊的小縣城云陽，30多年來一直都是喊“橈胡子”。有人認為，下川東的云陽、開縣、奉節(jié)、巫山等地，甚至湖北巴東、秭歸一帶，因方言發(fā)音的問題，容易把唇齒音與不是唇齒音的字混淆，比如夫（fū）是唇齒音，而胡（hú）不是，所以喊成了“橈胡子”。

川江一帶很多地方土語稱外公外婆為“嘎嘎（gāg?。保馄沤小靶「赂隆?，外公為“胡子嘎嘎”。“胡子”是川江男人的別稱，代表雄性與健壯，表現(xiàn)了船工粗獷、豪邁的性格特征?！胺颉庇幸环N文皺皺的感覺，我認為“橈夫子”喊起來反倒斯文了。

橈胡子也好，橈夫子也罷，都是我們?nèi)〉拿?，然后傳了下來。土話與俗語以及口頭流傳都是沒有標準答案的，有時只是讀音，大家明白其意就行，不必爭論錯與對。

打胯

一提起橈胡子，我們腦海里馬上出現(xiàn)的情景是：不管寒冬酷暑，一絲不掛、全身赤裸，身子匍匐著背負長長的纖藤，在嘿喲、嘿喲的號子聲中艱難前行……大多數(shù)人的理解是，橈胡子一會兒上岸，一會兒在船上，時常涉水，衣服打濕后，做活路和行走都不便，而且冬天裹著濕衣更寒冷，也容易生病，因此他們常常赤裸身子。

其實不然，橈胡子也怕冷，也怕羞。小時候的冬天，我在支流湯溪河邊，偶爾會看到從船上的篾席棚里走下一個赤裸下身的橈胡子，光著的腳后跟裂開一道道血口，上身穿著一件沒了扣子的破舊棉襖，用草繩系住腰，雙手抱著插進懷里，腋下一邊夾著褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)走來?？旖咏℃?zhèn)那坡石梯時，趕忙穿上夾在腋下的那條褲子。在鎮(zhèn)上打了酒回船去，剛下完那坡石梯，馬上脫下才穿起不久的褲子。

支流澎溪河上有一句民謠，也是說橈胡子怕羞：“船板凳兒不穿褲，當(dāng)門搭塊遮羞布?！?/p>

小河上有一種操作叫“背船”，當(dāng)然不是真的把船背起來。小河水淺、卵石灘多，河道彎彎曲曲，橈胡子或撐、或拉著木船上行，常走水緩的岸邊。但船時不時擱淺，于是要有橈胡子站在水里，用力推著船舷重回的水道。推船沒有那么大勁兒時，就用背去頂，力量大得多。這就是“背船”。背船一路都有，不分冬夏，有的橈胡子就一直在水里推船，也只能赤裸身子，或“打?qū)趴琛保ü庵律恚┝恕?/p>

這些是支流小河的情景，川江里的橈胡子又怎樣呢？

川江水流湍急，江中和岸邊亂礁、巖石密布，橈胡子拉纖上行時，纖藤常被江中礁巖卡住，船不能前行不說，還很有可能被磨斷，激流會把船沖下灘去，撞礁而翻沉。遇到這種緊急情況，有人立即鳧水過去，動作十分敏捷，挪開纖藤。這在木船航行術(shù)語中稱之為“抬挽”，也叫“抬水挽”，如果在岸上挪開被卡住的纖藤，則稱“抬旱挽”。挽，拉、牽引之意。

抬挽的活路由船上的三橈負責(zé)，一開始拉纖時，他就赤裸身子或身著單衣，蹲在船前方的巖石上守候，一會兒又朝前跑，追趕上走遠了的橈胡子后，又站在高處，始終留意纖藤的情況。

抬水挽的時候，鳧水當(dāng)然要赤裸身子，但只限于抬挽的人，拉纖和撐船的橈胡子并不是。拉纖時，橈胡子少則十來個，多時幾十人，都是船靠岸把橈胡子送上坡。因為拉纖的同時，提拖要準備纖藤、行纜，駕長要看水勢、觀航漕，船必須靠岸。拉纖結(jié)束，又要往回收纖藤，順便再靠岸把他們接上船。這樣，川江上的橈胡子確實不需要沾水。

川江巴東縣官渡口鎮(zhèn)的譚邦武，8歲時開始學(xué)弄船，13歲當(dāng)駕長，20歲時已是上重慶下武漢的老江湖了，一輩子沒出過事。后來木帆船被淘汰，他60歲學(xué)開機動船，90歲時還動手做了一條木船，102歲去世，被稱為川江上的傳奇。對于裸體橈胡子，他十分肯定地認為：川江上是沒有的。川江水深，橈胡子都在岸上走，基本上沾不到水。

巴東一帶的老橈胡子說，四川人穿長衫，里頭連窯褲（短內(nèi)褲）都不穿。他們編了一個順口溜：四川人，本愛假，穿長衫，打條胯。四川佬，生得確，穿長衫，打赤腳，腰里系根麻索索。

四川橈胡子穿的長衫叫衲坨，短的過膝，長的到腳跟，右邊腋下開口，劃撓、撐竿時不鉤掛。開口處用雞腸似的細布帶打活結(jié)，當(dāng)衣扣，有伸縮性，不像長衫的盤扣（用布條手工搓絞的衣扣）繃得緊，做活路時伸展不開手腳。衲坨還沒有長衫那種立領(lǐng)，是敞口圓領(lǐng)，肩上斜挎搭鏈拉纖才不礙事。常年在江上日曬雨淋，衲坨早已由深藍變成灰白色，破了補上一塊疤，一層綴一層，新新舊舊，單層的變成了夾衫，輕的幾斤，重的有十多斤。衲，密密縫補的意思，一層一層的補疤，又厚又重，當(dāng)然成坨?！榜嫩纭本褪沁@么得名的。橈胡子把衲坨當(dāng)成寶，一年四季不離身，夏天吸汗、遮陽，穿起不熱，冬天抵擋寒風(fēng)，穿上不冷，雨水又淋不透。橈胡子平常的衣服上不了當(dāng)鋪的柜臺，唯有這衲坨可當(dāng)。

穿衲坨的四川橈胡子，需要涉水的時候，把衲坨下擺往上一摟，在腋下一扎，便露出沒穿窯褲的屌胯，但上身還是穿著衣服的。

清代和民國時期，來川江旅行的外國人很多，留下了大量的川江老照片。橈胡子在勞作和歇息時絕大多數(shù)都穿著衣服，雖然破舊，甚至有時不能蔽體。只有少量老照片中有赤身裸體的橈胡子出現(xiàn)，而都是在夏天，冬季都穿得比較厚。倒是夏天打光胴胴、穿長褲子或窯褲的橈胡子比較常見。20世紀50至80年代的川江老照片中，幾乎見不到裸體橈胡子，有的都是近二三十年的一些彩色擺拍照片，那白嫩嫩的屁股與黑黝黝的脊背、大腿形成明顯的反差。

橈胡子全身赤裸并不是常態(tài)。譚邦武老人的一句話道出了理由：熱天，四川有的橈胡子一絲不掛，湖北的橈胡子就要穿短褲。熱死也要穿，風(fēng)俗和個人習(xí)慣不同。

纖? 藤

“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠……”一首《纖夫的愛》，唱遍了大江南北。

歌中的“纖繩”應(yīng)該是“纖藤”，“藤”與“繩”在川江木船上有很大的區(qū)別。繩，稱纜繩、绹繩或棕繩，材料為棕絲或苧麻，用手工或手工具先搓絞成一根一根的細繩，再合編成粗繩。繩的質(zhì)地柔韌、耐磨損，成本比較貴，沾水后笨重，主要在靠岸時拴船和升降船帆用。

纖藤用10至20多根竹篾條編花編而成，一般長百丈（約300米），甚至更長，故俗稱“百丈”。每只船大多備有大中小三根，大的為南竹或斑竹篾條編織，稱坐藤，重載木船過激流大灘時使用;中號用斑竹或慈竹篾條編成，稱二行，過一般險灘時使用;小者用慈竹或水竹篾條做成，稱飛子，船只空載或過緩流時使用。大中小纖藤也是相對的，有的短航攬載船沒分這么細，可用小船的坐藤做二行，也可用大型船的二行做坐藤。跑長途的打廣船（出川木船），纖藤只能用一趟水（一個往還航次），因為在巖石上磨擦嚴重。纖藤不吸水，沾水后很快就瀝干了，不然幾百米長，那重量可想而知。纖藤在暴曬后容易脆斷，夏天不用時經(jīng)常要用水淋。新買來的纖藤，用前要用煙火熏，熏得黃黃的出油。舊時，西陵峽一帶的鋪子，都用石灰水浸泡著纖藤出售，而澎溪河的纖藤在編織前，篾條卷成一圈一圈地要用水煮。這些辦法都是為了增強纖藤的韌性和不被蟲蛀。

有人不解：“纖藤那么粗糙，不勒肩嗎？”

其實纖藤并不直接套在橈胡子的肩上，套的是一個布套子，稱褡褳，它在川江上還有很多的名字：搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、連肩、拉帕、扯扯等。褡褳用一條白粗布做成，兩頭連著一根兩三米長的麻繩，麻繩的另一頭打有疙瘩或綁一節(jié)小木棍，可在纖藤上打活結(jié)，拉纖時，越用力，活結(jié)越緊，不會松脫。要想解開，提起麻繩一抖，因纖藤直硬，活結(jié)馬上脫落下來。

不僅歌里唱的“繩”與“藤”不一樣，而且更不能“蕩悠悠”。

拉纖時，橈胡子們匍匐在地，手腳并用，傾盡全力，艱難前行。旁邊的號子工一手打著撐花（傘），一手搖著油紙扇，逍遙地喊著號子。為防止有橈胡子偷懶，號子工有時突然跳到纖藤上跳幾下，如果有踩假水（裝樣子）的橈胡子立馬會摔個仰八叉。這一招行話叫踩榨或上榨。

想想，這能“纖繩蕩悠悠”嗎？

清代后期，有位英國商人第一次來川江，搭乘的木船過泄灘時，遇到了激流，船頭突然橫向江心，并向下游沖去。岸上拉纖的橈胡子被拉倒，有兩個沒來得及松開褡褳，被拖過巖石，摔倒在江邊的亂石堆上，一死一重傷。幸運的是，江面這時刮起了上風(fēng)，船上的橈胡子迅速拉起布條（帆），船速慢下來，奮力劃到了岸邊，才不至于撞到下游的巖石上。

有一位姓羅的老橈胡子，年輕時在支流烏江拉船。有一次，船在灘口被激流沖打橫了，突然像一匹狂奔的烈馬，拖著纖藤上的100多個橈胡子沖向下游，誰都來不及扔掉褡褳，紛紛從高高的纖道上被拖下來，摔在亂石叢中。他幸好滾在一小塊平地上，只覺得眼睛直往外鼓，心里十分難受，好一陣子才緩過氣來。但抬頭一看，有的碰得頭破血流，有的腦漿迸裂，還有的被撞傷后又拖進了江里淹死了，慘叫呻吟聲一片，那情景慘不忍睹。

船被激流沖打橫的情形在行船術(shù)語中稱“打張”，為橈胡子拉纖“四怕”之一。另三怕是：斷藤——輕則跌傷，重則喪命;抬挽——挪開巖石卡住的纖藤時而被彈傷;鉆船——船鉆入江中翻沉，橈胡子也難逃命。

川江上有一處地名，給我留下很深的記憶。奉節(jié)與云陽交界處的北岸，沿江有一條長長的溜石皮（光石板）坡，江中有險灘，橈胡子拉纖爬過石板坡常累得精疲力竭，曾有多人被累死。后來石板坡被稱作拖板，灘叫拖板灘。這個地名見證了橈胡子的血與淚。

當(dāng)我們知道這些故事后，還覺得“纖繩蕩悠悠”么？反正我不會。

支流神農(nóng)溪的老橈胡子說，過去拉船時，我佑客（三峽地區(qū)對妻子的別稱）跟在一起，一遇到拉不動的時候，就下水幫我推，搭一把力，不是坐在船頭的?！懊妹米^”的恩愛，和我們橈胡子無關(guān)。

現(xiàn)在舞臺上表演川江號子時，為渲染氣氛，首先要來一句高亢的吼聲：“開船啰——！”殊不知，“開船”是忌語，有破船之意。橈胡子們是稱開頭、亮船，或叫退擋。而且過去木船開頭時，直接就是退擋號子：“喂呀吆哦荷吆嘿喲哦！”眾人合聲應(yīng)答：“哦吔吔吔吔！”

輪船上的高音喇叭催促旅客，也都是高喊：“走起！走起！趕快點！馬上開頭了！”

藝術(shù)需要提煉，但她來源于生活，忠實于生活，不能違背真實。

身? 錢

“腳蹬石頭手扒沙，躬腰駝背把船拉，每天吃的豬狗食，死了河里喂魚蝦?！睒锖拥纳钇鄳K、辛酸，相互之間也比較冷漠。有一年，一只打廣船回川，途中一個橈胡子生了重病，船老板立即叫人把他抬上坡，丟下不管了。生病的橈胡子在亂石中掙扎起來，哀求道：“老板也，我還沒死呀，把我裝回去呀！”船老板心腸狠，其他橈胡子也沒誰去搭救，也許無能為力，也許已司空見慣，麻木了。川江號子的書頭子唱道：“中途得病最悲慘，就丟你在巖灣邊，一床爛席遮上面，那個來照你的閑?！?/p>

清光緒年間，一位外國人租船到重慶，船上的橈胡子在途中得到了一些賞錢，由燒火保管，攏碼頭后再分給大家。有一天早上，燒火發(fā)現(xiàn)錢少了，全船橈胡子被搜身，找出了那個偷盜者。他不僅遭受了一頓暴打，還被搶光身上僅有的幾個銅錢，又在一個荒郊野外被攆下了船。這個身上帶傷，已無分文的橈胡子最后不知流落何鄉(xiāng)？是死是活？

有一次巫峽里漲大水，橈胡子頂著大雨拉纖，突然船打張，靠近江邊的一個橈胡子來不及松開褡褳，被纖藤拉進江里，一下子就被浪卷走了。途中歇息的時候，船老板叫人買了一些香、紙，燒給淹死的橈胡子。攏碼頭后，船老板又把工錢結(jié)給死了的橈胡子家里人，但沒有一分錢賠償。這個船老板算是橈胡子口中聲稱的好人。

跑船的橈胡子一路上吃高粱米、陳舊米，還經(jīng)常不夠吃。于是，有的橈胡子第一碗飯舀很多，結(jié)果吃得慢，等他去舀第二碗時，已甑底朝天。機靈的橈胡子有經(jīng)驗，第一碗裝得平平的，馬上吃了去舀第二碗，第二碗要裝滿，吃完趕緊去搶第三碗，使勁裝，還用飯勺壓一壓，能裝多少裝多少。這叫“一平二滿三壘尖”。橈胡子平時吃的菜，是水煮白菜和鹽炒干辣子，稍好一點的吃菜豆腐，也叫“連渣鬧兒”，把水泡過的黃豆用石磨推了，連汁帶渣與青菜一起煮。

橈胡子唱道：“腳蹬石頭喲手扒沙，找兩個錢來喲，喂娃兒他媽?！笔芸唷⑹芾郏瑸榈木褪菐讉€工錢，橈胡子稱生錢，也可能是“身錢”，傳下來的只有讀音。也許叫“身錢”更合適——用身體換來的錢。1931年，烏江上從涪陵拉纖到龔灘，約180公里，因烏江上特有的“歪屁股”船不用風(fēng)帆，要走40天左右，一個扯船子可得身錢4塊銀元，駕長最高，是扯船子的二三倍，甚至更高。20世紀30年代初，一塊銀元在重慶城最高可換銅錢28000文，一般情況下?lián)Q24000文左右。當(dāng)時一碗小面一百文，按現(xiàn)在每碗6元的定價，4塊銀元最少可折合5760元。這在主城也不算低收入，當(dāng)時烏江流域非常偏僻，民眾普遍貧窮，買得的東西會更多。

老橈胡子譚邦武是駕長，收入非常豐厚，20多歲時就一個人養(yǎng)活全家18口人。1941年，他與另外兩個橈胡子闖日本人的關(guān)，從巴東運了一船梨子去湖南賣。當(dāng)?shù)貛追皱X一斤的東西，湖南賣幾角錢一斤，一船賣了2000塊大洋。把錢纏在褲腰帶里，衣服往肩上一搭，回了家。雖說那個時期物價飛漲，大米賣價比抗戰(zhàn)初期漲了10多倍，2000塊大洋仍可買3500多斤，全家18人能吃半年。賣了梨，他們順便把船也賣了，川江木船在長江中游一帶很好出手，那里的造船木材俏。

民國中期，澎溪河運煤船的橈胡子身錢每月15塊銀元，比縣政府一個班長的月俸還高5塊，而相當(dāng)于一個班警或公役月俸的兩倍。另外貨主擔(dān)心途中煤炭被偷賣，每趟給每個橈胡子2角“歡喜錢”，一個月3趟，酒錢夠了。

順流進入巫峽，兩岸懸崖峭壁，在北岸約3公里的地方，古時有一條纖道非常難行，橈胡子稍有不慎就掉下去摔死了。橈胡子擺龍門陣時常說：早知這么艱難，寧肯挑蔥賣菜，掙點小錢養(yǎng)家，也不可拉船為生。故此纖道稱“挑蔥賣菜”，后演變?yōu)椤疤羲u菜”。由此表明，拉船的收入比在家做莊稼高得多。

三峽沿岸都是高山，地瘠民貧，女子都往外嫁，男人娶媳婦非常不容易。但神農(nóng)溪的橈胡子很早就在當(dāng)?shù)厣w起瓦房，娶的是山外好地方的姑娘，如果娶當(dāng)?shù)氐墓媚镒鱿眿D，一定會選娘家家境較好一點的。

“手爬石巖腳蹬沙，為兒為女把船拉。臉朝黃土背朝天，赤腳光膀心發(fā)酸?！睒锖与m然生活、勞作悲慘、艱辛，但換來了家人的安穩(wěn)。

大煙和窯子是橈胡子貧窮、潦倒的禍根。有些橈胡子平時的身錢都抽完、逛完了，一輩子未娶，老了，白天沿街乞討，晚上睡在船幫龍王廟的屋檐下，行內(nèi)叫“蹲山門”。清代和民國，廣船的橈胡子一到晚上歇息，都踡到艙里抽大煙。巫山碚石鎮(zhèn)在巫峽南岸，有上、下兩街，中間隔著一條小溪是省界溝，湖北與四川的分界線，上街為四川，下街是湖北。民國時期，上下木船常?？吭谏辖?，街上有茶館十多家，生意興隆。而下街卻無船?？浚腥肆攘?，店鋪冷清?？箲?zhàn)后期，湖北省主席陳誠頒令，嚴懲種、運、販鴉片大煙者，連抽煙人都判死刑。四川是鴉片產(chǎn)地，對種、吸者不追究，只處罰販運人，也不判死罪。橈胡子中的癮君子想方設(shè)法都要在這里停船，出川的想過足煙癮，回川的要補足煙癮。

沿江城鎮(zhèn)過去窯子多，高低檔都有，橈胡子去得最多的是“私窩子”，因為價格便宜。碼頭河灘篾席棚的窯子稱“釘棚”，賣身的女人長得難看，一般都在晚上接客，看不清模樣，光顧的多是橈胡子和碼頭上的苦力。萬州、奉節(jié)的港口?？恐ùu唱、賣身的都有，方便橈胡子。1944年夏天，萬州城江面刮大風(fēng)，吹翻一只花船，還淹死了一名來自揚州的賣身女。

舊時俗話說，挖煤的炭狗子“埋了還沒死”，而橈胡子是“死了還沒埋的人”。也許正是這種生存命運，縱容了橈胡子放蕩不羈的人生。