摘要：在小說《花滿月》（方方著）和《直立行走》（宋小詞著）中，人物形象具有高度相似性，他們都懷著各自的欲望和執(zhí)念。這欲望和執(zhí)念的萌發(fā)，既體現(xiàn)出人類生命主體的自由，也受到時代環(huán)境的約束，更有城鄉(xiāng)文化的潛在影響。小說中的人物在各自的生命軌跡中選擇、浮沉和堅守。作家通過對人物欲望與執(zhí)念的敘述，反思了個體生存方式的多樣化，審視了中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實，呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)文化語境中不可調(diào)和的現(xiàn)實矛盾。

關(guān)鍵詞：方方;宋小詞;城鄉(xiāng)文化;人物形象

中圖分類號：I207.67? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ?文章編號：2096-5982（2020）02-0103-05

方方是著名的當(dāng)代湖北作家，其作品中的主人公很多都是底層小人物，他們常常呈現(xiàn)出一種固執(zhí)、剛烈、堅韌不屈的性格特質(zhì)，作家通常在簡明而流暢的表述中，對這些小人物的命運(yùn)給予深切的關(guān)注，在日常生活的悲劇性中輔以悲憫的亮色撫慰，進(jìn)而表達(dá)其深邃的人生思考，呈現(xiàn)其強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神?！侗本┪膶W(xué)》2017年第1期上，刊發(fā)了方方的中篇小說《花滿月》，故事主要講述一位叫花滿月的落難地主小姐，她嗜賭如命，在社會變遷和政治洪流中顛沛流離，在無法把控的命運(yùn)沉浮中，麻將成了她的信仰和依靠，令她有了超然物外的精神力量，也因此寫就了她獨特的人生傳奇，故事更多讓人感嘆的是世事的滄桑、命運(yùn)的莫測和人生的多彩。幾乎與此同時，《小說月報》2017年第1期上選載了湖北籍80后女作家宋小詞的中篇小說《直立行走》，這篇小說原刊于雙月刊《當(dāng)代》雜志2016年第6期。故事以城市房屋拆遷為主題，在城市底層平民期望改善生活向上爬的掙扎過程中，極為冷靜地表達(dá)著小人物的命運(yùn)與尊嚴(yán)。作品以底層人物的戀愛婚姻悲劇、委曲求全的性格缺陷、一波三折的敘述節(jié)奏、直面生活的姿態(tài)書寫深刻地展示出主人公楊書福等人現(xiàn)實生活的困境與傷痛。讓筆者產(chǎn)生興趣的是，兩位女作家分別在這兩部小說中不約而同地塑造了懷有欲望和執(zhí)念的人物形象。換句話說，在《花滿月》與《直立行走》里，故事的主角都存在著非常強(qiáng)烈的個人式的欲望和執(zhí)念。

一、個人與家庭：欲望和執(zhí)念的兩種存在形式

在《花滿月》開篇，方方通過有限的全知敘述，就描寫出女主人公花滿月在麻將牌桌上專心致志，置生死于度外，也為下文她遭遇家人分離、下嫁車夫、隱姓埋名等一系列生活變化，卻依舊堅守自己的欲望和執(zhí)念作了鋪墊?；M月的牌癮是與生俱來的，她從小到大的唯一愛好就是打牌。為了打牌，她在民國兵荒馬亂的歲月中活得心無旁騖，對家里大小事情一概不聞不問。她在麻將桌上得到的痛快，是其個人享樂方式的一種極致。及至兵臨城下，她不顧父母勸說和反對，一定要打完最后一百圈才肯收手。正是這種個人式的欲望和執(zhí)念，讓她錯過了與家人一起逃亡的機(jī)會，而這一錯過，竟改變了她的一生?！耙欢ㄒ蛲曜詈蟮亩巳Α钡膱?zhí)念，讓她在此后的社會動蕩變遷中幸存;使她在政治運(yùn)動風(fēng)暴面前毫不妥協(xié);支撐著她“好死不如賴活著”走過了六十多年風(fēng)雨，正如小說中寫道的，“她的日子縱是水深火熱，可她卻一直懷著念想。一個人心里倘有念想，就不會覺得日子難過”。①

探究花滿月的欲望和執(zhí)念是如何衍生的，可以發(fā)現(xiàn)，這與她從小生活的家庭環(huán)境分不開，也和哺育其成長的市民文化有關(guān)。民國時期，花滿月一家生活在城市，母親是城里有名的全職太太，經(jīng)常在家聚眾賭博，或者出門打牌時也帶上她。母親身上所體現(xiàn)的市民文化，潛移默化地影響著花滿月的性格習(xí)慣，無形中也養(yǎng)成了花滿月嗜賭如命的癖好。有牌可打的舒服日子曾伴隨花滿月二十多年，但這紙醉金迷的好日子終究逝去。造化弄人，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，花滿月與家人分離，為了生存，她只得下嫁給從農(nóng)村來的車夫王四。丈夫一家所秉持的鄉(xiāng)村文化與花滿月習(xí)染的城市文化格格不入，沖突便不可避免地發(fā)生。家庭文化背景的不同，直接成為花滿月與王家人之間接連不斷的矛盾導(dǎo)火索。從另一個角度來看，正是因為城鄉(xiāng)文化的差異所造成的生活沖突，反而讓一念執(zhí)著的花滿月更加堅定了自己的信念和欲望：“一個人光是贏錢有什么樂趣？打麻將就是一個賭，跟別人賭，也跟自己賭。”

在《直立行走》的開篇，宋小詞通過第三人稱的有限視角，敘述了主人公楊雙福與周午馬在情人節(jié)的約會情景。作者選取生活中一個片段來切入故事，但并未交待約會的來龍去脈，這為下文兩人之間無愛的婚姻交易埋下了伏筆。楊雙福拼命考上大學(xué)，實現(xiàn)從農(nóng)村來到城市，畢業(yè)后選擇留在城里工作，獨自一人過著苦逼的私企職員生活，最大的夢想就是能有一間稍微寬敞點的房子，跟自己喜歡的人過日子，生個孩子把他養(yǎng)大，然后壽終正寢。但城市文化與鄉(xiāng)村文化截然不同，前者暗藏著令人向往的物質(zhì)文明與嚴(yán)格的社會層級，素樸的鄉(xiāng)村文明在與前者的比較之下顯得相形見絀。從鄉(xiāng)村走向城市，楊雙福以其天生的鄉(xiāng)村文化基因面對全新的文化形態(tài)的審視和過濾。她不斷地努力向所謂的城市文化靠近，并由此生發(fā)出個人式的欲望和執(zhí)念。為了讓自己在這座城市能扎下根，她想嫁給一個城里人的方式來改變出身，讓自己擁有城市戶口，過上穩(wěn)定且不愁溫飽的生活。在楊書福的內(nèi)心深處，始終潛藏著一種作為鄉(xiāng)下人的天生自卑感，“城里人總是瞧不起鄉(xiāng)下人的”。② 這種感受就像高科技芯片一樣根深蒂固地植入她的大腦，逐漸形成她的日常觀念，影響支配她的行為活動，讓她在面對城市青年周午馬時，主動選擇低聲下氣、唯唯諾諾，以致最終喪失了平等的地位和獨立的人格。即使在追求這種平反生活的過程中，周午馬一次次地把她當(dāng)成性工具對待，她也心甘情愿地忍受著。這無疑是都市文化對楊書福個體生存的一種暴力侵蝕，也是對其人性的一種扭曲。她試圖放下個人的榮辱得失，努力融進(jìn)周家人所期望的家庭生活，甚至容忍男友及其家人聯(lián)合起來利用自己，使她身陷拆遷補(bǔ)償騙局，最終違法犯罪失去自由。楊書福嫁到周家后所做的種種改變，看似顧全大局為了周家，盡到為人兒媳之本分，但實際上還是在為了讓自己早日在周家站穩(wěn)腳根，獲得一家人或者說城里人的一種身份認(rèn)可。那種螻蟻一樣在生活重壓下的尷尬和疼痛，被作者刻畫得入木三分，活靈活現(xiàn)。

《直立行走》中不僅有楊書福個人式的欲望和執(zhí)念，還存在一種家庭式的欲望和執(zhí)念，即個人執(zhí)念來自于整個家庭欲望的滿足，并試圖通過個體行為使得家族成員能從中受益。周午馬的父親便是這樣的人。周父這一人物的出場，小說中巧妙地運(yùn)用了旁觀視角與人物有限視角之間的反差，間接通過楊雙福的眼光來作出近距離觀察。作為一個肺癌晚期病人，他雖人之將死，但依然想給妻兒爭得一套寬敞舒適的房子，他在家里的床上頑強(qiáng)地硬撐著，“有病都不敢看，沒錢，經(jīng)常為了報銷藥費(fèi)得罪一大堆人，最后，便都自覺地用身體來與病魔作斗爭”。③ 為了在拆遷后能多分30平米面積，周父硬撐著一口氣，一家人串通起來欺騙鄰居和政府。換房子的欲望和執(zhí)念，讓周父可以直面死亡，而一旦欲念得以實現(xiàn)，一直徘徊掙扎在死亡邊緣的生命也隨即消逝。周母和周午馬的欲望和執(zhí)念也是關(guān)于這個家庭的幾十平米房子。為了房子，周母規(guī)勸兒子盡快找個人結(jié)婚，盡管兒媳不是自己理想中的賢妻良母，她也能夠忍氣吞聲;為了房子，周午馬盡管心中百般不情愿，但還是聽從了母親的安排，主動“追求”楊雙福并將她帶回家。母子二人的欲望和執(zhí)念，相較于周父和楊雙福來說，表現(xiàn)得不是那樣突出和深刻，但正是這母子二人的陪襯下，更凸顯出周父和楊雙福兩人念想之執(zhí)著、欲望之強(qiáng)烈。

在兩部小說中，既有故事外的敘述者，也存在故事內(nèi)的聚焦人物，如花滿月、楊雙福等。敘述聲音與敘述視角不再統(tǒng)一于將主人公作為故事的敘述者，而是分別存在于以上兩個不同主體之中。不論是花滿月，還是楊書福，主人公個人式的欲望和執(zhí)念，都正悄無聲息地改變著她們各自的命運(yùn)。楊雙福和花滿月的人生故事在結(jié)局上也具有相似性，二人都失去清白之身，最后人財兩空。但其本質(zhì)上卻又有著區(qū)別，《花滿月》重在寫“執(zhí)念”與“欲望”本身;而《直立行走》中“執(zhí)念”與“欲望”只是一種手段，是為其他人生目的服務(wù)的。兩篇作品內(nèi)核各異其趣，兩位女主人公訴求的具體對象不一樣，訴求的結(jié)果也不盡相同。楊雙福雖然嫁給周午馬，贏得了同事的稱羨，但她一直活在別人的看法里，百般忍氣吞聲也沒能讓自己過上滿心期待的生活，最后還與家人徹底決裂，想住進(jìn)周家新房亦屬不可能。花滿月雖對現(xiàn)實生活比較鈍感，面對變故不斷妥協(xié)聽天由命，最終卻又似乎實現(xiàn)了自己的欲望，并把生命也送到了麻將桌上。這倒應(yīng)了作家余華在小說《活著》里的一句話：“生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法?！?/p>

從兩部小說結(jié)尾來看，如果僅用“封閉式”或“開放式”這種簡單貼標(biāo)簽的方式來評價，是不恰當(dāng)?shù)?。《花滿月》的結(jié)尾，作者安排花滿月倒在了麻將桌上，完成了其存在的價值和意義，結(jié)局似乎是順理成章的。試想她若再活著，生命意義何在？有學(xué)者認(rèn)為，“死亡是最為讓人困惑、最為開放的結(jié)局。它以最為神秘的戲劇化方式表明，結(jié)尾作為整個故事清晰度的基礎(chǔ)和跟據(jù)，總是逃遁后退，消失不見”。④ 花滿月的死亡意味著故事的終結(jié)，也意味著欲望和執(zhí)念的不復(fù)存在?！吨绷⑿凶摺返慕Y(jié)尾，楊雙福被前夫突如其來的當(dāng)頭一棒打暈。這不禁引起讀者猜想，若周午馬和其現(xiàn)任妻子發(fā)現(xiàn)被打昏的人是楊書福，他們接下來會怎么辦？是像曹禺《雷雨》中的周樸園一樣，裝作不認(rèn)識舊愛魯侍萍，不與楊雙福相認(rèn)，然后將之轟出新居？或者報警，將楊雙福再次送入警察局？作者在小說的結(jié)尾留下了諸多可能，在解結(jié)的同時又打了一個新結(jié)。

二、主體的自由與客體的約束：欲望和執(zhí)念的悖論

盧梭曾言：“人生而自由，卻無不在枷鎖之中?！比说挠蛨?zhí)念也一樣，其產(chǎn)生與實現(xiàn)既有主觀因素，也有客觀因素，或者說，既有主體萌發(fā)的自由，又受到客觀現(xiàn)實環(huán)境的制約。“在方方的作品中總有一種宿命制約著人的生存，外部世界對主體的生命有著有形或無形的掌控，人生的種種磨難和進(jìn)退維谷的生存焦慮有著外部環(huán)境的操控，而人作為生命的主體卻無法把握自己的命運(yùn)?！雹?小說《花滿月》中，主人公花滿月無時無刻想著就是麻將，這一欲望和執(zhí)念支撐著她從民國走到了20世紀(jì)80年代，伴隨她走過六十多年時光，也讓其在人人自危的年代，即便是飽受物質(zhì)上的困頓，但精神上卻過著自給自足的日常。城市解放之際，家人紛紛逃難，家產(chǎn)被查抄，花滿月變得一無所有，被迫留在西月巷，時移世易失去了打牌的機(jī)會，其后是社會整體風(fēng)氣的變化，使其打牌的執(zhí)念不僅面臨現(xiàn)實的責(zé)難，欲望根本不可能得到滿足。但花滿月卻從來沒有把這欲望和執(zhí)念寄托到別人身上。她下嫁車夫王四，忍受著王老太太裹腳的臭味，學(xué)會干“腌菜廠腌蘿卜”的粗活。她隨遇而安，絲毫不在乎別人的眼光，鎮(zhèn)定地接受了自己遭遇的生活種種變化，甚至是丈夫的餓死和婆婆帶著兒子的離開。改革開放后，已改名換姓的花滿月無意中發(fā)現(xiàn)城里新修了一家“福來棋牌室”，但當(dāng)她想進(jìn)去打牌時，老板嫌她又老又窮而將其拒之門外，“這是岳滿花人生最沮喪的日子。這份沮喪，比得知一家人都忽然不見的消息來得更沉重”。⑥ 面臨生活的種種挫敗，她卻并沒放下這關(guān)于麻將的執(zhí)念和欲望。欲望的堅守使她終于迎來了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。一次是其居住的老房子將被拆遷，可以獲得十萬元以上的拆遷費(fèi)。若真能如此，她就有了打麻將的本錢?？蓛鹤雍芸斓弥ⅲ⒓创蛳疽赣H斷絕來往的念頭，要與她爭奪這筆拆遷費(fèi)。這讓花滿月的希望落了空，拆遷費(fèi)最終換成了房子。第二次轉(zhuǎn)機(jī)是逃難的親人衣錦還鄉(xiāng)，從臺灣回到大陸認(rèn)祖歸宗，尋找到花滿月這個唯一的大陸親人后，慷慨解囊給了她三萬元生活費(fèi)。這一次她的欲望終于可以實現(xiàn)了，在牌桌上打完二十八圈牌以后，她一頭倒在了地上，不再醒來。人生的陰差陽錯往往在頃刻之間，生活環(huán)境的限制與生命主體的局限，都不曾把花滿月?lián)艨?，因為她心存?zhí)念，這執(zhí)念可以讓她看淡六十多年的生活苦難，把人生活成一場賭博;這執(zhí)念煥發(fā)出一種光芒，照耀了花滿月曲折的一生。方方在結(jié)尾處寫道：“花家屋大小姐花滿月的故事不久也淡出人世，不再被人提及，盡管她覺得自己這一生很是輝煌。而實際上，這輝煌只要她自己覺得照耀了，就已足夠?！雹?個體縱然渺小與卑微，但正因其在不可掌控的時代氣候面前堅持自我的追求，在跌宕起伏的命運(yùn)面前堅持自己的執(zhí)念，似乎又讓她這一生活得燦爛輝煌，最終達(dá)成了難以企及的精神高度。

在《直立行走》中，宋小詞通過全知敘述者的敘述，直接通過楊雙福的眼光來觀察人事，使讀者對個人與社會時代之間沖突能夠獲得更為切身、強(qiáng)烈的感受，從而強(qiáng)化了“欲望和執(zhí)念”這一主題。在城鄉(xiāng)文化二元對立下，在新世紀(jì)的都市氣候里，在社會現(xiàn)實的逼迫中，楊雙福的執(zhí)念逐漸生發(fā)出來，欲望逐步獲得滿足。她克服了自卑心理，贏得了同事的稱羨，以自己的身體、單純和順從實現(xiàn)了想嫁給城里人有穩(wěn)定生活的愿望。她原本以為塵埃落定，殊料好景不長，現(xiàn)實僅用了一個多月的時間就讓她的城市夢遭到無情地毀滅。在拆遷沖突過程中，由于沖動和不理智，楊書福發(fā)生襲警行為，致使一位警察雙目失明，結(jié)果因故意傷人罪被判除有期徒刑一年，還需賠償25萬元人民幣。周家人在她陷入絕境時不僅不出面相幫，反而落井下石，在獄中她收到周午馬送來的離婚協(xié)議書。這讓她的欲望徹底變成無望，那些執(zhí)念看似五彩斑斕，但太陽一照就灰飛煙滅?？梢哉f，楊書福想通過嫁得好來改變自己的命運(yùn)，選擇寄希望于別人，這種扭曲的執(zhí)念是其最終不幸的根源，“是個人自我選擇的結(jié)果。而這種選擇的依據(jù)從根本上說在人性的層面，決定于人物的既定性格——它是人物生活經(jīng)歷、文化遺傳、觀念意識和時代烙印的產(chǎn)物——人物也許能夠擺脫某些外來的阻礙，卻由于強(qiáng)烈的自我遮閉而難以超越自身”。⑧

楊雙福和花滿月同為女性，兩人各自有著強(qiáng)烈的欲望和執(zhí)念，卻都沒有作為個體的獨立意識，沒有存在主體追求精神自由的意志?；M月在丈夫患病死后，與兒子和婆婆鬧掰，一個人生活看似獨立，自己掙錢養(yǎng)活自己，但她在沒有麻將、沒有親人陪伴的日子，也去找尋曾經(jīng)為她家做過飯的廚子聊天;當(dāng)她在文革中偶然得到113張麻將牌之后，麻將再一次支配了她的人生，她被麻將所異化、控制，完全無法自拔。而楊雙福也不能沒有周午馬，否則她的欲望將無所寄托。她入獄后，周午馬提出離婚，她直接把所有的錯都?xì)w結(jié)到周午馬身上。在楊書福的潛意識中，付出就應(yīng)得到回報，自己為周家辛苦付出后卻沒有得到相應(yīng)的回報，這在她心里變成了強(qiáng)烈的怨恨。周家人用算計、玩弄辜負(fù)了她的期望，但她也從來沒有反省過自己，也不認(rèn)為是自己的輕浮、無知、沖動、貪婪，直接把自己推入不幸的深淵。人性本無絕對的善惡之分，卻都有著自私的本性。楊雙福和周午馬帶著各自的小算盤結(jié)合在一起，目的不同，三觀也不合，身份更有差異，一旦利益發(fā)生沖突，結(jié)合必然變?yōu)榉蛛x。最為致命的是，因為沒有獨立的個體生命意識，不能靠自強(qiáng)自立的奮斗來完成自身的欲望，無數(shù)的“楊書福們”最終也必然會因遇見“張午馬”“王午馬”而掉進(jìn)不同的生活陷阱。

三、城市與鄉(xiāng)村：欲望和執(zhí)念背后的社會意蘊(yùn)

在《花滿月》與《直立行走》中，兩位作家通過人物的命運(yùn)選擇，傳達(dá)了對個人生存方式的深刻反思，表達(dá)了對社會現(xiàn)實、時代環(huán)境的理性審視，揭示出城鄉(xiāng)文化的語境下城市與鄉(xiāng)村的內(nèi)在矛盾沖突。方方和宋小詞都生活在武漢，有著相似的地域文化背景，也對城市與鄉(xiāng)村文化的沖突都有著深切的關(guān)注。兩部小說的寫作對象都是女性的情感、家庭、婚姻。方方筆下的小人物，無論居住在城市還是農(nóng)村，盡管出身經(jīng)歷不盡相同，但都在日常繁瑣無奈的生活中掙扎，表現(xiàn)出外部的社會變化與內(nèi)部的人性惰怠之間的沖突，進(jìn)而展現(xiàn)出一種生命無法承受之重的原生態(tài)世俗生活?！叭且粭l街，花家的店鋪占了半條，街名都叫了花半街”，花滿月就出生在解放前這樣一個地主家庭，過著城里大小姐的生活，從小看母親打牌長大，打麻將就是她的存在方式。但在社會的動蕩和命運(yùn)的變幻無常面前，聽天由命也是花滿月的一種豁達(dá)與通透。一個視賭博為生命的女人，一生被社會變動和政治浪濤所裹挾。家人逃難臺灣，丈夫患病死去，婆婆帶著兒子搬回鄉(xiāng)下，與她反目成仇。不僅如此，碰上政治風(fēng)暴，只能隱姓埋名地活著。在無法把控的命運(yùn)中，賭博成了是她的信仰和依靠，令她淡泊親情又坦然應(yīng)對挫折?；M月的存在方式是與社會、時代都保持了一定的距離。無論外在世界如何變動，都無法撼動她、摧毀她，自身的欲望和執(zhí)念為她提供了一份精神支撐。“小說對花滿月的人物描寫，超越了一般典型描寫的有關(guān)階層的價值判定，沒有糾結(jié)于人物的社會定位，而是觀察描寫出人物獨特的活法，寫出了一種形而上的意義，這就是文化與生存、生命的關(guān)系。當(dāng)一種文化成為人的信念和生活始終的一部分時，它也就是生命、生存的一部分，并使生存有了一種動力，任何艱難的克服和生活創(chuàng)造都是一種文化目標(biāo)下的活躍。”⑨ 在題材的選擇上，無論是書寫鄉(xiāng)村還是城市，“新寫實小說”在直面人生、呈現(xiàn)生活原生態(tài)時，都傾向于以“零度情感”的方式，描寫普通人貧困的生存處境?？梢哉f，《花滿月》是方方在新世紀(jì)對“新寫實小說”的回歸與承繼。

宋小詞筆下，楊雙福也是在城鄉(xiāng)差異的逼迫下，對個人的生存方式作出了被動地選擇。作為一個鄉(xiāng)下人，楊雙福上大學(xué)后，只身來到城市打拼，殘酷的現(xiàn)實讓她相信：“付出就有回報、勤勞就能致富的美好時代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！雹?只有“依靠姣好的面容和身材俘獲有錢男人”{11}，才能過上有房有車的幸福日子。關(guān)于這一點，早在大半個世紀(jì)前沈從文先生就提出了擔(dān)憂：“農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人性美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！眥12} 歷史進(jìn)入21世紀(jì)，楊雙福和她的同事依然要面對這樣的現(xiàn)實，“他們像背負(fù)著血海深仇一樣從鄉(xiāng)野進(jìn)入城市，每天如雞一樣，兩只爪子得在地上刨出血來才有一爪食吃”{13}。楊雙福和周午馬走在一起，依然是彼此各取所需。楊雙福要的是城市戶口和城里人的家庭生活;周午馬除了滿足他的性需求外，還想利用楊雙福為自己家多爭取30平米的房子面積。他們之間通過物質(zhì)和身體維持的關(guān)系終究是不可靠的。楊雙福迫切想改變自己刻著泥土烙印的卑微身份，通過婚姻實現(xiàn)了身份上的解困，但其精神上卻陷入捉襟見肘的窘境，肉體也一次次在婚姻內(nèi)外被征用。與當(dāng)下許多農(nóng)村女性一樣，楊書福在都市不斷遭遇挫折和冷眼，為了過上城里人世俗眼中舒適安逸的生活，她們選擇了向現(xiàn)實妥協(xié)，以社會和時代粗暴地強(qiáng)加給她們的價值觀茍活著，哪怕這種生活無處不映照出盤附于人性隱匿角落中的團(tuán)團(tuán)晦暗。小說所表達(dá)的正是這樣一種反思：當(dāng)個體生存方式面臨城市與鄉(xiāng)村的嚴(yán)重對立時，如果完全跪拜臣服于現(xiàn)實的困境，個體命運(yùn)也必將受社會環(huán)境的控制和吞噬。

此外，兩部小說都涉及到一種文化現(xiàn)象。城市文化往往掌握著話語權(quán)，鄉(xiāng)村文化往往處于被動接受的狀態(tài)。受都市文明浸染長大的花滿月，盡管在解放后落難，但在夫家依然處于強(qiáng)勢地位;而從小受鄉(xiāng)村文明影響的楊雙福，無論是婚前還是婚后，在周家都一直處于弱勢，沒有地位可言。兩篇小說都以關(guān)注女性人物的命運(yùn)為主線，雖然生活在不同時期卻面臨著相似的選擇，個人與時代之間有著千絲萬縷的糾纏，在城鄉(xiāng)中國這一大背景下，女性對自己的婚姻、家庭的選擇，依然難以實現(xiàn)獨立自主、平等自由?；M月和楊雙福一生的痛苦悲喜皆來自自身的欲望和執(zhí)念，這似乎無關(guān)對錯，都是一種個體生命的選擇，而之所以作出這樣的選擇，其背后是時代和文化的滲透浸染。恰如有學(xué)者指出的：“城鄉(xiāng)之間的流動遷徙、文化沖突、身份尷尬、農(nóng)村的土地荒蕪、傳統(tǒng)價值解體、家庭倫理失范等具有普遍性的生活現(xiàn)象和社會問題，耗盡了文本的文學(xué)性和審美性，作品成為類型化的現(xiàn)實鏡像或社會學(xué)記錄?！眥14}

注釋：

①⑥⑦ 方方：《花滿月》，《北京文學(xué)》2017年第1期。

②⑩{11}{13} 宋小詞：《直立行走》，《中篇小說選刊》2017年第1期。

③ 宋小詞：《我們蟄伏在嚴(yán)寒的冬天里》，《中篇小說選刊》2017年第1期。

④ J·希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第51頁。

⑤ 陳琴琴：《異化的生存現(xiàn)實與反抗苦難生活的理性思索——論方方小說中的悲劇性敘事》，《白城師范學(xué)院學(xué)報》2016年第1期。

⑧ 方方：《只言片語》，《小說月報》1991年第10期。

⑨ 路侃：《堅持不懈的敏銳與關(guān)懷——讀方方近年幾部中短篇小說》，《南方文壇》2017年第4期。

{12} 沈從文：《長河》，北京十月文藝出版社2008年版，第227頁。

{14} 王鵬程：《從“城鄉(xiāng)中國”到“城鎮(zhèn)中國”——新世紀(jì)城鄉(xiāng)書寫的敘事倫理與美學(xué)經(jīng)驗》，《文學(xué)評論》2018年第5期。

作者簡介：劉平，西南大學(xué)文學(xué)院，重慶，400715。

（責(zé)任編輯? 莊春梅）