“文學(xué)革命”暴得大名后,胡適未等拿到博士學(xué)位便于1917年應(yīng)陳獨(dú)秀推薦、蔡元培邀請(qǐng)來北大任教,時(shí)年不過二十六歲。他在北大開了英國文學(xué)、英文修辭學(xué)和中國古代哲學(xué)三門課,并創(chuàng)辦哲學(xué)研究院,自任主任,開始了風(fēng)云叱咤的人生征程,也開始了和魯迅的恩怨情仇。
1918年8月12日,魯迅在日記中記載“收胡適之與二弟信”,可見此時(shí)魯迅與胡適已有交往。從1918年到1924年,是魯迅和胡適的“蜜月期”。兩人觀點(diǎn)基本一致,互相支援,共同戰(zhàn)斗,將新文化運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼。
胡適是“文學(xué)革命”的急先鋒,而魯迅則是“文學(xué)革命”的主將,是魯迅將胡適理論付諸實(shí)踐發(fā)揚(yáng)光大。胡適雖然也寫過 《差不多先生》 等白話小說,出版過白話詩詩集 《嘗試集》,但總體上白話創(chuàng)作乏善可陳。如果沒有魯迅 《狂人日記》 《阿Q正傳》 《祝?!?等白話小說的及時(shí)誕生和有力支撐,“文學(xué)革命”及新文化運(yùn)動(dòng)將會(huì)遜色許多。胡適對(duì)此也心知肚明,魯迅發(fā)表 《狂人日記》 后,胡適立即給予熱烈贊揚(yáng)和高度評(píng)價(jià),稱贊魯迅為“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將”。1922年,胡適在 《五十年來中國之文學(xué)》 一文中寫道:“這一年多的 《小說月報(bào)》 已成了一個(gè)提倡‘創(chuàng)作的重要機(jī)關(guān),內(nèi)中也曾有幾篇很好的創(chuàng)作。但成績最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說,從四年前的 《狂人日記》 到最近的 《阿Q正傳》,雖然不多,差不多沒有不好的?!蓖?月11日,他又在日記中對(duì)“周氏兄弟”評(píng)價(jià)道:“周氏兄弟最可愛,他們的天才都很高。豫才兼有鑒賞力與創(chuàng)作力,而豈明的鑒賞力雖佳,創(chuàng)作較少。”
對(duì)于魯迅發(fā)表在《新青年》 上的 《隨感錄》 等雜文,胡適也大加贊賞,如他在信中說看了 《隨感錄·四十一》 感動(dòng)得“一夜不能好好地睡,時(shí)時(shí)想到這段文章”。胡適還曾將魯迅翻譯的 《域外小說集》 與林紓、嚴(yán)復(fù)的譯文相比較,認(rèn)為魯迅既有很高的古文造詣,又直接了解西文,所以“域外小說集比林譯的小說確是高得多”。
魯迅對(duì)胡適也多有支援。胡適在 《新青年》 上發(fā)表 《貞操問題》 批判封建貞操觀,魯迅緊跟其后發(fā)表 《我之節(jié)烈觀》,與胡適觀點(diǎn)一致。胡適在 《每周評(píng)論》 發(fā)表白話詩 《我的兒子》 反對(duì)愚孝,魯迅也隨之發(fā)表 《我們現(xiàn)在怎樣做父親》 鞭撻封建孝道。當(dāng)胡適遭致學(xué)衡派和甲寅派攻擊時(shí),魯迅撰寫 《估學(xué)衡》 和 《答KS君》 予以回?fù)簟斞傅倪@些所作所為主觀上也許并非有意支持胡適,但足以說明兩人此時(shí)思想觀點(diǎn)基本相似,客觀上對(duì)胡適起到了火力支援的作用。
除了作文呼應(yīng)、偶爾吃飯、不時(shí)通信外,兩人此時(shí)還經(jīng)?;ハ噘?zèng)書,并為對(duì)方著作提供資料和指正。胡適考證 《西游記》 時(shí)曾委托魯迅幫忙尋找相關(guān)材料,考證 《三國演義》 時(shí)“曾參用周豫才先生的 《小說史講義》 稿本”,還曾請(qǐng)魯迅幫 《嘗試集》刪詩,幫代購 《水滸傳》 復(fù)本。而魯迅在撰寫《中國小說史略》 時(shí)也引用過胡適的考證材料,多次征求胡適意見。對(duì)于魯迅出版的 《中國小說史略》,只出過上半部 《白話文學(xué)史》的胡適不但不羨慕嫉妒恨,反而由衷地贊揚(yáng)道:“小說的史料方面,我自己也頗有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。但最大的成績自然是魯迅先生的 《中國小說史略》,這是一部開山的創(chuàng)作,搜集甚勤,取材甚精,斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán),可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省精力?!睂?duì)于胡適提出的意見,魯迅回信道:“適之先生,今日到大學(xué)去,收到手教。《小說史略》 (頗有誤字,擬于下卷時(shí)再訂正)竟承通讀一遍,慚愧之至。論斷太少,誠如所言;玄同說亦如此。我自省太易流于感情之論,所以力避此事,其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn);但于明清小說,則論斷似乎較上卷稍多,此稿已成,極想于陽歷二月印成。”
但熟歸熟,魯迅和胡適此時(shí)的關(guān)系也僅限于朋友,算不上多么親密。魯迅曾在 《憶劉半農(nóng)君》一文中,對(duì) 《新青年》 各位同事有過一段精彩絕倫的回憶:“其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書道:‘內(nèi)皆武器,來者小心!但那門卻開著的,里面有幾支槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門,門上粘一條小紙條道:‘內(nèi)無武器,請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的,但有些人—— 至少是我這樣的人—— 有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫的一個(gè)人,所以我佩服陳胡,卻親近半農(nóng)?!笨梢?,魯迅對(duì)于胡適談不上親近,甚至有點(diǎn)鄙夷,認(rèn)為他有些“陰險(xiǎn)”。
在魯迅和胡適協(xié)同作戰(zhàn)的同時(shí),兩人也有分歧,并逐漸擴(kuò)大,從而最終兩人一左一右分道揚(yáng)鑣。
謙謙君子胡適生性溫良恭儉讓,雖然他首倡“文學(xué)革命”,但 《文學(xué)改良芻議》 一文中用的是“改良”和“芻議”,并沒有直接扯出“文學(xué)革命”大旗。該文發(fā)表后,胡適在寫給陳獨(dú)秀的信中還說:“吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是,而不容他人之匡正也?!弊阋?,胡適性格之謙和敦厚如水。
而魯迅性格與胡適恰恰相反,剛烈激憤似火,眼里容不得沙子。這注定了兩人水火不容,遲早分手。早在《新青年》 演雙簧戲時(shí),兩人就有過分歧。魯迅認(rèn)為“雙簧戲”無可厚非,“矯枉不忌過正;只要能打倒敵人,嬉笑怒罵,皆成文章”。胡適對(duì)此不以為然,視之為“輕薄”之舉,“憑空閉產(chǎn)造出一個(gè)王敬軒”不值一辯。胡適溫良,服膺“實(shí)驗(yàn)主義”,從而主張走改良道路;而魯迅剛烈,服膺“超人哲學(xué)”,從而主張走激進(jìn)革命道路。這兩條道路公開的分裂便是“問題與主義之爭(zhēng)”。
1919年7月,胡適在 《努力周報(bào)》 上發(fā)表 《問題與主義》 一文,提出“多研究一些問題,少談些主義”。文章說:“第一,空談好聽的‘主義,是極容易的事,是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事。第二,空談外來進(jìn)口的‘主義,是沒有什么用處的……第三,偏向紙上的‘主義,是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。”進(jìn)而胡適認(rèn)為,“高談主義,不研究問題的人,只是畏難求易,只是懶。凡是有價(jià)值的思想,都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種的事實(shí),看看究竟病在何處,這是思想的第一步功夫。然后根據(jù)于一生經(jīng)驗(yàn)學(xué)問,提出種種解決的方法,提出種種醫(yī)病的丹方,這是思想的第二步功夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問,加上想象的能力,推想每一種假定的解決法,該有甚么樣的結(jié)果,推想這種效果是否真能解決眼前這個(gè)困難問題。推想的結(jié)果,揀定一種假定的解決,認(rèn)為我的主張,這是思想的第三步功夫。凡是有價(jià)值的主張,都是先經(jīng)過這三步功夫來的。不如此,不算輿論家,只可算是抄書手?!弊詈螅m“希望中國的輿論家,把一切‘主義擺在腦背后,做參考資料,不要掛在嘴上做招牌,不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義,去做口頭禪”。
正在積極引進(jìn)馬克思主義的李大釗、陳獨(dú)秀對(duì)此文很是不滿,撰寫了 《再談問題與主義》 等文章對(duì)此反駁,引發(fā)了《新青年》 同仁之間激烈的“問題與主義”之爭(zhēng),開啟了“新青年”一派向左、一派向右的分裂。從此,李大釗、陳獨(dú)秀高舉共產(chǎn)主義大旗,走上了無產(chǎn)階級(jí)革命道路,而胡適則終其一生堅(jiān)持改良道路,堅(jiān)持自由主義。魯迅雖未就“問題與主義”之爭(zhēng)明確表態(tài),但實(shí)際上對(duì)胡適觀點(diǎn)不滿。這種不滿見于他對(duì)胡適所倡導(dǎo)的“整理國故”的反對(duì),這也是魯迅和胡適首次公開交鋒。
“整理國故”原本是“新青年”們針對(duì)黃侃、劉師培成立“國故社”而提出的口號(hào),主張用“科學(xué)精神”加以“整理國故”,反對(duì)“國故社”不加區(qū)分地“保留國粹”。魯迅對(duì)“整理國故”原本也持支持態(tài)度,他的 《中國小說史略》 便是“整理國故”的切身實(shí)踐。但在提出“多研究些問題,少談些主義”后,胡適更加倡導(dǎo)“整理國故”,勸青年們“踱進(jìn)研究室”,多研究些“國故”問題,少談些激烈主義,并以此為借口反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng),認(rèn)為“吶喊救不了中國”。
魯迅對(duì)此不滿,先后寫了 《所謂“國學(xué)”》 《望勿“糾正”》 《春末閑談》 《讀書雜談》 《就是這么一個(gè)意思》 《碎話》 等文章,批評(píng)埋頭“整理國故”之弊端。在 《未有天才之前》 一文中,魯迅沒有點(diǎn)名地批判胡適道:“然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前,便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言,做事本來還隨各人的自便,老先生要整理國故,當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書;至于青年,卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù),各干各事,也還沒有大妨害的,但若拿了這面旗子來號(hào)召,那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可,那更是荒謬絕倫!我們和古董商人談天,他自然總稱贊他的古董如何好,然而他決不痛罵畫家,農(nóng)夫,工匠等類,說是忘記了祖宗:他實(shí)在比許多國學(xué)家聰明得遠(yuǎn)?!?/p>
此時(shí),孫伏園正好在 《京報(bào)副刊》 刊出啟事,征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部書目。胡適向青年們大開“國學(xué)書目”,還要求中學(xué)國文課要以四分之三的時(shí)間去讀古文。魯迅則不但一本書目都沒開,還語出驚人地說:“我以為要少—— 或者竟不—— 看中國書,多看外國書。少看中國書,其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行,不是‘言。只要是活人,不能作文算什么大不了的事?!边@顯然是對(duì)胡適等人的回?fù)艉统爸S。
雖然分歧已露尖尖角,但此時(shí)的魯迅與胡適還未決裂。1922年5月,胡適應(yīng)邀和廢帝溥儀相會(huì)。因?yàn)橥殇邇x,并稱呼溥儀為“皇上”,胡適遭致社會(huì)廣泛譴責(zé),連和胡適關(guān)系較好的周作人也寫信提出異議,但魯迅未公開對(duì)胡適斥責(zé)。魯迅與陳源輪回大戰(zhàn)時(shí),胡適還以雙方朋友身份去信居中調(diào)節(jié)。此時(shí),魯迅雖對(duì)胡適有所不滿,在致許廣平信中將胡適與陳源說成“物以類聚”,但并未公開與之翻臉。
但隨著胡適愈加走近當(dāng)權(quán)者,充當(dāng)國民黨政權(quán)“諍友”,魯迅對(duì)胡適越來越討厭起來,筆下也越不留情。胡適雖曾放言“二十年不談?wù)?,二十年不入政界”,但生性熱鬧的他怎甘寂寞。1922年5月,胡適等人創(chuàng)辦 《努力周報(bào)》,號(hào)召國人努力再造中國,并在第二期上領(lǐng)銜16位知名人士發(fā)表 《我們的政治主張》,提出“好政府”的政治目標(biāo)。喊了半天“好政府”沒人理后,胡適又率領(lǐng)新月社利用 《新月》 雜志,掀起人權(quán)討論熱潮,批評(píng)國民黨政府不重視人權(quán)?!缎略隆?雜志因此惹惱國民黨政府被查封關(guān)閉,不甘寂寞的胡適接著創(chuàng)辦專門談?wù)蔚闹芸?《獨(dú)立評(píng)論》:“希望永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神,不依傍任何黨派,不迷信任何成見,用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果,這便是獨(dú)立精神。”
可政治當(dāng)頭,形勢(shì)逼人,哪里容得下獨(dú)立精神,知識(shí)分子也很難做到完全獨(dú)立。1932年末,胡適前往武漢講學(xué),恰逢蔣介石在漢口督師“剿共”。于是,蔣介石邀胡適來寓所共進(jìn)晚餐,幾天后又一次邀請(qǐng)胡適。與蔣介石的見面,給胡適留下了不錯(cuò)印象。也許是出于報(bào)答知遇之恩,也許是出于“國師”心理,胡適從此明顯右轉(zhuǎn),開始支持國民黨政權(quán),“愿意以道義的力量來支持蔣先生的政府”。他先是托人送了蔣介石一冊(cè) 《淮南王書》,希望他能做“守法守憲的領(lǐng)袖”,又在 《獨(dú)立評(píng)論》 上多次撰文支持國民黨政權(quán),“清共剿匪”、“先剿匪,后抗日”等詞匯也多了起來。
對(duì)于胡適見蔣介石,魯迅語出譏諷,并舊話重提將胡適以前見溥儀的事一起挖苦,在 《知難行難》 一文中寫道:“‘宣統(tǒng)皇帝遜位遜到坐得無聊的時(shí)候,我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過這樣的任務(wù)。見過以后,也奇怪,人們不知怎的先問他們?cè)鯓拥姆Q呼,博士曰:‘他叫我先生,我叫他皇上。那時(shí)似乎并不談什么國家大計(jì),因?yàn)檫@‘皇上后來不過做了幾首打油白話詩,終于無聊,而且還落得一個(gè)趕出金鑾殿?,F(xiàn)在可要闊了,聽說想到東三省再去做皇帝呢。而在上海,又以‘蔣召見胡適之丁文江聞:‘南京專電:丁文江,胡適,來京謁蔣,此來系奉蔣召,對(duì)大局有所垂詢?!ㄊ率娜铡渡陥?bào)》。)現(xiàn)在沒有人問他怎樣的稱呼。為什么呢?因?yàn)槭侵赖模@回是‘我稱他主席!安徽大學(xué)校長劉文典教授,因?yàn)椴环Q‘主席而關(guān)了好多天,好容易才交保出外,老同鄉(xiāng),舊同事,博士當(dāng)然是知道的,所以,‘我稱他主席!也沒有人問他‘垂詢些什么。為什么呢?因?yàn)檫@也是知道的,是‘大局。而且這‘大局也并無‘國民黨專政和‘英國式自由的爭(zhēng)論的麻煩,也沒有‘知難行易和‘知易行難的爭(zhēng)論的麻煩,所以,博士就出來了?!濒斞高@是在諷刺胡適寫的 《知難,行亦不易》 一文,譏諷胡適沒有堅(jiān)守自己的“獨(dú)立”和“自由”。
1932年底,宋慶齡、蔡元培等人在上海發(fā)起“中國民權(quán)保障同盟”,“協(xié)助為結(jié)社機(jī)會(huì)自由、言論自由、出版自由諸民權(quán)努力之一切奮斗?!薄盀閲鴥?nèi)政治犯之釋放與一切酷刑及蹂躪民權(quán)之拘禁殺戮之廢除而奮斗?!?/p>
魯迅從一開始就加入同盟,并任上海分會(huì)執(zhí)行委員。不久,北平等地成立分會(huì),胡適被推舉為北平分會(huì)主席。1933年2月4日,胡適收到史沫特萊的英文信件,并附有宋慶齡簽名的英文信,及一份 《北平軍分會(huì)反省院政治犯控訴書》。控訴書控訴反省院嚴(yán)刑拷打等暴行,史沫特萊、宋慶齡囑咐北平分會(huì)立即向當(dāng)局提出嚴(yán)重抗議,廢除種種私刑,還要求“立即無條件地釋放一切政治犯”。而胡適四個(gè)小時(shí)前剛剛應(yīng)北平軍分會(huì)邀請(qǐng)視察過監(jiān)獄,認(rèn)為監(jiān)獄雖有些小問題,但不失為“文明監(jiān)獄”。所以,眼見以為實(shí)的胡適認(rèn)為控訴書“純系捏造”,并于2月19日在 《獨(dú)立評(píng)論》 第三八期上發(fā)表 《民權(quán)的保障》 一文,為國民黨政府辯護(hù),提出“把民權(quán)保障的問題完全看作政治問題,而不肯看作法律問題,這是錯(cuò)的”,并反對(duì)要求釋放所有的政治犯,認(rèn)為“一個(gè)政府為了保衛(wèi)它自己,應(yīng)該允許它有權(quán)去對(duì)付那些威脅它本身生存的行為”。2月28日,宋慶齡、蔡元培為此電請(qǐng)胡適更正,“釋放政治犯,會(huì)章萬難變更。會(huì)員在報(bào)章攻擊同盟,尤背組織常規(guī),請(qǐng)公開更正,否則惟有自由出會(huì),以全會(huì)章?!焙m對(duì)此不予理睬。3月3日,中國民權(quán)保障同盟會(huì)議議決將胡適開除出盟。
魯迅參加了開除胡適的會(huì)議,并對(duì)胡適立場(chǎng)持蔑視態(tài)度,在1933年6月18日致曹聚仁的信中說:“我但于胡公適之之侃侃而談,有些不覺為之顏厚有忸怩耳。但是,如此公者,何代蔑有哉。”他隨后又寫了篇 《“光明所到……”》 的文章,揭露國民黨監(jiān)獄的黑暗和胡適的天真,稱胡適等人為 《紅樓夢(mèng)》 中焦大一般的奴才:“我雖然沒有隨從這回的‘慎重調(diào)查的光榮,但在十年以前,是參觀過北京的模范監(jiān)獄的。雖是模范監(jiān)獄,而訪問犯人,談話卻很不‘自由,中隔一窗,彼此相距約三尺,旁邊站一獄卒,時(shí)間既有限制,談話也不準(zhǔn)用暗號(hào),更何況外國話。而這回胡適博士卻‘能夠用英國話和他們會(huì)談,真是特別之極了。莫非中國的監(jiān)獄竟已經(jīng)改良到這地步,‘自由到這地步;還是獄卒給‘英國話嚇倒了,以為胡適博士是李頓爵士的同鄉(xiāng),很有來歷的緣故呢?幸而我這回看見了 《招商局三大案》 上的胡適博士的題辭:‘公開檢舉,是打倒黑暗政治的唯一武器,光明所到,黑暗自消。我于是大徹大悟。監(jiān)獄里是不準(zhǔn)用外國話和犯人會(huì)談的,但胡適博士一到,就開了特例,因?yàn)樗軌颉_檢舉,他能夠和外國人‘很親愛地談話,他就是‘光明,所以‘光明所到,‘黑暗就‘自消了。他于是向外國人‘公開檢舉了民權(quán)保障同盟,‘黑暗倒在這一面。但不知這位‘光明回府以后,監(jiān)獄里可從此也永遠(yuǎn)允許別人用‘英國話和犯人會(huì)談否?如果不準(zhǔn),那就是‘光明一去,黑暗又來了也?!?/p>
自此開始,魯迅與胡適徹底斷絕聯(lián)系,并開始了對(duì)胡適不斷的抨擊。在 《文壇秘訣十條》 中,魯迅寫道:“須多談胡適之之流,但上面應(yīng)加‘我的朋友四字,但仍須譏笑他幾句?!边@是諷刺“我的朋友胡適之”這一文壇流行現(xiàn)象,也是對(duì)胡適的鄙夷。在 《算賬》 一文中,魯迅又寫道:“說起清代的學(xué)術(shù)來,有幾位學(xué)者總是眉飛色舞。”“幾位學(xué)者”當(dāng)然包括胡適。魯迅還對(duì)許壽裳說過:“胡適之有考證癖,時(shí)有善言,但對(duì)于 《西游記》,卻考證不出什么。”在與新月派論戰(zhàn)中,魯迅更是將“胡適之陳源之流”等新月派一棍子打死,嘲諷他們“揮淚以維持治安”……
“九一八事變”后,日軍侵華腳步加快,胡適不希望中日之戰(zhàn)爆發(fā),提出兩國代表交涉、中日締結(jié)新約等折中調(diào)和辦法,并于1933年3月18日對(duì)新聞?dòng)浾哒f:日本“只有一個(gè)方法可以征服中國,即懸崖勒馬,徹底停止侵略中國,反過來征服中國民族的心”。胡適此話又被魯迅抓住辮子大加臭罵,在 《出賣靈魂的秘訣》 一文中稱“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師”,在 《關(guān)于中國的王道》 中又把“征服中國民族的心”認(rèn)定為胡適“給中國之所謂王道所下的定義”。不過,魯迅也沒將胡適全盤否定。1936年他在接受斯諾采訪時(shí),提出三名中國最優(yōu)秀的詩人,其中之一便是胡適。實(shí)際上,魯迅對(duì)胡適僅止于偶爾嘲諷而已,并無深仇大恨,并未將胡適看作敵人。
無論魯迅是譏嘲還是批判,胡適從不接招,以沉默相對(duì)。1929年9月4日,胡適曾給周作人寫過一封長信,感慨道:“生平對(duì)于君家昆弟,只有最誠意的敬愛,種種疏隔和人事變遷,此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn),相期至深。此次來書情意殷厚,果符平日的愿望,歡喜之至,至于悲酸。此是真情,想能見信?!敝钡紧斞?936年逝世后,胡適才對(duì)魯迅有過一次總評(píng)。
1936年11月,原本敬仰魯迅、以魯迅學(xué)生自居的女作家蘇雪林致函胡適,突然破口大罵魯迅:“魯迅這個(gè)人在世的時(shí)候,便將自己造成一個(gè)偶像,死后他的羽黨和左派文人更極力替他裝金,恨不得教全國人民都香花供養(yǎng)。魯迅本是個(gè)虛無主義者,他的左傾,并非出于誠意,無非借此沽名釣利罷了。但左派卻偏恭維他是什么‘民族戰(zhàn)士、‘革命導(dǎo)師,將他一生事跡,吹得天花亂墜,讀了真使人胸中格格作惡。左派之企圖將魯迅造成教主,將魯迅印象打入全國青年腦筋,無非借此宣傳共產(chǎn)主義,醞釀將來的勢(shì)力……魯迅不僅身體病態(tài),心理也完全病態(tài)。人格的卑污,尤出人意料之外,簡直連起碼的‘人的資格還夠不著?!?/p>
對(duì)于蘇雪林的謾罵,一向以理性、獨(dú)立、客觀自居的胡適很不以為然,回信道:“我很同情于你的憤慨,但我以為不必攻擊其私人行為,魯迅狺狺攻擊我們,其實(shí)何損于我們一絲一毫?他已死了,我們盡可以撇開一切小節(jié)不談,專討論他的思想究竟有些什么,究竟經(jīng)過幾度變遷,究竟他信仰的是什么,否定的是什么,有些什么是有價(jià)值的,有些什么是無價(jià)值的。如此批評(píng),一定可以發(fā)生效果……凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作……說魯迅抄鹽谷溫,真是萬分的冤枉。鹽谷一案,我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白……如此立論,然后能使敵黨俯首心服?!贝诵趴梢姾m雖將魯迅劃為“他們”、“敵黨”,但也客觀評(píng)價(jià)了魯迅的貢獻(xiàn),維護(hù)了魯迅的聲譽(yù)。
胡適還積極奔走,為 《魯迅全集》 的順利出版發(fā)揮重要作用。魯迅逝世后,許廣平和“魯迅全集編輯委員會(huì)”眾人努力編輯出版 《魯迅全集》,但與理想中的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館并無深厚關(guān)系,魯迅好友許壽裳于是托人向胡適求助。胡適痛快地答應(yīng)此事,不但掛名“魯迅全集編輯委員會(huì)”委員,還兩次致信給商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五。商務(wù)印書館后來答應(yīng)此事,許廣平特致信胡適感謝道:“六月九日奉到馬、許兩位先生轉(zhuǎn)來先生親筆致王云五先生函,嘗于十一日到商務(wù)印書館拜謁,王先生捧誦尊函后,即表示極愿盡力……得先生鼎力促成,將使全集能得早日呈現(xiàn)于讀者之前,嘉惠士林,裨益文化,真所謂功德無量。惟先生實(shí)利賴之。豈徒私人歌頌銘佩而已。”1943年元旦,身在美國的胡適還花二十美元買下了三十大本的 《魯迅三十年集》,連夜細(xì)讀以前沒有讀過的文章,這是他卸任駐美大使后買的第一套書。
(選自《凡人魯迅》/張守濤 著/江蘇鳳凰文藝出版社/ 2016年5月版)