文 韜

1924 年，吳文祺在《重新估定國故學(xué)之價值》中提出:“整理國故這種學(xué)門，就叫做國故學(xué)，國故是材料，國故學(xué)是一種科學(xué)。從來沒有人替國故學(xué)下過定義，我且來替它下一個定義吧!”①吳文祺：《重新估定國故學(xué)之價值》(1924 年2 月12 日) ，許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，上海：群學(xué)社，1927年，第 41 頁。當(dāng)代學(xué)者也有認(rèn)為吳文祺所講的，“多半都是在發(fā)揮或系統(tǒng)化毛子水、胡適、曹聚仁先已提出的觀念，很能提示當(dāng)時少年新進那種目中無人、橫掃一切的氣慨”②羅志田：《西學(xué)沖擊下近代中國學(xué)術(shù)分科的演變》，《社會科學(xué)研究》2003 年第1 期。。只是問題在于，曹聚仁雖曾有過類似的說法，卻在吳文祺之后。1925 年，曹聚仁在《國故學(xué)之意義與價值》中同樣自信地聲稱:“‘國故’與‘國故學(xué)’，非同物而異名也，亦非可簡稱‘國故學(xué)’為‘國故’也?！畤省搜芯恐畬ο螅畤蕦W(xué)’則研究此對象之科學(xué)也，此乃本篇獨標(biāo)之新義，亦即國故學(xué)新生命所寄托，不憚詞費以闡明之?！雹鄄芫廴剩骸秶蕦W(xué)之意義與價值》，原載《東方雜志》第22 卷第4 號，1925 年2 月；后收入許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第 1 集，第 60 頁。

的確，在具首倡之功的《國故和科學(xué)的精神》中，毛子水已經(jīng)涉及到“國故”與“國故學(xué)”的關(guān)系:

古人的學(xué)術(shù)思想，是國故；我們現(xiàn)在研究古人的學(xué)術(shù)思想，這個學(xué)問，亦就是我們的“國新”了。這個學(xué)問應(yīng)該叫做‘國故學(xué)’：他自己并不是國新，他的材料是國故。①毛子水：《國故和科學(xué)的精神》，《新潮》第1 卷第5 號，1919 年5 月。

繼而在《駁〈新潮〉“國故和科學(xué)的精神”篇訂誤》里予以定性:“所謂‘補苴罅漏’，純粹是國新;所謂‘張皇幽渺’，純粹是國故學(xué)，亦就是國新的一種?！雹诿铀骸恶g〈新潮〉“國故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號，1919 年10 月?？梢哉f，從“整理國故”提出伊始，“國故”和“國故學(xué)”就是相伴而生的一對概念，材料與學(xué)術(shù)的區(qū)別并不難分辨。那么，五六年之后，吳文祺和曹聚仁為什么還要鄭重其事地重新界定“國故”與“國故學(xué)”，并頗為自重地以首倡者自居?難道僅僅是新進少年目空一切的狂妄或無知?即便吳文祺和曹聚仁未曾見到發(fā)表在北大學(xué)生刊物《新潮》上的毛子水文章，也不會沒有讀過胡適的《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》。在這篇綱領(lǐng)性的文章里，胡適明確地指出:

“國學(xué)”在我們的心眼里，只是“國故學(xué)”的縮寫。中國的一切過去的文化歷史，都是我們的“國故”；研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是“國故學(xué)”，省稱為“國學(xué)”。③胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《國學(xué)季刊》第1 卷第1 號，1923 年 1 月。

“國故”與“國故學(xué)”的區(qū)分何以會成為一個問題，并被反復(fù)闡發(fā)?“國故學(xué)”與“國學(xué)”又是怎樣的關(guān)系?它們在民國的“國學(xué)”論爭中發(fā)揮著怎樣的作用?進一步講，“國學(xué)”概念何以糾結(jié)不清乃至于今尚無定見?“國學(xué)”概念含混不清的深層原因何在?不同“國學(xué)”概念之間的分歧究竟有多大?這些看似細(xì)小的問題，正是我們進入國學(xué)問題的入口。否則，當(dāng)我們一遍遍地爭論“國學(xué)”究竟指什么的時候，對答案的在意往往壓倒了對思考方式的警醒。不要說“國學(xué)”究竟是指儒學(xué)還是六藝之學(xué)，能否容納儒家之外的道家、佛家、諸子百家這樣的基本問題還存在異議，就連“國學(xué)”是否僅指中國傳統(tǒng)文化，能否包容近現(xiàn)代學(xué)術(shù)這樣顯敞的時段劃分，如今也沒有定論。當(dāng)然，如果問題如此直接，答案似乎簡單，困難在于，這些問題往往作為前提預(yù)設(shè)隱藏在某些具體的討論當(dāng)中，諸如國學(xué)不是故紙堆而是中國人的精神、國學(xué)應(yīng)當(dāng)回答中國人的生存發(fā)展問題之類的提法，暗中便已經(jīng)超出了中國傳統(tǒng)文化的指稱。同樣，“國學(xué)”的概念也不是一句簡單的定義所能回答得了的，它是由一系列具體問題和相關(guān)問題勾連而成的。我們無法掠過各個關(guān)節(jié)點的生成語境做籠統(tǒng)的概括，否則便容易在抽象寬泛、大而無當(dāng)?shù)闹肛?zé)聲中過早地結(jié)束討論。即便我們已經(jīng)不再滿足于各抒己見的國學(xué)一家言，改用發(fā)生學(xué)的方法進行歷史線索的梳理，但如果總是停留在粗線條的國學(xué)發(fā)展概述上，對“國學(xué)”概念的辨析就只能是羅列眾說而無法定奪。“國學(xué)”身上纏繞、積淀的問題意識實在太多，乃至近代以來的各種學(xué)術(shù)思潮都無法全然繞道而行。若不能進入歷史的細(xì)部，一層層地打開具體問題的具體語境和相關(guān)癥結(jié)，今天的“國學(xué)”討論很可能仍將是籠而統(tǒng)之，乃至不了了之。讓我們且從民國時期兩種“國學(xué)”概念的爭議談起——

一、“國故學(xué)”的發(fā)言語境

1923 年1 月，胡適在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中指出:“國學(xué)”是“國故學(xué)”的簡稱，是研究“中國的一切過去的文化歷史”的學(xué)問。由于胡適本人及其提倡的“整理國故”運動影響巨大，這一“國學(xué)”定義被廣泛接受。此后的討論文章，無論使用的是“國學(xué)”概念，還是徑直稱之為“國故”研究或“國故學(xué)”，幾乎無一不受胡適這重“國學(xué)”界說的影響。梁啟超即便持有異議，也只能在“文獻的學(xué)問”之外另辟“德性的學(xué)問”，以收納胡適意義上的“國學(xué)”遺漏的另一脈學(xué)術(shù)④梁啟超：《治國學(xué)的兩條大路》，《飲冰室合集》文集39；亦見于許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，第1 頁。。朱自清即使發(fā)文質(zhì)疑當(dāng)前的“國學(xué)”研究范圍，終歸還是被曹聚仁和葉圣陶拉回“國學(xué)”即“國故學(xué)”的基本立論(詳見后文)。曹聚仁、郭紹虞、嚴(yán)耕望等人明確紹用胡適的定義①參閱曹聚仁：《國故學(xué)之意義與價值》，許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，第50 頁；郭紹虞：《國學(xué)論文索引四編序》，劉修業(yè)編：《國學(xué)論文索引四編》，北京：中華圖書館協(xié)會，1936 年，第1 頁；嚴(yán)耕望：《研究國學(xué)應(yīng)持之態(tài)度》，《學(xué)風(fēng)》第 6 卷第 5 期，1936 年 8 月。，顧頡剛、鄭振鐸、錢玄同等人無疑也是在胡適提倡的向度上展開論說的②參閱顧頡剛的《我們對于國故應(yīng)取的態(tài)度》和鄭振鐸的《新文學(xué)之建設(shè)與國故之新研究》，《小說月報》第14 卷第1 期，1923 年1 月；錢玄同的《漢字革命與國故》，《晨報五周年紀(jì)念增刊》，1923 年12 月。。

這一重“國學(xué)”概念，影響是如此地深遠(yuǎn)，以致很少有人會追問它的緣起，及其與晚清國學(xué)概念之間的差距。胡適接著在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里說道:

“國故”這個名詞，最為妥當(dāng)； 因為他是一個中立的名詞，不含褒貶的意義?！皣省卑皣狻?；但他又包含“國渣”。我們?nèi)舨涣私狻皣?，如何懂得“國粹? 所以我們現(xiàn)在要擴充國學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的過去文化，打破一切的門戶成見：拿歷史的眼光來整統(tǒng)一切，認(rèn)清了“國故學(xué)”的使命是整理中國一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門戶之見都掃空了。③胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《國學(xué)季刊》第1 卷第1 號，1923 年 1 月。

這也就是說，“國故”概念的提出，為的是置換“國粹”，“整理國故”針對的是“保存國粹”，把“國學(xué)”作為“國故學(xué)”的簡稱，意在覆蓋先前的國粹派研究。如果說晚清鄧實、黃節(jié)、章太炎等人“一國自有之學(xué)”的國學(xué)概念，對應(yīng)的是來勢洶涌的西學(xué)，那么胡適的國學(xué)概念，針對的則是本國之內(nèi)的“古學(xué)”，因而文章一開篇論述的就是古學(xué)的淪亡和近三百年來古學(xué)研究的功與過。這一朝內(nèi)的轉(zhuǎn)向，決定了胡適筆下的“國學(xué)”不是以中國文化研究的整體面貌出現(xiàn)，而意在于古學(xué)之外發(fā)展新學(xué)。這就注定了“國故學(xué)”的研究要在“故”字而非“國”字上下工夫。借助晚清以來的輿論準(zhǔn)備和發(fā)展鋪墊，胡適在承接國學(xué)熱潮的同時也限定了“國學(xué)”的范圍，以“國故學(xué)”對應(yīng)“國學(xué)”，實際上是以國故學(xué)派的研究為國學(xué)研究的正宗，把“自從明末到于今”的舊式研究排除在外。胡適的“整理國故”之所以能夠一呼百應(yīng)，還是因為有此前晚清國粹派的鋪墊，然而，胡適暗中走的卻是另一條路徑。

比照此前的文章，我們會發(fā)現(xiàn)，“國故”與“國故學(xué)”的公開提法肇始于1919 年毛子水的《國故和科學(xué)的精神》。毛氏聲稱沿用的是章太炎《國故論衡》中的稱謂，但對其范疇作了部分地擴充。盡管毛子水的思路很可能受到老師胡適的影響，但并未見胡適此前有相關(guān)的論述，不便作進一步的推斷?？梢源_定的是，毛子水的文章僅標(biāo)舉“國故”和“國故學(xué)”，并未出現(xiàn)“國學(xué)”二字。“國學(xué)”取代“國粹”概念的主導(dǎo)性地位是在1911 年之后，即中華民國成立以后，盡管此前“國學(xué)”與“國粹”也時有混用④可參閱劉東、文韜編著的《審問與明辨：晚清民國的“國學(xué)”論爭》中1902 年至1919 年的國學(xué)代表篇目，北京：北京大學(xué)出版社，2012 年。。直至胡適提出“‘國學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國故學(xué)’的縮寫”，才建立起“國學(xué)”與“國故”之間的勾連。隨著滿清的倒臺和民國的成立，國人有一種新紀(jì)元開始的欣悅(盡管很快就失望了)，整理故學(xué)的號召可謂適得其時，從《新思潮的意義》到《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》也是醞釀已久。盡管隨著“激動種姓”目的的達(dá)成，“國粹”的時代已經(jīng)過去，然而對外求生存、對內(nèi)謀發(fā)展依然是國人關(guān)注的焦點，民國政府加快引進西學(xué)的腳步并未消除人們的焦慮感。毛子水另議“國故”，暗中對應(yīng)的雖然還是“國粹”，但已有另起爐灶的意思。胡適在“國故學(xué)”與“國學(xué)”之間劃上等號，則一方面標(biāo)舉國粹思路之外的國故新主張，回應(yīng)了時代求新求變的需求;另一方面則最大程度地接續(xù)了此前的“國學(xué)”問題意識，聯(lián)合同好，以求在新文化運動的“逆流”中推行“整理國故”。

果然，“整理國故”迅速席卷全國，不僅“國立大學(xué)拿‘整理國故’做入學(xué)試題;副刊雜志看國故文字為最時髦的題目。結(jié)果是線裝書的價錢，十年以來，漲了二三倍”⑤見陳源為胡適《整理國故與“打鬼”：給浩徐先生信》所寫的《西瀅跋語》，原載《現(xiàn)代評論》第5 卷第119 期，1927年3 月。收入《胡適文集》第4 冊，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第119 頁。。而且促成了北京大學(xué)研究所國學(xué)門、東南大學(xué)國學(xué)院、清華研究院國學(xué)門、廈門大學(xué)國學(xué)研究院等現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的建立。與國學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)論著、學(xué)術(shù)刊物和大型叢書也盛極一時①具體情況可參閱陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的興起：以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，南昌：江西教育出版社，2002 年。，所取得的廣泛認(rèn)同和轟動效應(yīng)恐怕連胡適本人也始料未及。然而不久之后，圍繞胡適、梁啟超國學(xué)基本書目爆發(fā)的社會大討論，預(yù)示著“整理國故”逐漸溢出了學(xué)術(shù)研究的范圍②1923 年2 月，《東方雜志》和《讀書雜志》刊發(fā)了胡適為即將赴國外留學(xué)的清華學(xué)生開列的《一個最低限度的國學(xué)書目》。書目公布之后，不僅《清華學(xué)報》的記者提出了質(zhì)疑，梁啟超也提出了尖銳的批評，并另行開列了一份《國學(xué)入門書要目及其讀法》。這兩份學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物開列的差距甚大的國學(xué)基本書目，在社會上引起了廣泛的爭議。1925 年1月，《京報副刊》向海內(nèi)外學(xué)者征求青年必讀書十部，從2 月11 日至4 月9 日，《京報副刊》共刊出了78 個書目。圍繞必讀書目的評論文章為數(shù)甚多，相關(guān)討論一直延續(xù)到1930 年代，足見當(dāng)時的“國學(xué)”之熱。。

既然“大凡一種提倡，成為了群眾意識之后，每每有石玉雜糅，珠目淆混的傾向”③郭沫若：《整理國故的評價》，《創(chuàng)造周報》第36 號，1924 年1 月。，那么，本非涇渭分明的新舊混雜自然難以避免。但在新文化運動成果尚未鞏固的情況下，新文化人士對于這樣一種泥沙俱下的現(xiàn)象不得不保持警惕，乃至防衛(wèi)過度。升溫過快的“整理國故”運動，幾乎就在輿論氣候達(dá)到高潮的同時，遭到了新進人士最嚴(yán)厲的批評和打擊。本來就不贊同“整理國故”的陳西瀅坦率地表示:

我們試問，除了適之先生自己和顧頡剛、唐擘黃、錢玄同等三四位先生外，那一個國故學(xué)者在“磨刀霍霍”呢? 唉，那一個不是在進湯灌藥，割肉補瘡呢! 那一個不是在垃圾桶里掏寶，灰土堆中搜珍奇呢!④陳源：《西瀅跋語》，見《胡適文集》第4 冊，第120 頁。

如果說陳西瀅對“整理國故”隊伍中的胡適、顧頡剛、唐擘黃、錢玄同尚表示認(rèn)可，只是憂慮大部分雜牌軍借“整理國故”的旗號干著“進湯灌藥”、“割肉補瘡”的勾當(dāng)，那么成仿吾則全盤否定了這樣一種為時過早的國學(xué)運動，他認(rèn)為:“這種運動的神髓可惜只不過是要在死灰中尋出火燼來滿足他們那‘美好的昔日’的情緒，他們是想利用盲目的愛國的心理實行他們倒行逆施的狂妄?！雹莩煞挛幔骸秶鴮W(xué)運動的我見》，《創(chuàng)造周報》第28 號，1923 年11 月。茅盾則更直接把“整理國故”定性為“文學(xué)界的反動運動”⑥茅盾：《文學(xué)界的反動運動》(1924 年 5 月) 、《進一步退兩步》(1924 年 5 月) ，《茅盾全集》第 18 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984 年，第 436—448、444—446 頁。。

正是在風(fēng)向逆轉(zhuǎn)之際，吳文祺和曹聚仁連連發(fā)文，捍衛(wèi)國學(xué)研究的正當(dāng)性。換句話說，“國故”與“國故學(xué)”的區(qū)分變得敏感而必要，乃是在整理國故的反對聲浪漸高之時，與毛子水、胡適的界定具有完全不同的語境和用心。積極響應(yīng)“整理國故”的吳文祺，在《重新估定國故學(xué)之價值》里專辟一節(jié)，集中論述研究國故的五大價值，強調(diào)國學(xué)的研究“是不容有疑義的”。但問題在于:

近人往往把國故學(xué)省稱為國學(xué)，于是便引起了許多可笑的誤會。——如老先生們以駢文，古文，詩，詞，歌，賦，對聯(lián)……等為國學(xué)，聽見人家談?wù)韲剩麄儽愕靡鈸P揚地大唱其國學(xué)復(fù)活的凱旋歌；而一般把學(xué)術(shù)看做時髦的裝飾品的新先生們，也在“和老先生們同一的國學(xué)觀念”之下，大聲疾呼地來反對國學(xué)! ——所以我們正名定義，應(yīng)當(dāng)稱為“國故學(xué)”，不應(yīng)當(dāng)稱為“國學(xué)”。⑦吳文祺：《重新估定國故學(xué)之價值》，許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，第41 頁。

“國學(xué)”一方面受到了舊派復(fù)古主義的侵蝕與利用，另一方面又遭到那些不求甚解的“新先生們”的反對，這一反一正的支持與反對，恰好模糊了“整理國故”的新舊界線。若從老先生們多取支持態(tài)度、新先生們多持反對意見的狀況來看，國學(xué)研究似乎屬于舊派陣營，這對于擁護“國學(xué)”而又自命為進步的新派人士來說，無疑是一個沉重的打擊。因而，吳文祺不僅要“重新”肯定國學(xué)研究的價值(題為《重新估定國故學(xué)之價值》)，而且必須騰出手來澄清觀念。主張用“國故學(xué)”的稱謂取代“國學(xué)”的概念，為的是避免“新先生們”和“老先生們”分享“同一的國學(xué)觀念”，以正視聽。在吳文祺眼里，“國故學(xué)”比“國學(xué)”更清晰，似乎只有“國故學(xué)”才能保留國學(xué)研究的合法性。這多出來的一個“故”字，意味深長。這一層意思，稍后的曹聚仁表述得更加清楚:

胡適云：“國學(xué)在我們的心眼里，只是國故學(xué)的縮寫：中國的一切過去的文化歷史，都是我們的國故，研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是國故學(xué)，省稱為國學(xué)?！彼寡酝?，胡氏之說，殆遷就俗稱而為之曲解耳，抑知“國故”二字之重心在“故”，于“故”，乃知所研究之對象為過去文化思想之僵石，乃知此研究之對象，已考終于“五四”運動之際，乃知此研究之對象與化學(xué)室之標(biāo)本同其狀態(tài)。使去“故”而留“國”，則如呼“西瓜”為“西”，“太陽”為“太”，聞?wù)弑孛Ｈ徊恢?。故愚以為國故學(xué)，必當(dāng)稱為“國故學(xué)”，決無可省之理。①曹聚仁：《春雷初動中之國故學(xué)》(1925 年12 月30 日) ，許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，第90，88 頁。

曹聚仁強調(diào)“國學(xué)”乃就“國故學(xué)”而言，實際的重心在“故”字上?！肮省弊种圆荒苁÷裕驮谟凇皣蕦W(xué)”已然把研究的范圍限定在成為歷史的過去，國學(xué)研究的對象已落幕于“五四運動”。進而言之，1919 年“五四運動”之前的文化思想乃至對于此種文化思想的研究都屬于“國故”，都是“國故學(xué)”重新考察的對象。如此，便把混跡在“國學(xué)”隊伍當(dāng)中的無錫國學(xué)專修館之冬烘先生和上海國學(xué)專修館之神怪先生驅(qū)逐出境，僅以北大賽先生之“整理國故”為國學(xué)研究的正途。一旦省去了“故”字，以“僵石”、“標(biāo)本”視之的批判意味便立即消失，無怪乎當(dāng)前各種“龐雜紛沓之觀念交集于前”，把原本明確的進步立場涂抹得污七八糟，致使求新人士因噎廢食地連同“整理國故”的正當(dāng)性一起抹煞。倡導(dǎo)者胡適省“國故學(xué)”為“國學(xué)”的做法，實為渾水摸魚打開了方便法門，因而曹聚仁不惜公開批評胡適，以填堵這個漏洞?；蛘哒f，曹聚仁把當(dāng)時新舊雜陳的國學(xué)研究現(xiàn)狀歸咎于定義上的疏漏，不能因概念的不嚴(yán)謹(jǐn)而否認(rèn)“國故學(xué)”研究本身的合法性與正當(dāng)性。

如果說胡適著意連接“國故學(xué)”和“國學(xué)”的概念，意在借“國學(xué)”的影響力獲取對“國故學(xué)”的更多支持。那么，吳文祺和曹聚仁則重在打破“國故學(xué)”與“國學(xué)”之間的關(guān)聯(lián)，避免當(dāng)時良莠不齊的“國學(xué)”研究拖累乃至碾碎“國故學(xué)”的合法性。曹聚仁說得很清楚:“人莫解國學(xué)之實質(zhì)，而皆以國學(xué)鳴其高，勢之所趨，國學(xué)將為國故學(xué)之致命傷?！雹诓芫廴剩骸洞豪壮鮿又兄畤蕦W(xué)》(1925 年12 月30 日) ，許嘯天編：《國 故學(xué)討論集》第1 集，第90，88 頁。從這個意義上講，吳文祺和曹聚仁對“國故學(xué)”的重新發(fā)現(xiàn)似乎也有一些依據(jù)，盡管其手法不過是通過強調(diào)“故”字，彰顯其合理性與進步性。然而，正名的行為從來就不僅僅是文字上的計較，這多出來的一個“故”字，確實表明了國故學(xué)派不言自明的基本立場。

“‘故’字的意思可以釋為‘死亡’或‘過去’?！雹酆m口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005 年，第175 頁。但在國故論者這里，對“死亡”之意的強調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于中性的“過去”義項，這與我們現(xiàn)在對“故”字的日常使用情況不太一樣。當(dāng)初毛子水在《國故和科學(xué)的精神》里便把“國故”明確界定為“過去的已死的東西”，與之對立的是“正在生長”的歐化和作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的“國新”。何者已故，何者常新，本在評判者的價值標(biāo)準(zhǔn)。毛子水認(rèn)為中國學(xué)術(shù)有“國故”和“國新”之分，西方學(xué)術(shù)卻都屬于“國新”，沒有“世界故”或“歐美故”之類的說法④毛子水：《駁〈新潮〉“國故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號，1919 年10 月。，本身就耐人尋味?？释麄鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)速朽，或唯恐傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不速朽，與其說是急于結(jié)束舊學(xué)，不如說是否定了舊學(xué)，所謂的新舊之別正是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。在《新思潮的意義》里，胡適早已指出:

我們對于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個主張，——就是“整理國故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個真意義來；從武斷迷信里面尋出一個真價值來。為什么要整理呢? 因為古代的學(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因為前人研究古書，很少有歷史進化的眼光的，故從來不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因為前人讀古書，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說……第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因為前人對于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信……第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個本來真面目，各家都還他一個真價值。①胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7 卷第1 號，1919 年12 月。后收入《胡適文集》第2 冊，第557 頁。

無論是“亂七八糟”、“無頭無腦”，還是“胡說謬解”、“武斷迷信”，胡適對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的論述沒有一個是正面意義的?！罢韲省钡谋匾阅耸墙⒃凇耙杂瀭饔灥闹囌f”、“有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信”的價值判斷之上。建設(shè)性的意見本從否定的層面提出，對舊有學(xué)術(shù)的“不滿意”才是輸入新學(xué)理的前提，在這樣的情況下，乃有“整理國故”口號的提出。

胡適愛用“中國文藝復(fù)興”指稱“新文化運動”。新文化運動“意思是說中國古老的文化已經(jīng)腐朽了，它必須要重新生長過”②胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第171—172 頁。。而“中國文藝復(fù)興”比附的是14 世紀(jì)開始的歐洲文藝復(fù)興，是在復(fù)興古代希臘、羅馬文明的基礎(chǔ)上，抵制原有的教會思想，創(chuàng)造新的文明。因而胡適眼中的“中國文藝復(fù)興”必然是一方面抵制舊有的思想文化傳統(tǒng)，另一方面又要重新估定舊學(xué)，賦予舊學(xué)新的內(nèi)涵。這樣的立意，決定了胡適與其他新派或文化激進派有所不同，他不可能對傳統(tǒng)文化視若無睹，但也不可能給傳統(tǒng)學(xué)術(shù)預(yù)留太多的空間。胡適的“中國文藝復(fù)興”本質(zhì)上不同于鄧實的“古學(xué)復(fù)興”，盡管都以“復(fù)興”相號召。既然已經(jīng)預(yù)設(shè)“國故”是故去的尸體，那么即便不強調(diào)“國故”當(dāng)中還有“國渣”，其態(tài)度也迥異于認(rèn)同中國固有文化的文化保守主義者。因此當(dāng)1926 年胡適轉(zhuǎn)而表示“國學(xué)是條死路”，1927 年又強調(diào)“‘爛紙堆’里有無數(shù)的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厲害勝過柏斯德(Pasteur)發(fā)現(xiàn)的種種病菌。只為了我自己自信，雖然不能殺菌，卻頗能‘捉妖’、‘打鬼’”③胡適：《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》，《胡適文集》第4 冊，第117 頁。時，固然有運動擴大化之后來自社會輿論方面的壓力，卻未始不是其內(nèi)在理路的部分延續(xù)，未必是一百八十度的態(tài)度陡轉(zhuǎn)。所謂不含褒貶的客觀研究，不過是區(qū)別于舊派的一種姿態(tài)，“國故”的稱謂本身就寓有否定的意味，“國故學(xué)”則類似于一種否定式的肯定，并非那么中性。因而胡適多次強調(diào)“我們所提倡的整理國故，重在‘整理’兩個字”④胡適：《研究所國學(xué)門第四次懇親會紀(jì)事》，《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》第1 卷第1 期，1926 年10 月。，只有經(jīng)過了“整理”的舊書才能讀，若讀那些未經(jīng)過整理的國故，便如錢玄同所言“必致‘勞而無功’，而且‘非徒無益而又害之’”⑤錢玄同：《漢字革命與國故》，《晨報五周年紀(jì)念增刊》，1923 年12 月。。換句話說，“國故學(xué)”的研究之所以任重而道遠(yuǎn)，就在于“國故”本身有害，若無國故學(xué)者科學(xué)方法的介入，中國學(xué)術(shù)將永遠(yuǎn)是“以訛傳訛”，沒有新進。這一通宏論，不僅否定了中國“古代的學(xué)術(shù)思想”(“國故”的材料)，也否認(rèn)了所有“前人研究古書”的成果(前人研究“國故”的學(xué)術(shù))，章太炎、劉師培等晚清國粹派的研究也被排斥在外，誰說“整理國故”外在于激進的新文化運動思潮?

可見，“國故學(xué)”建立在以一切既往材料和學(xué)術(shù)為故學(xué)的基礎(chǔ)之上，以此為“國學(xué)”，只能指代“整理國故”伊始的國之新學(xué)，不包括“五四運動”以前(確切地說應(yīng)是胡適提倡的“整理國故”運動之前)的中國古代學(xué)術(shù)研究。換句話說，胡適眼里的“國學(xué)”正是我們今天所說的中國近代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中的古典部分。吳文祺和曹聚仁反復(fù)強調(diào)“國故”是材料、“國故學(xué)”是學(xué)問，背后的意思其實是舊學(xué)和新學(xué)雖然共享了研究的資料，即面對同樣的“國故”材料，但得出的結(jié)果卻截然不同:由于有了新的眼光和新的方法，國故學(xué)派的國學(xué)研究才是“科學(xué)的國學(xué)”，而既往的國學(xué)研究以及當(dāng)前非國故學(xué)派的研究則不符合科學(xué)。毛子水所謂“國故”是材料、“國故學(xué)”是“學(xué)問”的說法只是一般性的區(qū)分，而吳文祺和曹聚仁對“國故學(xué)”是“科學(xué)”的強調(diào)，實際上有更多的指涉。也正是基于對科學(xué)方法和西方學(xué)理的信賴，胡適才敢宣稱“古代的學(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”、“古時的書籍，沒有一部書是‘著’的。中國底書籍雖多，但有系統(tǒng)的著作，竟找不到十部”⑥胡適：《研究國故的方法》，《胡適文集》第4 冊，第93 頁。，并在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里斷言三百年來的古學(xué)研究“不過如此”。不承認(rèn)此前有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)、有真正的學(xué)術(shù)著述，事實上也就否認(rèn)了晚清鄧實、黃節(jié)、章太炎等人以“中國固有之學(xué)問”、“一國所自有之學(xué)”為“國學(xué)”的做法。吳文祺、曹聚仁對“國故學(xué)”的重新發(fā)現(xiàn)，標(biāo)舉的是一種區(qū)分于古代學(xué)術(shù)的新式國學(xué)研究，不特標(biāo)為“國故學(xué)”，不足以區(qū)分舊式國學(xué)與新式國學(xué)的名同質(zhì)異。管豹說得好:“吾國今日新舊之爭，實猶是歐化派與國粹派之爭?！雹俟鼙骸缎屡f之沖突與調(diào)和》，《東方雜志》第17 卷第1 號，1920 年1 月。就此而言，吳氏和曹氏對胡適主張的理解是準(zhǔn)確的，且闡發(fā)了胡適“國故學(xué)”之說的言外之旨。在新學(xué)即將泯于舊知之時，這樣的一種界說和發(fā)揮不能說是多此一舉。

因此，與“國學(xué)”相比，“國故學(xué)”的重心在“故”而不在“國”;與“國故”相比，“國故學(xué)”點醒的是使國故研究成之為“學(xué)”的新義。吳文祺、曹聚仁如此不厭其煩，乃至小題大作，為的還是區(qū)分正見與歧說，惟有以“國故學(xué)”取代“國學(xué)”，突出這個“故”字，才能昭顯國學(xué)的研究僅止于對“國故”的整理，不同于國粹派和保守派的自大與自珍，以此杜絕反動與復(fù)古的嫌疑，避免不明就里的反對聲浪阻礙新式國學(xué)研究的正常進行，為“整理國故”爭取合法性與生存空間。否則，國學(xué)研究還當(dāng)不當(dāng)繼續(xù)就將成為一個嚴(yán)肅的立場問題，哪怕它本來可以改造為有系統(tǒng)、有組織的新科學(xué)。事實上，上世紀(jì)50 年代至80 年代的相關(guān)論著也確實因此而把“整理國故”運動定性為新文化運動的反動和逆流，因而這也是我們理解整理國故運動何以過早消歇、“國學(xué)”言說何以悄然退出主流話語的關(guān)鍵之所在。

其實，胡適在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里把“國學(xué)”納入“國故學(xué)”的范圍，已經(jīng)是小瓶裝大瓶的做法，在統(tǒng)一概念的同時盡量縮小“國學(xué)”的范疇。在“國學(xué)”和“國故學(xué)”之間劃上等號，意味著以“整理國故”派為國學(xué)研究的正宗，把非“故”視之的舊派旁門趕出“國學(xué)”研究的領(lǐng)地。胡適并沒有掩飾此種定性，表達(dá)的是國學(xué)“在我們的心眼里”應(yīng)當(dāng)所是的樣子。換句話說，他很清楚“國學(xué)”在別人眼里未必如此，并非所有的人都把“國學(xué)”僅僅當(dāng)成“國故學(xué)”而已，故而有統(tǒng)一“國學(xué)”認(rèn)識的用心。積極支持“整理國故”的吳文祺和曹聚仁已然注意到“國學(xué)”概念的混亂，前者在文章開篇便逐一批駁了各色國學(xué)代表言論;后者曾在1923 年5 月24 日的《覺悟》副刊上提議學(xué)界一起審訂“國學(xué)”的概念及其內(nèi)涵。只可惜曹聚仁的熱切期望并未獲得多少支持，反倒引來了朱宗熹的一通臭罵②曹聚仁：《審訂國學(xué)之反響》，《民國日報·覺悟》，1923 年5 月29 日。，以及陳獨秀“就是再審訂一百年也未必能得到明確的觀念”的絕決答復(fù)③陳獨秀：《寸鐵·國學(xué)》，《前鋒》第1 期，1923 年7 月。。1925 年曹聚仁再作《國故學(xué)之意義與價值》和《春雷初動中之國故學(xué)》時，便也和吳文祺一樣，轉(zhuǎn)而以“國故學(xué)”取代“國學(xué)”，并略去了胡適“在我們的心眼里”的這重限定，徑直把“國學(xué)”界定為“國故學(xué)”不當(dāng)之省稱。胡適的期望變成了吳文祺、曹聚仁基于事實的正本清源。

二、“中國學(xué)術(shù)”的反撥性質(zhì)

那么，胡適、吳文祺、曹聚仁有關(guān)省略或簡稱的說法，能否建立起“國學(xué)”與“國故學(xué)”之間合理的對應(yīng)關(guān)系呢?在“整理國故”運動和“國學(xué)”論爭基本消歇的1943 年，曹樸在回顧“國學(xué)”的發(fā)展歷程時曾經(jīng)總結(jié)說:

和國學(xué)相當(dāng)?shù)拿~，還有國粹和國故。國粹兩個字，似乎有點夸大中國學(xué)術(shù)乃完全精粹物的意思，又似乎有點選擇精粹部分而拋棄其他部分的意思，所以人們覺得不甚妥當(dāng)，改稱國故。國故，就是本國文獻的意思。不論精粹不精粹，過去的文獻總是可寶貴的史料，都可包括在國故范圍里面去，這樣看起來，國故這個名詞總算是公平而完備了。但它也有它的缺點，就是只能夠代表研究的對象，而不能代表研究這種對象的學(xué)問，因此大家又想起用國故學(xué)的名稱來代替它，最后又簡化而稱為國學(xué)。④曹樸：《國學(xué)常識》，桂林：桂林國文雜志社，1943 年，第1—2 頁。

今天我們在梳理“國學(xué)”概念的時候，一般很少深究“國故學(xué)”的稱謂，這一“學(xué)”字之增似乎有點兒多余。但在作為親歷者的曹樸看來，國粹、國故、國故學(xué)本是前后相續(xù)的一組概念，需依次解決前一概念的遺留問題。無論是“國粹”，還是“國故”和“國故學(xué)”，都是解決“國學(xué)”合法性問題的重要步驟，而且依次演進。然而，最后的“簡化”二字，把原本“和國學(xué)相當(dāng)”的“國故學(xué)”(國粹—國故—國故學(xué))徑直地等同于“國學(xué)”，平行關(guān)系突然變成了同一關(guān)系，終應(yīng)了胡適“‘國學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國故學(xué)’的縮寫”的話?？梢姡拍畹拿魑诋?dāng)時并不是一件容易的事情。

這種“簡化”、“縮寫”和“省稱”的說法，實際上把多元的“國學(xué)”概念①關(guān)于“國學(xué)”的多重指涉，可參閱劉東：《國學(xué)：六種視角與六重定義》，劉東、文韜編：《審問與明辨：晚清民國的“國學(xué)”論爭》，第1 頁。，改造成了單一向度的“國故學(xué)”，明確地把研究對象限定在過去，即研究“中國的一切過去的文化歷史”的學(xué)問。這與清末特指西學(xué)進入之前的“中國固有之學(xué)問”的國學(xué)界說，雖然參照系和判斷標(biāo)準(zhǔn)已大不相同，但就研究對象的時段劃分而言，倒也有幾分相近②晚清時期的國學(xué)對應(yīng)的是西學(xué)，而民初的國故學(xué)針對的是古學(xué)；晚清的國學(xué)指不受西學(xué)干擾的本土學(xué)術(shù)，民初的國故學(xué)恰恰是指運用了西學(xué)方法對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所進行的研究。但在研究對象的問題上，二者都是對古代學(xué)術(shù)的研究，不包括對當(dāng)前問題的討論，盡管所有的古代研究都不可避免地帶有現(xiàn)代的問題意識。。但是在民國的“國學(xué)”論述中，我們還經(jīng)?？吹搅硪粋€國學(xué)概念，即“中國學(xué)術(shù)”。蔡尚思便明確地指出:

國是一國，學(xué)是學(xué)術(shù)，國學(xué)便是一國的學(xué)術(shù)。其在中國，就叫做中國的學(xué)術(shù)。③蔡尚思：《國學(xué)之定義及分類》，《中國學(xué)術(shù)大綱》，上海：上海啟智書局，1931 年，第5，11 頁。

譚正璧也認(rèn)為:

所謂“國學(xué)”，不過是指“中國的學(xué)術(shù)”而言，以示和“西洋的學(xué)術(shù)”不同，并無什么費解，也沒有什么特殊的意義。就是有人把他解作“中國的文學(xué)”，那么所謂“文學(xué)”，也是指廣義的“文學(xué)”，中國人自己所稱的“文學(xué)”，其意義和“學(xué)術(shù)”沒有什么兩樣。④譚正璧：《國學(xué)概論講話》，上海：上海光明書局，1934 年，第2 頁。

胡懷琛進而解道:

“國學(xué)”二字，就字面說，很容易解釋。“國”就是中國的簡稱，“學(xué)”就是“學(xué)術(shù)”的簡稱?！皣鴮W(xué)”就是“中國學(xué)術(shù)”的簡稱。這個名稱十分明白，更用不著再加注解。⑤胡懷?。骸秶鴮W(xué)概論》，上海：上海樂華圖書公司，1935 年，第1 頁。

1930 年代出現(xiàn)了另一種簡稱方式，把“中國學(xué)術(shù)”簡稱為“國學(xué)”，而不再是1920 年代“國故學(xué)”的一統(tǒng)天下。如果說把“國故學(xué)”簡稱為“國學(xué)”，猶如把“西瓜”呼為“西”一樣不得要領(lǐng)(曹聚仁語)，那么把“中國學(xué)術(shù)”(或“中國學(xué)”)省稱為“國學(xué)”，就如同在國內(nèi)把中華民國國民政府簡稱為國民政府一樣自然(蔡尚思語)，從文字學(xué)的角度來看沒有什么問題。事實上，正如譚正璧所言，西方學(xué)術(shù)進來之前本無所謂“國學(xué)”，“國學(xué)”本來就是針對西方學(xué)術(shù)而言的，乃“中學(xué)”概念的延伸。如果說胡適用“國故”概念置換“國粹”，把中西矛盾轉(zhuǎn)換為古今矛盾，使“國學(xué)”原來的問題意識部分地中斷了，那么把“國學(xué)”定義為“中國學(xué)術(shù)”，在某種程度上又接續(xù)了先前的中西學(xué)術(shù)的對沖與互動。

問題在于，蔡尚思、譚正璧、胡懷琛眼中如此“簡單而明白”的“國學(xué)”概念事實上人言言殊:“或以國學(xué)為單指中華民族之結(jié)晶思想，(曹聚仁)或以國學(xué)為中國語言文字學(xué)，(吳文祺)還有以史學(xué)眼光去觀察一切的，(如章學(xué)誠、章太炎等)以及誤認(rèn)國學(xué)為單指國文(其人甚多，不易枚舉)與中國文學(xué)的。(海上一般大學(xué)多以中國文學(xué)系為國學(xué)系)……仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。”⑥蔡尚思：《國學(xué)之定義及分類》，《中國學(xué)術(shù)大綱》，上海：上海啟智書局，1931 年，第5，11 頁。更有種種徑直全盤反對“國學(xué)”稱謂的意見⑦如何炳松的《論所謂“國學(xué)”》和鄭振鐸的《且慢談所謂“國學(xué)”》，《小說月報》第20 卷第1 號，1929 年1 月。，致使他們都不得不在先破后立的基礎(chǔ)上才能提出“中國學(xué)術(shù)”的概念。蔡尚思便直接把矛頭指向了曹聚仁及其“國故學(xué)”:

此外我還有莫明曹君亂分的地方，就是他以“國故學(xué)”一名為對，而以“國學(xué)”一名為不對。按國故一名系出自章太炎，胡適之以為很好；而陳蘧庵卻說：“其實余以為國故一名，實欠精當(dāng)，國而曰故，必其國已成僵石；國之文化而曰故，亦必其文化亦全不留于今日；此二者皆非我曾有之事實?！? 《東方文化與吾人之大任》一文) 據(jù)此，是名為國故反不如叫做國學(xué)來得光明正大。退一步言之：曹君如必以國學(xué)一名為不對，則如國故學(xué)一名也不能獨對! 我現(xiàn)在可仿他剛才所罵國學(xué)一名的失處的話而對他說：“今名之曰國故學(xué)，將與日本的國故學(xué)，英國的國故學(xué)，法國的國故學(xué)，同為類名，吾不知其所以表獨立不相混之點何在? 既無以表獨立不相混之性，則國故學(xué)一名即難成立”。曹君未免太有見于他人所用的“國學(xué)”，而獨無見于自己所用的“國故學(xué)”吧! 于此已經(jīng)可以看出曹說的完全不能成立了。①蔡尚思：《國學(xué)之定義及分類》，《中國學(xué)術(shù)大綱》，第6—7 頁。

蔡尚思反對“國故學(xué)”稱謂，理由簡潔而有力:既然中國還沒有亡國，怎么能以“故”視之?既然中國文化還沒有絕種，何以名之為“國故學(xué)”?如此自短于人的“國故學(xué)”，反不如“國學(xué)”來得理直氣壯。用朱自清的話來說，既然中國依然見存于世界，就不能把中國等同于已經(jīng)消亡的埃及，不能把“國學(xué)”等同于“埃及學(xué)”②見于朱自清：《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》，《文學(xué)周報》第224 期，1926 年5 月。后文將有詳細(xì)的論述。。因此，“國故學(xué)”在基本的預(yù)設(shè)上就是站不住腳的，以“國故學(xué)”取代“國學(xué)”，實為國不成國之舉，任你說得如何天花亂墜，也已然喪失了應(yīng)有的價值。

這一重指摘犀利而鋒銳。如果說國學(xué)在晚清的興起，源于國人面對強勢的西方文化，力求堅持中國學(xué)術(shù)的特殊性與自主性，避免國未滅而學(xué)先亡的劫難，那么“國故學(xué)”概念對死亡和故去意味的強調(diào)，在某種意義上走到了存亡繼絕的反面，盡管以新學(xué)自命。當(dāng)年對“國于天地，必有與立”的主體性的堅持，被“整理國故”派推倒傳統(tǒng)重開新學(xué)的急切所取代，其中固然有出于新舊之分的不得已考慮，卻也已然在劃定范圍的同時把自己困死在狹隘的空間里。如若排除當(dāng)時學(xué)術(shù)的中西、新舊、高下之爭的干擾，以“中國學(xué)術(shù)”定義“國學(xué)”，乃是對晚清過于重“國”和民初否棄“故”學(xué)所進行的一種調(diào)和。如此，也就拒絕了“國故”概念中的腐舊氣息和否定意味，以及“國故學(xué)”概念中過強的批判性和排他性，也不再有“國粹”與“國渣”的爭持，長遠(yuǎn)來看，具有更大的包容性和開放性，顯示出1930 年代以后國學(xué)討論的漸趨成熟。

然而，連提倡者胡適在1927 年以后也轉(zhuǎn)而聲明“整理國故”是條“死路”，只是為了“打鬼”，“國學(xué)”在反對聲中淡出了學(xué)術(shù)論爭的焦點，從而導(dǎo)致今天的“國學(xué)”考察往往集中在1927 年之前，對三四十年代依然在繼續(xù)并仍然在深化的“國學(xué)”討論較少措意?；蚴怯捎谌氖甏l(fā)表的論爭文章數(shù)量較少，而普及性的國學(xué)讀本占據(jù)主流，從而論定其“學(xué)術(shù)含量及影響不過聊勝于無耳，可不置論”③劉夢溪：《論國學(xué)》，《論國學(xué)》，上海：上海人民出版社，2008 年，第36 頁。。事實上，經(jīng)過近三十年的提倡和論辯，“國學(xué)”的概念即便沒有一統(tǒng)的定見，也幾經(jīng)淘汰而主體漸明，即便期刊報紙上的專題論辯文章已不多見，或者說多事之秋國人的關(guān)注點多有轉(zhuǎn)移，但“國學(xué)”的觀念已經(jīng)深入人心，進而滲入國民文學(xué)、中國本位文化建設(shè)、中西文化異同等各大問題的討論當(dāng)中。雖然不能苛求顧藎臣的《國學(xué)研究》(1930 年，上海世界書局)、王易的《國學(xué)概論》(1932 年，神州國光社)、黃筱蘭的《國學(xué)問答》(1932 年，上海漢文正楷印書局)、汪震和王正己的《國學(xué)大綱》(1933 年，北平人文書店)、林之棠的《國學(xué)概論》(1933 年，北平華盛書社)、王敏時的《國學(xué)概論》(1933 年，上海新亞書店)、黃毅民的《國學(xué)叢論》(1935 年，北平燕友學(xué)社)，包括上文引述的譚正壁的《國學(xué)概論講話》和胡懷琛的《國學(xué)概論》之類的普及讀本，能夠推進國學(xué)的專深研究，當(dāng)時學(xué)界對此也有著意見的分歧④周予同在《顧著古史辨的讀后感》( 《文學(xué)周報》233 期，1926 年7 月11 日) 里批評市面上《國學(xué)概論》、《國學(xué)大綱》一類的讀物是“空疏的無聊的甚至于抄襲而成”的。曹聚仁在《再論國故與現(xiàn)代生活：兼致意圣陶予同兩先生》里予以了反駁，主要論點見于下一段的引述。，但是這種未盡成熟的普及卻很能昭示社會對“國學(xué)”的認(rèn)同，以及教育界對年輕一代知識結(jié)構(gòu)的期許。

更重要的是，借助各種國學(xué)講義、國學(xué)讀本、國學(xué)輔導(dǎo)教材的“國學(xué)”論述，我們可以大體窺見哪些“國學(xué)”內(nèi)涵最終得到了廣泛的認(rèn)可和支持。即便這些書籍本身的學(xué)術(shù)含量不高，但由于它們所介紹的內(nèi)容被認(rèn)為是國民常識不可或缺的一部分，因而對“國學(xué)”概念的別擇去取大體還是理性而謹(jǐn)慎的。何況今人的學(xué)術(shù)判斷與民國時期的國學(xué)水準(zhǔn)還是有差距的，今日被奉為學(xué)術(shù)經(jīng)典的錢穆著《國學(xué)概論》，原本只是江蘇省立第三師范學(xué)校和蘇州中學(xué)“國學(xué)概論”課程的講稿。曹聚仁也是這類國學(xué)讀物的積極撰寫者，很難說他重視自己的那幾篇國學(xué)論爭文章甚于幾經(jīng)修訂的《國故學(xué)大綱》。他曾經(jīng)這樣為國學(xué)普及讀本辯護:“我是主張把國故學(xué)組織一種科學(xué)的，一方面又主張從頑舊手中奪回‘國故’，給青年以‘國故’的新觀念的;雖然知道‘低著頭去努力，去前進，等到有話說的時候，和非說話不可的時候，然后痛快的系統(tǒng)的說一頓’是‘生活之正當(dāng)?shù)膽B(tài)度’;而‘離開研究室向街道去喊’的事，也不能不認(rèn)為是切要?！薄澳憧?那些替青年配國文菜單的人，那一個不把這一味大菜列入;甚而至于像楊賢江先生那樣清楚的頭腦，在開高中讀物單，也不舍得拋棄這味大菜。你看:現(xiàn)在那一個高中不把《國學(xué)概論》列在課程之一(假使予同先生肯把大學(xué)入學(xué)試驗標(biāo)準(zhǔn)書看一看，也會發(fā)見《國學(xué)概論》是標(biāo)準(zhǔn)書之一，這是使高中不得不列《國學(xué)概論》為課程之一的主因)?所以《國學(xué)概論》盡管是空疏的無聊的，而他的影響或者竟比章太炎先生的一切著作大些?！雹俨芫廴剩骸对僬搰逝c現(xiàn)代生活：兼致意圣陶予同兩先生》，《文學(xué)周報》第237 期，1926 年8 月8 日。曹聚仁認(rèn)為面向青年學(xué)生和普通大眾的《國學(xué)概論》可能比章太炎大師級的學(xué)術(shù)著作更具影響力，更不要提1920 年代小范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)論爭文章了。盡管曹聚仁是“老老實實不承認(rèn)‘國學(xué)’這個名詞”②曹聚仁：《國故與現(xiàn)代生活——和佩弦先生談?wù)劇罚段膶W(xué)周報》第226 期，1926 年5 月23 日。，但是“國學(xué)”一名的最終落成及其普及確實有賴于這些國學(xué)課程和國學(xué)普及讀物③馬瀛在《國學(xué)概論》的序言中曾經(jīng)說道：“自歐西學(xué)術(shù)流入我國，老師宿儒慮舊有學(xué)術(shù)日就荒落，立中學(xué)幟，與西學(xué)抗衡?；蛎榔涿粐?，或核其實曰國故。及新學(xué)制課程頒行，設(shè)國學(xué)概論科目，遂為定名矣?！瘪R瀛：《國學(xué)概論》，1934 年初版，中央編譯出版社2009 年復(fù)刊。。蔡尚思、譚正璧、胡懷琛等人的學(xué)術(shù)地位雖不及胡適和顧頡剛，但他們關(guān)于“國學(xué)”為“中國學(xué)術(shù)”簡稱的說法卻未必沒有依據(jù)，理當(dāng)納入民國“國學(xué)”論爭的合聲當(dāng)中去。

30 年代，南京國民政府扶植尊孔和讀經(jīng)，“國學(xué)”再度升溫?！爸袊疚晃幕ㄔO(shè)”的討論不可避免地要關(guān)涉到“國學(xué)”，不過是換了一種說法而已④可參閱覺是：《整理國故與建設(shè)本位文化》，《文化與社會》第2 卷第5 期，1936 年。。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“國學(xué)”因關(guān)乎“國性”而再次引起重視。在民族危亡面前，那些原本主張“全盤西化”的知識分子也在愛國精神的驅(qū)動下，轉(zhuǎn)而珍視本民族的文化傳統(tǒng)。緣此，才會有三四十年代“現(xiàn)代新儒家”的勃興。此中情境，與晚清的救亡圖存倒有些許相似。政治與民族國家的介入再次提醒我們，從誕生伊始，“國學(xué)”就與國家、民族、政治的整體訴求無法分離，并非所有的討論都能在純學(xué)理的層面展開，這正是國學(xué)問題的復(fù)雜、特殊及意味深長之處。新中國成立后，國學(xué)漸遭冷落，繼1952 年12 月北京大學(xué)《國學(xué)季刊》?？?，其他以“國學(xué)”命名的期刊也都全部停辦。事實上，不僅傳統(tǒng)文化受到了壓制，西學(xué)也被斥之為“資本主義的毒草”，這在“文化大革命”期間更是達(dá)到高潮。但圍繞階級斗爭和唯物辯證法對國學(xué)展開的批評意見，從30 年代后半期就已經(jīng)開始了⑤可參閱李麥麥：《論“五四”整理國故運動之意義》，《文化建設(shè)》第1 卷第8 期，1935 年5 月；嚴(yán)耕望：《研究國學(xué)應(yīng)持之態(tài)度》，《學(xué)風(fēng)》第 6 卷第 5 期，1936 年 8 月。。舒蕪的《用新方法整理國故》和車載的《揚棄國故和整理國故》代表了40 年代中國共產(chǎn)黨對國學(xué)所持的基本態(tài)度⑥舒蕪：《用新方法整理國故》，《學(xué)習(xí)》( 半月刊) 第1 卷第10 期，1940 年；車載：《揚棄國故與整理國故》，《學(xué)習(xí)》( 半月刊) 第 1 卷第 12 期，1940 年。，“國學(xué)”和“整理國故”的負(fù)面定性逐漸成形，直至90 年代“國學(xué)”問題重新浮出水面。在這些討論中，“國學(xué)”已然溢出了“國故學(xué)”的范疇及其預(yù)設(shè)。

三、“國學(xué)”中的古代與現(xiàn)代之爭

對民國后期“國學(xué)”發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)注不夠，一定程度上制約了我們今天對“國學(xué)”概念的理解。一談起“國學(xué)”，我們首先想到的是中國古代的思想和學(xué)術(shù)，近代學(xué)術(shù)的歸屬經(jīng)常成為一個問題，且暫不考慮現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的建設(shè)。比如筆者手頭正在進行的《國學(xué)文摘》編選工作，每每涉及到晚清和民國的研究文章，總會有該不該入選的爭議。也就是說，“國學(xué)”到底是“國故學(xué)”的簡稱(僅指今人對于古代學(xué)術(shù)的研究)，還是“中國學(xué)術(shù)”(包括近現(xiàn)代學(xué)術(shù))的省略，今日依然沒有明確的答案，以至大多數(shù)學(xué)人依然要在此略作遲疑。而今天有關(guān)“國學(xué)”的介紹文字，多不做區(qū)分地把“國故學(xué)”和“中國學(xué)術(shù)”兩種不同的定義并置在一起①比如陳璧耀在《國學(xué)概說》里歸納了泛指說、特指說、“賦新思于舊事”的國學(xué)概念和“本書所取的國學(xué)概念”四種“國學(xué)”界定方式。泛指說指鄧實、章太炎等人有關(guān)本國固有學(xué)術(shù)的“國學(xué)”概念。特指說則把胡適“國學(xué)”即“國故學(xué)”省稱的說法，與“國學(xué)”即“中國學(xué)術(shù)”簡稱的定義放在一起進行歸納。而所引述的第三種“賦新思于舊事”的“國學(xué)”概念，實為胡適“整理國故”的基本取向，即“國故學(xué)”的“國學(xué)”內(nèi)涵。如此，最后引出的“本書所取的國學(xué)概念”雖以狹義為名，卻已然喪失援引各說以為依據(jù)的立論基礎(chǔ)( 陳璧耀：《國學(xué)概說》，上海：上海教育出版社，2008 年，第1—5 頁) 。類似的缺乏深入考察的概念混亂情況，在近年出版的各種《國學(xué)概論》、《國學(xué)通論》一類的國學(xué)普及讀本中并不少見。，一如當(dāng)年曹樸、馬瀛等人不完全的“國學(xué)”歸納方式②關(guān)于曹樸的“國學(xué)”既等于又不同于“國故學(xué)”的論述，詳見本文第二小節(jié)的論述。1934 年，馬瀛的《國學(xué)概論》認(rèn)為：“顧‘國故學(xué)’之‘故’字，限于文獻，未能將固有學(xué)術(shù)包舉無遺，微嫌含義窄狹，故不如徑稱之曰‘國學(xué)’為較宜?！眱H注意到“國故學(xué)”注重字面文獻的缺憾( 顧頡剛的國故學(xué)研究恰恰重視書本之外的材料，事實上，國故學(xué)派對出土文獻的重視是超出既往研究的。馬瀛此說有望文生義之嫌，或是并未把“國故學(xué)”與胡適發(fā)起的“整理國故”運動對應(yīng)起來) ，并未認(rèn)識到“國故學(xué)”和“固有學(xué)術(shù)”兩個產(chǎn)生于不同歷史階段的定義背后蘊藏的巨大差異，盡管他也簡要回顧了從“中學(xué)”到“國粹”、“國故”、“國故學(xué)”的發(fā)展歷程。。事實上，“國故學(xué)”和“中國學(xué)術(shù)”不僅在研究對象的時間界定上存在巨大的差異，還蘊藏著學(xué)術(shù)理念和治學(xué)方法上不容忽視的分歧。對這些問題若不作深入細(xì)致的考察，僅在字面上思慮，或僅止于一般性的歷史梳理，確實容易出現(xiàn)認(rèn)識上的偏差?！皣蕦W(xué)”與“中國學(xué)術(shù)”的差異，在民國的“國學(xué)”概念論爭中，已然呈現(xiàn)出復(fù)雜糾結(jié)之勢，我們今天的“國學(xué)”討論不當(dāng)輕易地掠過。

1926 年，圍繞國學(xué)與現(xiàn)代生活的關(guān)系，《文學(xué)周報》上曾經(jīng)發(fā)生了一場爭議，學(xué)界對此少有論及。發(fā)難者朱自清指出，盡管顧頡剛、胡適等人呼吁擴大國學(xué)研究的范圍，但是當(dāng)前的國學(xué)研究實際上“并不曾比舊日寬放多少”，因為在“國學(xué)外無學(xué)”、“古史料外無國學(xué)”的“正統(tǒng)國學(xué)”觀念下，“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值等于零”。且不論“國學(xué)”這個名詞合不合理，“就中國立論”，“國學(xué)”理當(dāng)包括中國古代和中國現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，但在崇古蔑今的風(fēng)氣下(與胡適是今非古的做法恰好相反)，現(xiàn)代生活被排除在國學(xué)研究的范圍之外。朱自清質(zhì)疑道:既然中國還在生長和發(fā)展，怎么能把“國學(xué)”限定在古代?只有進一步拓寬國學(xué)研究的視野，“以現(xiàn)代生活的材料，加入國學(xué)的研究”，“將現(xiàn)代與古代打成一片”，才不至于把“國學(xué)”做成類似于“埃及學(xué)”的亡國之學(xué)③該處及此段前幾處引文皆出自朱自清《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》，《文學(xué)周報》第224 期，1926 年5 月。。顯然，朱自清眼里的“國學(xué)”概念是不斷生長的“中國學(xué)術(shù)”，故而批評曹聚仁等人武斷地把國學(xué)“考終于‘五四運動’之際”的做法。

朱自清的反思具有很強的現(xiàn)實針對性，可以說是對胡適《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》和顧頡剛《一九二六年始刊詞》的一種補充，力圖把“整理國故”和新文化建設(shè)結(jié)合起來，而不再在貌離神合的辯護下逆流而上。然而，與1919 年張煊誤用“國故”概念從而陷入毛子水的思維框架類似，朱自清并沒有明確界定“國學(xué)”的內(nèi)涵和外延，反而在“國學(xué)”概念的使用上頗為躊躇，部分地導(dǎo)致了進行回應(yīng)的曹聚仁和葉圣陶想當(dāng)然地用“國故”的概念對應(yīng)“國學(xué)”的指稱，從而偏離了朱自清的問題中心。曹聚仁辯解道:國故與現(xiàn)代生活實際上無法截然分開，因為當(dāng)前許多人的腦子里依然盤桓著落后的舊思想和舊觀念，因此，國故學(xué)的研究不可能撇下現(xiàn)代生活，“研究國故，并非專研究文字上的死國故，而在研究民族心理上的活國故”④曹聚仁：《國故與現(xiàn)代生活——和佩弦先生談?wù)劇?，《文學(xué)周報》第226 期，1926 年5 月23 日；《再論國故與現(xiàn)代生活——兼致意圣陶予同兩先生》，《文學(xué)周報》第237 期，1926 年8 月8 日。。葉圣陶同意曹聚仁的說法，反對朱自清“把國故同現(xiàn)代生活劃開”，認(rèn)為國故的研究雖然是學(xué)問上的事情，但還事實以本來面目的研究結(jié)果，多少可以告訴現(xiàn)代人何去何從，進而推進現(xiàn)代社會的合理生活，純正的國故研究者(而非國故虔奉者)也必然在明晰舊生活的真面目之后，成為新社會、新生活的建設(shè)工程師⑤葉圣陶：《國故研究者》，《文學(xué)周報》第228 期，1926 年6 月6 日。。

作為“整理國故”的堅定支持者，曹聚仁和葉圣陶對國學(xué)始終保持著清醒的批判意識，因而重申“國故研究，并非重視‘國故’而是重視研究”的基本態(tài)度，僅在自己接受的范圍內(nèi)討論國學(xué)問題，他們眼中的國學(xué)與朱自清筆下的“國學(xué)”其實并非同一指涉。朱自清呼吁的是擴充當(dāng)前的“國學(xué)”研究范圍，即對整理國故派狹隘的國學(xué)觀念(把“國學(xué)”等同于“國故學(xué)”的做法)表示不滿，希望以開放的、面向未來的“中國學(xué)術(shù)”重新界定“國學(xué)”。而曹聚仁和葉圣陶的回應(yīng)乃就國故學(xué)的研究態(tài)度和后效問題立論，即國故學(xué)的研究并非出于對古代的偏愛，而是力圖以新的方法重新條理古代，批判性的研究結(jié)果客觀上會對現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活有所助益。這樣一來，論爭的焦點由“國學(xué)”研究是否應(yīng)當(dāng)容納現(xiàn)代學(xué)術(shù)，變成了著眼于中國古代學(xué)術(shù)的國故學(xué)研究是否有脫離現(xiàn)代生活的危險。這樣一場表面熱烈，實際上卻未曾接刃的交鋒，結(jié)果自然是爭而未果，懸而不決。這既說明以“國故學(xué)”對應(yīng)“國學(xué)”概念的影響力之大，也透露出了國故學(xué)派在古今問題上的矛盾與模糊。

一方面，國故學(xué)派反對“把國故同現(xiàn)代生活劃開”，否認(rèn)當(dāng)前有獨立于“國故”之外的現(xiàn)代生活。換句話說，古代的研究當(dāng)中包含了現(xiàn)代的革新意識，對國故的研究正是為了更好地選擇現(xiàn)代生活，國故學(xué)的研究不會封閉在書齋，也不可能完全閉合在古代。進而言之，雖然國故是舊物，但對國故的研究卻是新學(xué)，國故學(xué)是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一支，不屬于古董的舊學(xué)體系。這正是國故學(xué)派賦予“國學(xué)”的新意，是“國故學(xué)”區(qū)別于晚清“中國固有之學(xué)問”的關(guān)鍵。但在另一方面，“故”字已然把研究的對象限定在已經(jīng)成為過去的古代，不具有包容近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的能力。曹聚仁已經(jīng)把毛子水“所謂‘古代’，本沒有一定的期間，完全靠著常識的判斷和歷史的事實而定的”①毛子水：《駁〈新潮〉“國故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號，1919 年10 月。，以及胡適籠統(tǒng)的“一切過去的文化歷史”的時間概念，明確厘定為“考終于‘五四運動’之際”。更重要的是，當(dāng)初對“故”字的反復(fù)強調(diào)正是為了截斷古代與現(xiàn)代，避免古代的思想觀念荼毒了現(xiàn)代人的生活。陳獨秀曾經(jīng)犀利地指出“舊文學(xué)與舊道德，有相依為命之勢”②陳獨秀：《答張護蘭》，《新青年》第3 卷第3 號，1917 年5 月。，“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼”③陳獨秀：《答易宗夔》，《新青年》第5 卷第4 號，1918 年10 月。;既然中國文化具有整體性和連動性，那么就只能是一同打倒，全盤鏟除，徹底終結(jié)中國古代的文化和學(xué)術(shù)。在以“再造文明”為目標(biāo)的胡適那里，徹底的放棄是不可能也不現(xiàn)實的，但胡適多次表示僅僅在“知道過去才能知道現(xiàn)在”的層面承認(rèn)國學(xué)的有限價值④胡適：《研究國故的方法》，《胡適文集》第4 冊，第91 頁。，并通過把研究問題(指現(xiàn)代生活的問題)和輸入學(xué)理(指西方學(xué)術(shù)的學(xué)理)作為新思潮的主要手段，限定中國古代學(xué)術(shù)所占的整體比重⑤胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》第2 冊，第533—556 頁。。用傅斯年的話來說，研究國故與輸入新知“是一和百的比例”⑥見傅斯年書于毛子水《國故和科學(xué)的精神》文后的“附識”，《新潮》第1 卷第5 號，1919 年5 月。。這也就意味著，“整理國故”作為新思潮之于舊思想、舊文化惟一積極的手段，不具有包容現(xiàn)代學(xué)術(shù)和西方學(xué)術(shù)的能力。毛子水明確表示:“國故”僅指中國過去的思想學(xué)術(shù)，歐化和中國現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想另立為“國新”。顧頡剛更明言:“生在現(xiàn)在的人，要說現(xiàn)在的話，所以要有新文學(xué)運動。生在現(xiàn)在的人，要知道過去的生活狀況，與現(xiàn)在各種境界的由來，所以要有整理國故的要求。”⑦顧頡剛：《我們對于國故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說月報》第14 卷第1 號，1923 年1 月。現(xiàn)代生活由新文化運動來指導(dǎo)，盡量少受或不受國故的影響。因為在他們看來，社會上的多數(shù)人仍是或容易是“向古人去學(xué)本領(lǐng)，請古人來收徒弟”，在舊勢力依舊強大、新文化尚未壯大的時期，“消毒”的運動很容易變性，故而“為不影響中國這一國家和中國人這一民族的發(fā)展，必須將中國傳統(tǒng)送進博物院或從‘現(xiàn)代’里驅(qū)除‘古代’，這是清季民初相當(dāng)一部分趨新士人共享的觀念和努力的方向”⑧羅志田：《送進博物院：清季民初趨新士人從“現(xiàn)代”里驅(qū)除“古代”的傾向》，《裂變中的傳承：20 世紀(jì)前期的中國文化與學(xué)術(shù)》，北京：中華書局，2009 年，第128 頁。。以“國故”為故跡，為僵石，為標(biāo)本，為死尸，為余燼，為的就是凍結(jié)中國古代的思想學(xué)術(shù)，截斷古代與現(xiàn)代的聯(lián)系，強迫其成為故紙，退出當(dāng)下的生活。

對古學(xué)研究中現(xiàn)代意識的強調(diào)，或者說對古學(xué)進行改造的目的，是國故學(xué)者肯定和謳歌新式“國學(xué)”研究的主要著眼點;對古今學(xué)術(shù)進行有意的攔截，則決定了對國故或國學(xué)研究對象負(fù)面價值的堅決抵制。綜而論之，國學(xué)研究是應(yīng)該支持的，但對有毒的國學(xué)研究對象應(yīng)當(dāng)始終保持警惕。胡適最后被逼得不得不放棄“客觀”和“中立”的標(biāo)榜，表明“國學(xué)是條死路”，只有像他這樣的人才有能力“捉妖”和“打鬼”，充分透露出了個中的消息。這樣一種糾結(jié)的矛盾態(tài)度，如果不結(jié)合當(dāng)時激烈的新舊之爭、落后與進步的價值判斷，的確是難以理解的。無怪乎陳獨秀“在糞穢里尋找香水”的斷語①陳獨秀：《寸鐵·國學(xué)》，《前鋒》第1 期，1923 年7 月。，精到得讓胡適坐立不安。如此看來，立意與古代決裂的現(xiàn)代(他們所說的現(xiàn)代包括我們眼中的近代和現(xiàn)當(dāng)代)，從一開始就沒有考慮進“國故學(xué)”的范疇，把“國學(xué)”截斷在“五四”新文化運動之前的古代，是國故學(xué)派不言自明的基本立場。而這樣兩種同樣鮮明的態(tài)度，存在著內(nèi)在的抵牾，因而一旦朱自清的討論進入“整理國故”的航道，無論他主張“國學(xué)”應(yīng)當(dāng)包括現(xiàn)代學(xué)術(shù)，還是不當(dāng)囊括現(xiàn)代生活，都無可避免地要遭到國故學(xué)派的反駁。

既然“國學(xué)”的研究已經(jīng)等同于對被隔離的、死去的、對現(xiàn)實毫無影響力的中國古代學(xué)術(shù)的研究，就無怪乎可以被當(dāng)成純粹的史料進行拆分和拼接。朱自清所針砭的“古史料外無國學(xué)”的偏狹取向，正是陳獨秀轉(zhuǎn)而支持“國故”與“中國學(xué)”研究的基點:

他( 曹聚仁) 這段話我完全贊成，他以這樣的精神來研究中國的古董學(xué)問，純粹是把他看作歷史的材料來研究，我不但不反對，而且認(rèn)為必要，尤其是在社會學(xué)與考古學(xué)。但是用這樣精神去研他，只可稱他為“國故”或“中國學(xué)”，而不可稱他為“國學(xué)”；因為國故與中國學(xué)，都只表示歷史材料的意思，而“國學(xué)”便含有特別一種學(xué)問的意思。學(xué)問無國界，“國學(xué)”不但不成個名詞，而且有兩個流弊：一是格致古微之化身，一是東方文化圣人之徒的嫌疑犯。②陳獨秀：《寸鐵·國學(xué)》，《前鋒》第3 期，1924 年2 月。

把“國學(xué)”當(dāng)作研究國故材料的學(xué)問，肢解了國學(xué)當(dāng)中的精神理念及其價值追求，事實上也就與肯定乃至弘揚傳統(tǒng)價值的舊派(“格致古微”派)或保守派(“東方文化圣人之徒”)拉開了距離。這種把“國學(xué)”收束在歷史材料層面的“古董”式研究，因其“不想從國故里求得什么天經(jīng)地義來供我們安身立命”③見《研究所國學(xué)門第四次懇親會紀(jì)事》中胡適的發(fā)言，《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》第1 卷第1 號，1926 年10 月。，始終與現(xiàn)實生活保持著距離，才說服了原本強烈反對的陳獨秀。或者說，把“國學(xué)”封閉在書齋里的做法，因“完全是為了要滿足歷史上的興趣，或是研究學(xué)問的人要把它當(dāng)作一種職業(yè)”④顧頡剛：《我們對于國故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說月報》第14 卷第1 號，1923 年1 月。，大大降低了傳統(tǒng)文化對整個社會的引導(dǎo)和干預(yù)能力，從而爭取到不少新文化人士的支持⑤1923 年1 月，《小說月報》第14 卷第1 號“整理國故與新文化運動”專欄里刊發(fā)的一組文章，頗為清晰地表達(dá)了新文化人士對“整理國故”的支持理由。其中包括鄭振鐸的《新文學(xué)之建設(shè)與國故之新研究》、顧頡剛的《我們對于國故應(yīng)取的態(tài)度》、王伯祥的《國故的地位》、余祥森的《整理國故與新文學(xué)運動》和嚴(yán)既澄的《韻文及詩歌之整理》。。而這又恰好是梁啟超和張東蓀最反感的地方。1921 年，梁啟超質(zhì)問胡適的典范之作《中國哲學(xué)史大綱》道:“照胡先生所講的中國古代哲學(xué)，在今日哲學(xué)界可有什么價值呢?恐怕僅只做古董看著好玩而已?！雹蘖菏椋骸稏|西文化及其哲學(xué)》，《梁漱溟全集》第1 卷，濟南：山東人民出版社，2008 年，第341 頁。張東蓀說得更加具體:

假使我們對于固有的舊文化不能使其再發(fā)生新芽，而只是把外來的新種移植進來，則中國的民族性便無法養(yǎng)成。所以我的見解和時流很少相同。我以為“整理國故”所負(fù)的使命實在很大，而可憐一班整理國故的人們完全見不及此。他們把國故當(dāng)作歐洲學(xué)者研究埃及文字與巴比倫宗教一樣看待。簡直把中國文化當(dāng)作已亡了數(shù)千年的骨董來看。所謂國學(xué)直是考古學(xué)，外國人研究中國學(xué)術(shù)取這樣的態(tài)度原不足怪，最可笑的是中國人因為外國人如此，所以亦必來仿效一下，而美其名曰科學(xué)方法。我愿說一句過激的話：就是先打倒目下流行的整理國故的態(tài)度，然后方可有真正的整理，有了真正的整理，方可言有所謂國故，不然全是骨董。我們今天救死不遑，哪里有閑暇去玩弄骨董呢!⑦張東蓀：《現(xiàn)代的中國怎樣要孔子》(1934 年) ，羅榮渠編：《從“西化”到現(xiàn)代化：五四以來有關(guān)中國的文化趨向和發(fā)展道路論爭文選》中冊，合肥：黃山書社，2008 年，第427 頁。

張東蓀立足于民族國家的發(fā)展，認(rèn)為國學(xué)的發(fā)展理應(yīng)助益民族的復(fù)興。如果國學(xué)沒有任何的擔(dān)當(dāng)，那么當(dāng)成亡國之學(xué)來做的考古式研究，絕非今日中國的求生之路。如果古代學(xué)術(shù)在當(dāng)下的生活中不能有新的生長，那么任是如何移植新學(xué)美化西法，終究不過是毫無生命力的古董研究，如日中天的所謂“科學(xué)方法”，不過是把國學(xué)變成行尸走肉的工具。正是國故學(xué)派把國學(xué)視為“國故”、當(dāng)成“骨董”的基本態(tài)度，葬送了國學(xué)的未來，貽誤中國民族性的養(yǎng)成。如果沒有態(tài)度上的根本轉(zhuǎn)變，就不可能有真正的國學(xué)研究，也不會有中國的未來。爾后，張東蓀明確指出，國學(xué)的希望不在只了解舊學(xué)的人身上，只有有新學(xué)基礎(chǔ)的人才能當(dāng)此大任，但前提是“必須對于中國文化從有價值的方面去看”，即必須肯定中國古代學(xué)術(shù)的正面價值，并把現(xiàn)實的觀照灌注在國學(xué)的研究當(dāng)中。如此，中國學(xué)術(shù)才能自存于世界，世界之中才會有中國一支。張東蓀的見解不但談不上保守和反動，今日看來反而頗有超前意識，是我們過于急切的進步與落后的黨派定性，過早地塵封了不少本可細(xì)細(xì)斟酌的不同意見。諷刺的是，今日許多時新的見解居然能在八十多年前找到回響，昔日的謬論今日再看竟成遠(yuǎn)見卓識，歷史的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的敘事。張東蓀非常明確地否定了“國故學(xué)”，對“國故”則持肯定態(tài)度，恰好與國故學(xué)派否定“國故”、肯定“國故學(xué)”的態(tài)度相反。這樣一種向未來開放、向世界敞開的“國學(xué)”概念(“中國學(xué)術(shù)”)，明確地走到了“國故學(xué)”的對立面。兩種“國學(xué)”概念不僅不一樣，而且不相容。

學(xué)術(shù)是否應(yīng)當(dāng)承載國家和民族的發(fā)展，不同的學(xué)者有不同的意見。但無法回避的一個基本事實是，20 世紀(jì)90 年代迄今的“國學(xué)”討論，幾乎都是在“國學(xué)”必須解決中國人的發(fā)展問題上立論。兩次“國學(xué)熱”的興起都與中國經(jīng)濟的發(fā)展、國際地位的上升、民族精神的振興有著密不可分的關(guān)系。即便經(jīng)過了一個多世紀(jì)的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的觀念轉(zhuǎn)換，學(xué)術(shù)研究仍然沒有或不可能限制在書齋或象牙塔里形而上學(xué)地自娛自樂，“中國學(xué)術(shù)”派如此，“國故學(xué)”派如此(盡管表面上要與現(xiàn)代生活拉開距離，但實質(zhì)上仍是現(xiàn)代新文化建設(shè)的一部分)，今天的國學(xué)大討論依然如此?；蛟S這正是中國學(xué)術(shù)的特點，是國學(xué)之所以成為“國學(xué)”的特別之處。即便不考慮學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，僅就學(xué)術(shù)本身來看，繼長增高、融會貫通也是合理的訴求。馬一浮曾經(jīng)指出，研究國學(xué)必得首先明了:“一、此學(xué)不是零碎斷片的知識，是有體系的，不可當(dāng)成雜貨。二、此學(xué)不是陳舊呆板的物事，是活鮮鮮的，不可目為骨董。”①馬一?。骸短┖蜁Z》，《馬一浮集》，杭州：浙江古籍出版社、浙江教育出版社，1996 年，第4 頁。方能入門。此說顯然是有所感而發(fā)，有所指而論?？梢哉f，“骨董”之說、“零碎”之論正是消解國學(xué)，強行剝離其生存土壤的利刃，對于認(rèn)同中國古代學(xué)術(shù)或持開放態(tài)度的國學(xué)研究者來說，無異于扎入心口的一根芒刺。時為學(xué)術(shù)后進的楊鴻烈走得比張東蓀和朱自清還更遠(yuǎn)，甚至提議把“現(xiàn)時中國一切社會的，自然的事實”都納入“國學(xué)”的范圍，以囊括古今、收納一切社會科學(xué)和自然科學(xué)的大國學(xué)觀，來尋求“國學(xué)在世界文化的位置”②楊鴻烈：《國學(xué)在世界文化的位置》，原文為楊鴻烈1927 年在預(yù)科學(xué)會上的演說詞，連載于《南開大學(xué)周報》第44、45 期，1927 年 11 月。，在全球文化視域中建設(shè)“中國學(xué)術(shù)”的訴求，更加急切?！皣鴮W(xué)”終當(dāng)面向世界，回應(yīng)西學(xué)，而非在一國之內(nèi)區(qū)分新舊，去彼存此。后來張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀、唐君毅在1958 年《為中國文化敬告世界人士宣言》中，也嚴(yán)厲地批評了“中國五四運動以來流行之整理國故之口號，亦是把中國以前之學(xué)術(shù)文化，統(tǒng)于一‘國故’之名詞之下，而不免視之如字紙簍中之物，只待整理一番，以便歸檔存案的”③楊明、張偉編：《唐君毅新儒學(xué)論集》，南京：南京大學(xué)出版社，2008 年，第188 頁?！皣蕦W(xué)”式越治越窄、越治越毀的治學(xué)態(tài)度。

如果說隨著“整理國故”批判性成果的陸續(xù)發(fā)表，張東蓀、馬一浮等人逐漸意識到并強烈抵制對國學(xué)的“骨董”式解讀，對國故學(xué)派的“科學(xué)方法”也表示了懷疑，那么，早在1923 年胡適剛剛發(fā)表《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》之際，東南大學(xué)的顧實便已經(jīng)開始了對“國學(xué)”概念及其治學(xué)方法的另一種思考，只因被簡單地定性為落后言論而未曾引起時人及后人的深入考量。在《國立東南大學(xué)國學(xué)院整理國學(xué)計劃書》里，顧實依照智識與情感之別，把國學(xué)分為主觀與客觀兩大部分。主觀部分以詩文為主，注重其反映社會風(fēng)尚、國民心理和國家氣象的作用，有借以關(guān)照現(xiàn)實、陶鑄性情、移風(fēng)易俗的用心，實為矯正當(dāng)時過于注重知識論的弊端，與梁啟超于文獻的學(xué)問之外另立德性的學(xué)問有相通之處①參閱梁啟超：《治國學(xué)的兩條大路》，許嘯天編：《國故學(xué)討論集》第1 集，第1 頁。。客觀部分分科學(xué)和典籍兩大子目?？茖W(xué)部雖然也提倡“以科學(xué)理董國故”，以編著中國文化專史為目標(biāo)，但顧實同時尖銳地指出，科學(xué)家發(fā)明的原理多屬假定，即便資料齊全，仍不免仁者見仁、智者見智，即使方法嚴(yán)密也不等于沒有摻雜成見，科學(xué)本是不完全的學(xué)說，應(yīng)當(dāng)慎用，以免“魯莽滅裂”。而典籍部則回到了疏證、校理、纂修的傳統(tǒng)治學(xué)方法，提出要“以國故理董國故”，矯正科學(xué)部“以科學(xué)理董國故”的弊端:

以科學(xué)理董國故誠為今日之大利，而弊亦即可立見。蓋今日學(xué)子之大患，正在徒誦數(shù)冊講義，報章，雜志，及奉某某學(xué)術(shù)書為神圣，而未嘗根本課讀古書。即課讀古書矣，亦以著有科學(xué)系統(tǒng)之色彩，狃于成見，信口開河。譬如戴西洋有色眼鏡，視中國所有，無一不可變?yōu)槲魇?。是其弊也……且科學(xué)本為不完全之學(xué)，今日學(xué)者間之所公認(rèn)，尤必有以補其闕，故更進之以國故理董國故說。

篤而言之，以國故理董國故者，明澈過去之中國人，為古服華裝，或血統(tǒng)純粹之中國人者也。而以科學(xué)理董國故者，造成現(xiàn)在及未來之中國人，為變服西裝或華洋合婚之中國人也。國學(xué)囊括古今，貫澈過去現(xiàn)在未來三大時代，故二者殊途而同歸也。②顧實：《國立東南大學(xué)國學(xué)院整理國學(xué)計劃書》，《國學(xué)叢刊》第1 卷第4 期，1923 年12 月。

顧實認(rèn)為，用科學(xué)方法整理出來的國學(xué)，往往是西式的中國學(xué)說，并非真正的中國古代學(xué)術(shù)，即有以西格中的嫌疑。所謂的科學(xué)系統(tǒng)，實為“西洋的有色眼鏡”，以之造就現(xiàn)在和未來的中國尚可，以之看待古人則失其原旨。當(dāng)前看來，“變服西裝”或“華洋合婚”勢不可擋，因而科學(xué)的方法確屬必要，但僅限于現(xiàn)在和未來，對于中國古代的學(xué)術(shù)，還當(dāng)堅持中國傳統(tǒng)的治學(xué)方式，才可能真正明晰“古服華裝”或“血統(tǒng)純粹”的中國人。換句話說，研究古代必當(dāng)貼合古人原貌，這不是當(dāng)前所謂的科學(xué)方法所能處理得了的;不僅如此，還非得首先剔除種種西學(xué)“皮傅影響之談”，從中國學(xué)術(shù)的內(nèi)在脈絡(luò)里尋找路徑，才可能還古書以原貌。

“以國故理董國故”的說法，確如批評者所言，不那么易于理解③可參閱天均：《評〈東南大學(xué)國學(xué)院整理國學(xué)計劃書〉》，《晨報副刊》1924 年3 月30 日。，對傳統(tǒng)治學(xué)方法的概括也失之簡略，但不可否認(rèn)的是，顧實對科學(xué)方法、對國學(xué)論爭中不同概念的指涉極其敏感。既然世界上沒有全知全能、通徹萬般的治學(xué)方法，也不存在純粹單一的研究對象，那么就理當(dāng)在辨析古今學(xué)術(shù)差異的基礎(chǔ)上，用不同的方式區(qū)分對待而非排斥性質(zhì)有所不同的合理研究。在顧實看來，“以國故理董國故”和“以科學(xué)理董國故”都只是國學(xué)研究的一部分，只有把二者合而為一，才能稱之為真正的“國學(xué)”。更準(zhǔn)確地說，以“國故學(xué)”為代表的西式國學(xué)研究(立足于現(xiàn)在和未來的“以科學(xué)理董國故”)和中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法(著眼于過去的“以國故理董國故”)各司其職，各逞其能，才能建設(shè)起完整而無偏頗的“中國學(xué)術(shù)”，真正的“國學(xué)”理當(dāng)囊括過去、現(xiàn)在和未來。顧實把胡適清除出“國學(xué)”范疇的既往國學(xué)研究又撿了回來，重新肯定舊式的研究方式和研究成果，僅以“以科學(xué)理董國故”收納胡適意義上的“國故學(xué)”研究，這無異于否定了胡適的“國學(xué)”概念及其對舊學(xué)的基本判定，自然讓新派學(xué)者難以接受。

更有意思的是，顧實認(rèn)為“國故學(xué)”所專注的中國古代學(xué)術(shù)研究實為不得其法的現(xiàn)代影射。它采用的科學(xué)方法僅僅適用于“國故”之外的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，在研究方法、研究理念與研究對象、研究性質(zhì)之間，古今正好打了一個顛倒。如此，“國故學(xué)”所突出的這一個“故”字，最是名實不副的時空錯亂，不僅不能為其合理性提供依據(jù)，更不能以之對應(yīng)“國學(xué)”研究的全部乃至主體，“國學(xué)”為“國故學(xué)”簡稱的說法不能成立。按照這種思路，名為“國故學(xué)”，還不如稱之為“新國學(xué)”，或徑直稱為現(xiàn)代國學(xué)研究來得貼切。但這樣一來，無異于承認(rèn)此前的研究也屬于合法的國學(xué)研究，區(qū)別于舊派的批判和革新意識也就沒有了，這是涉及當(dāng)時“國故學(xué)”生存的大問題，吳文祺和曹聚仁正是在此大力闡發(fā)以解危局的。或許，學(xué)術(shù)研究本不該刻意求新而排除異己，一旦過于標(biāo)新立異，追求突進，必然在擺明立場、保持身份認(rèn)同的同時把自己逼進了狹隘的境地，這正是民國學(xué)術(shù)過于激進所付出的代價。盛極一時的“國學(xué)”討論迅速退出言論的中心，既有時事轉(zhuǎn)移的因素，也不無深入研究之后展現(xiàn)出的學(xué)理本身重重抵牾的原因。與其總是在籠而統(tǒng)之的基本態(tài)度、研究性質(zhì)上重重加碼，不如沉下心來進入真正具體的學(xué)術(shù)研究細(xì)部。一旦進入治學(xué)方法和不同問題的內(nèi)部，那些標(biāo)簽式的界定就變得空洞而無力。三四十年代陸續(xù)推出的一批厚實的研究成果，自然而然地終結(jié)了浮于表面的“國學(xué)”論爭。從這個意義上講，1927 年以后抽象的“國學(xué)”討論漸漸隱沒，乃是學(xué)術(shù)漸趨穩(wěn)健和成熟的表現(xiàn)，而三四十年代發(fā)表的研究成果亦屬于民國“國學(xué)”熱潮的后續(xù)部分。這對于我們今天的國學(xué)討論依舊具有啟發(fā)性，如果沒有厚實的學(xué)術(shù)研究作為后續(xù)支撐，熱鬧一時的“國學(xué)”論爭終將是空空如也，“國學(xué)”討論只是預(yù)示國學(xué)研究復(fù)興的前奏及其輿論準(zhǔn)備，而非全部內(nèi)容。

四、結(jié) 語

持續(xù)了一個多世紀(jì)的“國學(xué)”論爭今日再度浮出水面，形勢雖然不同，但如果對照晚清、民國與今日的國學(xué)論爭文章，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，相隔百年，國人總是在類似的問題上爭吵不休?？磥恚瑫r至今日，不僅我們對自身文化傳統(tǒng)的認(rèn)識尚未達(dá)成共識，而且國學(xué)的一些基本問題也并未真正明晰。既然如此，就不要指望簡單地引述、羅列前人的觀點，就能夠找到問題的答案。只有在結(jié)合具體歷史背景的前提下，充分考量那些曾經(jīng)被我們忽略的，然而卻是作為對話的他者而存在的“反面”言論，潛入問題的細(xì)部進行叩問與鉤沉，才可能明了問題的復(fù)雜之處，打開問題的真正癥結(jié)。否則，粗線條的國學(xué)發(fā)展歷程梳理必然是浮于表面的輪廓性勾勒，各抒己見的國學(xué)意見也不過是自說自話而已。

“國學(xué)”究竟是指中國古代學(xué)術(shù)還是中國學(xué)術(shù)，即便在遠(yuǎn)離民國學(xué)術(shù)語境的今天，我們依然無法抽空“國故學(xué)”的產(chǎn)生背景和“中國學(xué)術(shù)”的反撥性質(zhì)，純粹作字面的考量，或以新時期當(dāng)有新界定來回避問題的復(fù)雜性。因為，由于路徑依賴和話語權(quán)力的滲透，我們的基本思維模式和問題框架已然承前而來，無視這種自覺或不自覺的承繼，也就放棄了反思與超越的意志與力量。這正是筆者堅持晚清民國的近代學(xué)術(shù)研究理當(dāng)納入“國學(xué)”范疇的原因，若沒有近代的思想改造，就不會有今日所見的中國古代學(xué)術(shù)面貌及其格局。而20 世紀(jì)末開始的“國學(xué)熱”，某種程度上正是源于對西學(xué)體系下解讀傳統(tǒng)思想失之穿鑿和隔閡的反思。從這個意義上講，近代開啟的“國故學(xué)”研究確實未能閉合在古代，因滲入了濃郁的現(xiàn)代意識已然向“中國學(xué)術(shù)”過渡。與其依舊糾纏于學(xué)術(shù)的新舊之分，而不斷地有新國學(xué)、新新國學(xué)之稱，不如在西學(xué)的參照下，在“中國學(xué)術(shù)”的整體名義下作階段性的考察。一代學(xué)術(shù)自有一代學(xué)術(shù)之新、之故，惟其如此，方見學(xué)術(shù)發(fā)展過程中問題意識的疊加和發(fā)展路徑的衍變軌跡。

隨著國際學(xué)術(shù)對文化多樣性的訴求和中國學(xué)界對西方模式的反思，“國故學(xué)”派以西格中、以今論古的研究方式已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，逐漸向顧實所謂的“古服華裝”之過去中國盡量貼近。在全球化的今天，我們已然無法在習(xí)慣性的思維里閉合“國學(xué)”的研究，必須超越“國故學(xué)”的研究模式，面向西學(xué)作開放式的、生長型的發(fā)展。與此同時，還得積極吸納西學(xué)，以新的眼光、新的方法和問題意識拓寬傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究視野，以恢復(fù)學(xué)術(shù)的生命力和延展性。“在不斷混雜與互滲的過程中，這種沿著傳統(tǒng)走來的學(xué)術(shù)話語，還有可能既參驗著當(dāng)代生活的啟迪，又汲取著外來文化的精華，從而像破繭前的蠶蛹那樣暗中積攢著生命力，等待著同其他民族的‘國學(xué)’一道，最終升入‘后民族國家’的文化層次與形式?！雹賱|：《國學(xué)：六種視角與六重定義》，劉東、文韜編：《審問與明辨：晚清民國的“國學(xué)”論爭》，第61 頁。曾經(jīng)偏向于解構(gòu)傳統(tǒng)的國學(xué)研究，今后必然向著建構(gòu)中國文化的方向挺進，面向世界，并不斷尋求新變的國學(xué)研究，絕非“國故學(xué)”的概念所能概括。