王瑤伯伯是父親清華時(shí)代的同學(xué)和好友。兩人一生保持著若即若離的友誼，彼此都有些不屑于對(duì)方，但又終生相互牽掛，以至于王瑤伯伯謝世后，父親對(duì)他的弟子與傳人予以了密切的關(guān)注。這說(shuō)明透著骨子的老同學(xué)的情分依然存在。如今父親也故去了，我回憶起和王伯伯有限的幾次見(jiàn)面，還有父親生前對(duì)王瑤伯伯的描述，以及社會(huì)上總是把他們拴在一起來(lái)評(píng)議，使我對(duì)這兩位老同學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們盡管在表現(xiàn)形式上有所不同，但不論在性格、作為、思辨、語(yǔ)言表達(dá)方面都有很多相近之處，我愿意把對(duì)他們的一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)記錄下來(lái)，這樣也能從側(cè)面提供一些對(duì)兩位學(xué)人更進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。

謝泳先生曾撰文把周一良、王瑤、趙儷生三人歸入一個(gè)類(lèi)別來(lái)評(píng)點(diǎn)，并將這三個(gè)人和在美國(guó)成為“世界級(jí)大家”的楊聯(lián)陞、何炳棣相比較。作為旁觀者，客觀地說(shuō)，這兩組學(xué)者并沒(méi)有什么可比性，更何況前三者也絕不屬于同一類(lèi)型的學(xué)者呢！倒是王瑤和父親，不管他兩人怎樣地相互攻訐，他們的風(fēng)格、思維方式卻比較類(lèi)同，而且他們把他們思辨的方法、看問(wèn)題的視角頑強(qiáng)地傳承了下去，以至于他們的后學(xué)源源不斷、精英輩出，這也說(shuō)明這兩個(gè)并非一流的學(xué)人，卻帶出了許多一流的學(xué)生。

周一良與王瑤和父親是不屬于一個(gè)類(lèi)型的學(xué)者，周伯伯是世家子弟，受了系統(tǒng)的、完整的東西方教育，一直非常體面，循規(guī)蹈矩地做人、做學(xué)問(wèn)，為人溫文爾雅，待人彬彬有禮，不張揚(yáng)，不激憤，一派大家風(fēng)范，是傳統(tǒng)學(xué)人的楷模。這種溫良的個(gè)性，在巨大反常的壓力下，和眾人一樣，只能屈從。所以他晚年寫(xiě)的 《畢竟是書(shū)生》，道出了他這一輩子的委屈和無(wú)奈，其公子也在多篇文章中為其父所受到的不公正待遇進(jìn)行疏解和辯誣。這讓我們深深理解和同情，有如此身世、如此學(xué)問(wèn)，守身如玉的學(xué)者卻遭此百口莫辯的尷尬局面。我家這一代和周家后人也還保持了很好的聯(lián)系。

而王瑤和父親在學(xué)人群中屬于另類(lèi)。兩人身上都帶有幾分狂狷之氣，表現(xiàn)也絕對(duì)地張揚(yáng)、絕對(duì)地尖刻、絕對(duì)地調(diào)皮。他們總是看到人家不愿讓看到的那一面，非要提人家捂住不讓提的東西。這是一對(duì)絕不討人喜的學(xué)人，他們語(yǔ)言犀利，表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)淋漓盡致，用詞無(wú)不用其極，具有很大的感染力，同時(shí)也具有極大的煽動(dòng)性—— 還是一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)傳承下來(lái)的風(fēng)格。稍有區(qū)別的是，王瑤偏重于幽默而尖刻，父親則更加犀利和義憤，所以他們的倒霉程度也就不一樣了。王瑤一沾北大巨匠多多、“天子腳下”的優(yōu)勢(shì)，又恰逢“反右”高潮時(shí)失足落入下水道住院搶救，僥幸躲過(guò)了一頂“右派”的“桂冠”。而他當(dāng)時(shí)的高足們似乎無(wú)一幸免地全部落網(wǎng)。所以事后他得以自嘲：“我現(xiàn)在是茍全性命于治世?！备赣H生性魯莽，多少有點(diǎn)“二桿子”，使他就沒(méi)有王瑤的那種機(jī)緣，被金缽死死地扣住，這一扣就是二十余年。

第一次見(jiàn)到王瑤伯伯，是二十世紀(jì)五十年代初我剛上小學(xué)時(shí)。因王伯伯揶揄過(guò)父母的婚姻，告訴所有認(rèn)識(shí)父親的清華校友，“趙甡結(jié)婚了，娶了一個(gè)并不漂亮的女人，生了一窩并不漂亮的女兒”，于是“這一窩并不漂亮的女兒”自然就耿耿于懷，憋著勁地要和這位王伯伯干一仗。時(shí)間大約是一九五三年，地點(diǎn)是山東大學(xué)蓬萊路一號(hào)父親的書(shū)齋，演出了這大不敬的一幕：兩個(gè)老同學(xué)坐在書(shū)案的兩側(cè)，面對(duì)面地唇槍舌劍，三個(gè)女兒，以大姐為首席地坐在地毯上，排成一排，像拉拉隊(duì)似的有節(jié)奏地吆喝：“小黑牙，滾蛋！小黑牙，滾蛋！”聲高時(shí)，王瑤伯伯用手指著坐在地上這群沒(méi)家教的孩子，沖父親說(shuō)：“你看看，你看看，你這是怎么教育子女的？”雖然父親也“去，去，去……”地轟我們走，我們不走時(shí)，他也就不以為然地沖王伯伯說(shuō)：“說(shuō)咱們的，管她們呢！”多年以后，我諳悟當(dāng)年這無(wú)禮行徑竟為父親包容而未加制止，實(shí)屬老爹對(duì)師兄的無(wú)禮，同時(shí)也讓我們背負(fù)了一生對(duì)王瑤伯伯的歉意。

我們漸漸長(zhǎng)大，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在飽讀各類(lèi)文學(xué)著作的同時(shí)，也去讀讀王伯伯有關(guān)文學(xué)史的理論文章，提高了我們的文學(xué)素養(yǎng)，開(kāi)闊了我們的視野。加之又是父親少小同窗好友，我們和王伯伯的距離一下子拉近了。

二十世紀(jì)六十年代初，王伯伯到蘭州大學(xué)來(lái)講學(xué)，一進(jìn)門(mén)就對(duì)母親深深一揖，由衷地說(shuō)了句：“還是老夫人好哇！”其間有對(duì)年輕時(shí)的失禮言語(yǔ)致歉的含義，同時(shí)也有對(duì)母親幾十年和父親同舟共濟(jì)、共渡苦難的欽佩和贊賞。講學(xué)期間，姐妹們傾巢出動(dòng)去聽(tīng)他作的曹禺戲劇的大報(bào)告，這次不是逐客而是捧角，這讓王伯伯很是高興。大家團(tuán)聚一起，熱烈討論，敘舊事、談學(xué)問(wèn)，也談時(shí)下局勢(shì)，真是神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連連、其樂(lè)融融。經(jīng)過(guò)了“反右”和困難時(shí)期，兩位老同學(xué)比當(dāng)年稍有收斂，加之厚道的母親在其間周旋，只出現(xiàn)了眾兒女簇?fù)淼臒崃覉?chǎng)面，沒(méi)有發(fā)生相互攻訐的一幕?！拔椰F(xiàn)在是茍全性命于治世”這句話，就是那次聚會(huì)時(shí)，扔俏皮話時(shí)扔出來(lái)的。

一九六六年初，我應(yīng)另一位世交、古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)先生之邀，去北京小住月余，其間去北大拜訪了王伯伯一家。王伯伯因未遭“右派”之災(zāi)，故安享三級(jí)教授待遇，加之有發(fā)表文章的機(jī)遇，當(dāng)然兩位老同學(xué)之間的物質(zhì)生活可以說(shuō)有天壤之別。這也是王瑤伯伯一擺譜，父親就跳高的一個(gè)緣故。王伯伯家殷實(shí)、富裕，一九六六年家中已有電視機(jī)，這只有在相當(dāng)層次的人家才能見(jiàn)到，滿墻書(shū)櫥儼然大學(xué)者的派頭。王伯伯喜騎單車(chē)，三個(gè)子女大、中、小一人一輛，這也絕不是一般知識(shí)分子所能達(dá)到的。但王家姐妹著裝卻異常簡(jiǎn)樸，顯得規(guī)矩、老實(shí)?？礃幼油醪募医淌且雀赣H好得多。我和周家公子、王家姐妹同游了頤和園、碧云寺，照片至今夾在父親的影集中，當(dāng)時(shí)王伯伯從四清點(diǎn)上打來(lái)電話，讓伯母盛情款待。其時(shí)，兩家工資待遇差不多，但周公子多年后提起在王宅的那一餐飯，始終覺(jué)得對(duì)接待我們這樣的晚輩來(lái)講，有點(diǎn)奢侈了。為此周公子還和他父親探討：“你們都差不多，人家咋那有錢(qián)？”這一問(wèn)還引來(lái)周伯伯一頓科學(xué)家不如文人的感慨。沒(méi)幾天，“文革”即起，我匆忙返回蘭州，哪知這一別竟是二十幾年呢？

再次進(jìn)京已是一九九三年了，二十七年歷經(jīng)了太多的滄桑，北大鏡春園的舊居中，只有杜琇伯母一人留守，我們的王伯伯走了已近五個(gè)年頭。伯母待我猶如家人，在共敘往事之時(shí)，我為父親對(duì)王伯伯失禮之處向伯母致以歉意，伯母制止了我：“你不要再說(shuō)了，在你父親和王伯伯之間的事上，不光是你父親做得不對(duì)。”也就是說(shuō)，王伯伯在處理老同學(xué)關(guān)系上也多有不合適的地方。這讓我看到，極難駕馭、很不好侍候的兩位學(xué)人，之所以還有一個(gè)穩(wěn)定、和諧的家庭，與兩位含辛茹苦、百般寬容的女性有著極大的關(guān)系。王伯伯去世后，父親應(yīng)邀寫(xiě)了 《宛在的音容》，母親親自把場(chǎng)、定調(diào)子：“不準(zhǔn)寫(xiě)一個(gè)字的不是！”理由就是人都去了，不要再刻薄了。而在家中表現(xiàn)得更加專(zhuān)制的王伯伯，這一輩子也是給王伯母帶來(lái)了不少煩惱和哀怨。王伯伯去世后，父親調(diào)來(lái)了靈堂送別的錄像，當(dāng)看到王伯母撲向靈前跪送的場(chǎng)面，老淚縱橫，沖著母親說(shuō)：“看見(jiàn)了沒(méi)有？將來(lái)我走的時(shí)候，你也得這樣送！”結(jié)果招來(lái)眾兒女一致聲討：“得了吧，將來(lái)你得像這個(gè)樣地送俺媽?zhuān)硧屖悄憷洗蠼?。王伯母是王伯伯的學(xué)生，她這是在執(zhí)弟子儀！”可見(jiàn)這兩位不省心的學(xué)人，硬是讓兩個(gè)厚德、守信、有毅力、有耐心的女性給陪下來(lái)了，所以說(shuō)，他們的學(xué)術(shù)成就中凝聚著兩個(gè)默默無(wú)聞的女性的寬容與照料，否則他們的后果絕不比儲(chǔ)安平好多少。

這兩位老同學(xué)只要湊到一起，就是相互攻訐，從年輕到故去，似乎就沒(méi)消停過(guò)?？伤麄冇直舜松钌畹貭繏臁⑿蕾p，誰(shuí)也忘不了誰(shuí)。但在嘴上從來(lái)不認(rèn)賬、不服輸。父親在 《宛在的音容》 中生動(dòng)地形容了大學(xué)時(shí)代的王瑤伯伯，并寫(xiě)道：“當(dāng)他露出快要發(fā)脾氣的神情的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童般的真純。這個(gè)境界很美麗、很高深。”有時(shí)我會(huì)想，父親是不是想刺激出他那美麗、高深的境界，故意挑釁呢？這當(dāng)然是我一個(gè)做晚輩的善良企盼罷了。父親在文章中也表示：“假如我是個(gè)女同學(xué)，我一定愛(ài)上這個(gè)人?！备赣H看人的眼力很準(zhǔn)，他能這樣說(shuō)，那我們的王伯伯一定是個(gè)魅力十足的男子漢了。王伯伯雖也不斷給父親鬧難堪，但在母親和我們面前卻不講父親的不好，總是提當(dāng)年清華園里的趙甡是如何地漂亮、怎樣地聰明，王瑤伯伯的常用筆名為昭琛，明眼人一看就知這是當(dāng)年趙甡名字的諧音，這說(shuō)明他也是欣賞、喜歡父親的?？蓛扇司褪遣荒芤?jiàn)面，因?yàn)橹灰龅揭黄?，就是一個(gè)不服一個(gè)。比如二十世紀(jì)五十年代初教授定級(jí)，有大學(xué)研究生文憑、身居北大的王瑤伯伯定為三級(jí)教授，來(lái)青島一問(wèn)，居然大學(xué)肄業(yè)三年，且是外語(yǔ)系出身的父親在山東大學(xué)歷史系，也定為三級(jí)教授。本來(lái)就不舒服了，哪知父親還要挑釁這已經(jīng)很不愉快了的師兄，擺出了一副 “怎么樣？別看我沒(méi)你那兩個(gè)文憑，哥們兒照樣和你平起平坐”的架勢(shì)。結(jié)果王伯伯只有抬出北大的牌子來(lái)抵擋：“我可是北大的三級(jí)，你可是山大的三級(jí)。”就是到老，暗中較勁也沒(méi)減勢(shì)，王伯母畢恭畢敬寄上 《王瑤文集》 七大本，父親放置案頭，對(duì)母親講：“將來(lái)我的文集出來(lái)，絕不比王瑤兄差！”《趙儷生文集》 刊印出來(lái)后，父親擊案長(zhǎng)嘆：“可惜王瑤老哥看不到了！”

就是這樣一對(duì)“不是冤家不聚頭”的老同學(xué)，他們一同聽(tīng)課，一同吃飯，一同買(mǎi)書(shū)，一同游行，相互批駁又相互感染。王瑤伯伯是有政治抱負(fù)的，因投身革命遇阻而求其次。父親是關(guān)注政治的，因崇尚自由而遠(yuǎn)離政治?？箲?zhàn)時(shí)，兩人在乾縣窯洞分析形勢(shì)，相約都入“儒林傳”，果然兩人沿著不同的途徑走上了治學(xué)、育人的道路。后來(lái)王瑤伯伯成為北大校園學(xué)院派氣息濃厚的大教授，而父親成為邊遠(yuǎn)地區(qū)屢遭厄運(yùn)，被學(xué)界放逐邊緣的一朵“寒葩”。他們都努力了，都在“時(shí)令不好、風(fēng)雪來(lái)得驟”的境況下，苦苦經(jīng)營(yíng)著自己的那點(diǎn)玩意，雖未成“世界級(jí)大家”，也確屬鍥而不舍。都執(zhí)著、勤奮地做了一輩子學(xué)問(wèn)，留下了讓后人眾說(shuō)紛紜的話題。

正因?yàn)殛P(guān)心政治，注重民生，這兩位學(xué)人在解放后選就的研究項(xiàng)目都是非常時(shí)尚、貼近政治和頗具開(kāi)拓性的。王伯伯選了“現(xiàn)代文學(xué)史”的課題，而父親則選了“中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史”，這讓別人會(huì)有一種趕時(shí)髦的看法。如果他們唯唯聽(tīng)命，按上邊的調(diào)子來(lái)調(diào)整自己的學(xué)術(shù)路子，他們會(huì)是很能出風(fēng)頭的人物，可這兩個(gè)自視甚高，很有頭腦，同時(shí)也很自信的學(xué)人，偏要獨(dú)立思考，于是這一對(duì)有著敏銳氣質(zhì)的老同學(xué)就不斷地試探禁區(qū)，雖不敢明目張膽，卻也在允許的范圍里頑強(qiáng)地表達(dá)了在這兩個(gè)敏感領(lǐng)域中，他們獨(dú)到的研究心得。這一點(diǎn)點(diǎn)“可憐”的“自己的東西”或許為今日之學(xué)人所不屑、所指責(zé)，可誰(shuí)能想象他們是在什么樣的精神壓力和物質(zhì)貧乏的狀態(tài)下寫(xiě)就的？父親沒(méi)有奢望文章生前就能見(jiàn)天日，每篇文章后均署名“籬槿堂遺稿”，如此寂寥無(wú)望的前景、悲涼的心境，還在苦苦堅(jiān)守自己的一點(diǎn)信念，這是那些“世界一流學(xué)者們”所曾經(jīng)歷和承受過(guò)的么？

每個(gè)時(shí)代的學(xué)人都留下了他們辛勤的勞作，也留下了那個(gè)時(shí)代他們自己的風(fēng)骨和人格，當(dāng)然也留下了他們深深的反思和無(wú)限的遺憾。他們超脫不了現(xiàn)實(shí)給他們劃定的范圍，他們從童年就打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，到少年時(shí)受“五四”新文化的感召步入新文藝領(lǐng)域，青年時(shí)代在民族危亡的關(guān)口，放棄學(xué)業(yè)，投筆從戎。解放后，為信念與追求滿腔熱情扎入科研、教學(xué)領(lǐng)域，又歷經(jīng)“反右”“文革”這樣舉世震驚的大運(yùn)動(dòng)，而他們往往又被推上祭壇，成為接受打擊的對(duì)象?？梢哉f(shuō)二十世紀(jì)的風(fēng)云變幻他們一一閱盡，飽嘗了那個(gè)時(shí)代所有的苦難，可他們依然沒(méi)有灰心，沒(méi)有絕望，鍥而不舍地用最原始的方法默默地耕耘著自己的“一畝三分地”?？捎行┖髮W(xué)們拋開(kāi)這惡劣的客觀條件，還在振振有詞地品頭論足，這里沒(méi)有做對(duì)，那里沒(méi)有搞好，沒(méi)有達(dá)到他們?cè)緫?yīng)該達(dá)到的水準(zhǔn)。試問(wèn)：把你換成他們，你能保證做得像你說(shuō)的那樣完美嗎？

誠(chéng)然，王瑤和父親絕非完人。他們充其量不過(guò)是一個(gè)自由主義者、一代學(xué)人、一位教師而已，但他們盡了一代學(xué)人的責(zé)任，他們把他們的思辨能力、認(rèn)識(shí)方法頑強(qiáng)地傳承下去，啟迪他們的后學(xué)沿著這種思維方式更深一步探究他們未能完成、來(lái)不及涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)地，在教學(xué)這個(gè)舞臺(tái)上，這對(duì)師兄弟也堪稱(chēng)各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年了。

就教學(xué)而言，在數(shù)量上父親比王瑤差了許多。因王伯伯從解放到“文革”前后均沒(méi)有被剝奪上課的權(quán)利，可以說(shuō)一輩子都站在講壇上，可謂桃李滿天下。父親的“教學(xué)生涯”則始終隨著政治時(shí)局的時(shí)緊時(shí)松而時(shí)斷時(shí)續(xù)。但兩人留給學(xué)生們的印象都是恢宏大氣、不死板、不教條、非常地生動(dòng)。就這樣，老同學(xué)在教學(xué)的這一塊領(lǐng)地上，也同樣能找出互相調(diào)侃的內(nèi)容來(lái)。

父親的普通話雖略帶山東鄉(xiāng)音，但也算“一口官話”了。而王瑤伯伯至死不改那一口山西腔調(diào)。父親為此不知“臭擺”過(guò)他多少次：“多虧在北京上學(xué)、教書(shū)大半輩子，那個(gè)山西調(diào)調(diào)兒一點(diǎn)都沒(méi)有改進(jìn)?！蓖醪H不以為然地說(shuō)：“每年開(kāi)學(xué)，都有新生遞條子，說(shuō)聽(tīng)不懂我的山西話，我就告訴他們：‘你就這么慢慢聽(tīng)吧，聽(tīng)習(xí)慣了自然就明白了，到時(shí)候聽(tīng)懂了，不是我的嘴巴改了，而是你的耳朵變了?！比绱藞?jiān)守鄉(xiāng)音，也實(shí)屬難能可貴。當(dāng)父親知道王伯伯還帶有外國(guó)留學(xué)生時(shí)，不無(wú)譏諷地說(shuō)：“你那外國(guó)留學(xué)生的中國(guó)話一定也都是山西味的?！笨煽v觀天下，占據(jù)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史這塊陣地的許多領(lǐng)軍人物、出類(lèi)拔萃的文化精英，不都是被撇著一口山西腔的王瑤導(dǎo)師帶出來(lái)的？這種后學(xué)不斷的“王瑤現(xiàn)象”不值得人們研究么？這就是王瑤先生的不朽業(yè)績(jī)。

至于父親的“臺(tái)風(fēng)”已被他的弟子和傳人渲染得極為生動(dòng)，凡是聽(tīng)過(guò)他的學(xué)術(shù)報(bào)告和講學(xué)的，從長(zhǎng)輩到晚輩，從內(nèi)行到外行，從欣賞他的到忌恨他的，無(wú)不折服他的“一副鋼口”?？蓛?nèi)中所付出的勞動(dòng)也只有家人知曉罷了。特別是晚年，他去上課，母親就得趕緊找出一套更換的內(nèi)衣內(nèi)褲，因他下了課一進(jìn)家門(mén)已全身濕透，立馬就得全脫全換，人像癱了似的要在榻上休息一兩天才能緩過(guò)勁來(lái)，真像鉚足了勁唱了一出 《挑滑車(chē)》，就這樣豁出命地干，才贏得了眾口一致“美不勝收”的嘉譽(yù)。從二十世紀(jì)五十年代帶出的孫祚民、孫達(dá)人，到八十年代關(guān)門(mén)弟子以秦暉為代表的“七只九斤黃”，還有在史學(xué)領(lǐng)域這塊鮮為人知的寂寥園地，稍許留神撥拉撥拉，凡是從山大、蘭大出去占有一席之地的各路名師名家，有幾個(gè)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課，有幾個(gè)不是他身教口傳的呢？像王瑤、趙儷生這樣在學(xué)界薪火相傳、門(mén)生們名家輩出的導(dǎo)師又能有幾人呢？我想在“第一流的名師”行列中，應(yīng)該有兩位先生的身影。

他們走了，沒(méi)有為他們應(yīng)成為而未成為“世界級(jí)大師”而遺憾。他們不是不在乎名利，只不過(guò)他們只在知己知彼、旗鼓相當(dāng)、脾性相投的師兄弟間相互攀比罷了，其中多少帶著“逗著玩”的色彩，骨子中較量的還是學(xué)問(wèn)做得如何、教書(shū)教得怎樣，不然也不會(huì)如此關(guān)注對(duì)方的專(zhuān)著和他們的后學(xué)傳人。他們也以己之長(zhǎng)攻彼之短，有時(shí)顯得有幾分不夠意思和不守規(guī)矩，甚至有時(shí)顯得有失禮儀，但其中文人間的情致雅趣和真性情又是流露得那般機(jī)敏、那般天真和那樣可愛(ài)。

王瑤伯伯走得突然，讓人猝不及防，父親走得平緩安詳，是名副其實(shí)的壽終正寢。我相信他們?cè)诹硪粋€(gè)世界見(jiàn)了面，也還要比上一番、斗上一陣、損上幾句，誰(shuí)讓他們是當(dāng)年清華園中好斗的少小好友呢？

他們走了，但他們那詼諧、幽默、尖刻、一語(yǔ)中的的生動(dòng)形象深深印在了曾一睹他們風(fēng)采的人心中。王瑤為絢爛多彩、百花齊放的文學(xué)領(lǐng)域平添了幾分理智和深邃，而父親又為枯燥、陳舊、寂寥的史學(xué)園地帶來(lái)了生動(dòng)和活力。這是多么好的一對(duì)老同學(xué)，多么精彩的兩位學(xué)人。他們既不是鉆進(jìn)故紙堆的不問(wèn)時(shí)事鄉(xiāng)愿式的“老學(xué)究”，也不是浪蕩社會(huì)、追逐虛名的膚淺過(guò)客，他們既踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地做了一輩子的學(xué)問(wèn)，教了一輩子的書(shū)，也痛痛快快地張揚(yáng)了自己的性格，展示了自己的才華。應(yīng)該是夠本兒了，應(yīng)該是去而無(wú)憾了。

隨著王瑤、父親這一代學(xué)人的離去，意味著那個(gè)時(shí)代、那種文風(fēng)的漸漸消失，因?yàn)樗麄儺吘故恰笆止げ僮鳌钡淖詈笠淮鷮W(xué)人。在當(dāng)下隨著電腦的普及、信息量的加大，人們的視野被極大地拓寬了。時(shí)下的學(xué)人已不屑于進(jìn)圖書(shū)館、鉆故紙堆、爬格子式的勞作，“著作等身”在時(shí)下學(xué)人群也不過(guò)“小菜一碟”，那種坐擁書(shū)城、苦苦思索，一天伏案十?dāng)?shù)小時(shí)著力經(jīng)營(yíng)的“小作坊”式的研究方式，已成為歷史上一道寧?kù)o、寂寥、清雅的風(fēng)景。父輩們?cè)奉^論足地點(diǎn)評(píng)著各類(lèi)歷史人物，而今他們不可免地也成為歷史，讓下一輩的學(xué)人們?nèi)ピu(píng)來(lái)點(diǎn)去。在清理他們的遺產(chǎn)時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)他們盡力了，甚至盡了一個(gè)超出常人所能達(dá)到的能量。所以，他們的那些壞脾氣，人格上的某種變異和扭曲，甚至在人生途中有意或無(wú)意出現(xiàn)的偏頗和失誤，這本是人生途中的正?，F(xiàn)象，任何人都不可能活得那樣盡善盡美，何況父親又是這樣一個(gè)性情中人。但他確實(shí)活得堂堂正正，無(wú)愧于人生，無(wú)愧于學(xué)界，無(wú)愧于那坎坷人生帶給他的重重苦難。

父親可以坦蕩而去了，作為女兒，只能遙祝老爹一路走好！

（選自《孤燈下的記憶》/趙絪 著/山西人民出版社/ 2017年4月版）