□吳爾芬

回家的路上，旺旺的臉色沉得可怕，仙妹淚水流個(gè)不停，一路無話，沉默得只有腳步聲。阿響緊張地瞅瞅他們，不知如何是好。

進(jìn)了家門，旺旺脧巡空蕩蕩冷冰冰的屋子，發(fā)了會(huì)兒呆，突然沖進(jìn)柴房，抓起角落的劈柴刀。

“旺旺，你干什么？”仙妹大喊。

仙妹撲過來，旺旺閃開她，揮起柴刀，“咔嚓”一聲，把左手小指頭剁了下來。

“阿爸！”

阿響沖進(jìn)來，嚇傻了。

旺旺臉色慘白，額頭全是汗珠，握住鮮血直流的傷口，咬著牙說：“我不是人，今天斷指發(fā)誓，如果再去賭，就讓我妻離子散，家破人亡！”

《金不換》鼓調(diào)像一把鑰匙，開啟了旺旺塵封已久的記憶；也像一面鏡子，讓他看清了自己的混蛋嘴臉。他斷指明志，決意徹底戒除賭癮，并決定年后回大彩天找活干，重新把潰敗的家扶起來。

旺旺的決心好比劃亮一根火柴，讓驚慌的母子穩(wěn)住了神。雖然除夕夜一家三口是熬稀粥、捧地瓜度過的，卻是阿響最開心的幾天，也是阿爸陪伴他最長的一段時(shí)間。

開春之后，旺旺再次早出晚歸。幾個(gè)賭徒一陣攛掇，誓言成云煙，被風(fēng)吹散了。

仙妹又帶阿響去賭館外敲鼓，敲了半天，也不見旺旺出來。原來，旺旺早把耳朵塞上了棉花。

仙妹對(duì)旺旺死心了，日子還得過，她跟販鹽的烏篷船去了一趟上杭城，在瓦子街找到大彩天的班主，想回去繼續(xù)敲鼓。

班主脧巡仙妹變得臃腫的身材，為難了：“仙妹，你都十一年沒上臺(tái)敲鼓了……”

“但我底子還在！”

班主抹不下臉，就讓仙妹敲鼓試試。

仙妹一通鼓下來，班主連連搖頭：“仙妹，你的底子是還在，但你離開舞臺(tái)太久了，已經(jīng)不適應(yīng)舞臺(tái)表演，何況班里眼下也不缺鼓師……”

仙妹抿緊嘴，把涌出的淚水硬是抿回去。班主并不是在推托，她確實(shí)不年輕了，無法像以前那樣激情四射地?fù)]舞鼓槌。剛才只敲一會(huì)兒，就把她累得氣喘吁吁，她真的適應(yīng)不了舞臺(tái)表演。

班主可憐仙妹，塞給她一個(gè)銀元算是接濟(jì)。仙妹執(zhí)拗地推回銀元：“班主，我兒子阿響鼓敲得很好，你看能不能讓他到戲班來……”

“行，你帶過來試鼓，沒問題我就收下，讓他從學(xué)徒做起，領(lǐng)一份工錢?！?/p>

仙妹比下蛋的母雞還高興，隨竹排回南蛇渡，第二天就帶阿響搭上從峰市鎮(zhèn)運(yùn)煙絲到上杭城的貨船，再次拜訪班主。

“試鼓很簡單，把阿姆平時(shí)教你的本事拿出來就夠了?！毕擅靡宦饭膭?lì)兒子，“記住，敲鼓要敲心，才能打動(dòng)人心……”

聯(lián)想阿爸染上賭癮后全家苦苦掙扎的日子，阿響早就胸臆橫生，試鼓的時(shí)候，他把這股“鼓氣”盡情傾泄在鼓槌里。

等他停槌，仙妹和班主都淚痕滿面。

“班主，你看怎么樣？”仙妹怯怯地問。

班主抹了把眼角：“很好！很好！這孩子敲得真用心?！?/p>

頓了一下，班主避開仙妹的目光：“但他不適合進(jìn)戲班?！?/p>

阿響本來滿懷希冀，聽了這話頭希冀就折了，忍不住問：“班主，為什么？”

“你的天賦高，技藝也熟，你阿姆這些年的教導(dǎo)、心血沒有白費(fèi)?！卑嘀飨肓讼?，說，“但你的鼓聲情緒太濃烈了，很適合單奏，做個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的將才?？晌覀冞@是戲班，鼓聲只是奏樂中的一部分，需要的是共同臨陣斗戰(zhàn)的兵才，你的鼓聲鋒芒太銳，必定喧賓奪主，破壞整體合奏的音效?！?/p>

仙妹不由點(diǎn)點(diǎn)頭，班主這個(gè)判斷很準(zhǔn)確。

“如果他真要進(jìn)戲班，就得把以前學(xué)的忘掉，斂去鋒芒，當(dāng)個(gè)本份的鼓手，按律奏鼓，如果那樣，他跟普通人就沒什么兩樣了……”班主反問仙妹：“你愿意兒子變得平平常常嗎？”

仙妹搖搖頭：“我花十年工夫教他訓(xùn)他，就是要他與眾不同，絕不會(huì)打退堂鼓。”

母子倆都進(jìn)不了戲班，為了生計(jì)，仙妹托人說情，進(jìn)金大牙的斗笠廠做工人。

南蛇渡的斗笠編織細(xì)膩、精致，遠(yuǎn)近聞名。在上杭城和汀州城，除了商人、先生、富裕人家買得起油紙傘，普通人都戴斗笠。碰到雨天，不管是上杭城的瓦子街還是汀州城的水東街，滿街都是戴斗笠的人群，成為一道景觀。

斗笠廠的女工多、男工少。男工只是破竹篾，一個(gè)男工破竹篾夠五個(gè)女工編斗笠框。仙妹跟一個(gè)姓明的師傅做徒弟，明師傅面貌和善、目光犀利，教徒弟有耐心。

編斗笠有專門的斗笠凳子，像四方形的踏板，在臺(tái)板正中挖一個(gè)盤子粗的圓洞。編斗笠時(shí)，仙妹雙腳踏上臺(tái)板，編好斗笠頂，對(duì)準(zhǔn)圓孔，先編好頭上戴的斗笠頂端。然后從臺(tái)板下來，坐在椅子上，雙手飛快地編織寬沿，不到一小時(shí)就可以編好一個(gè)斗笠框。

仙妹心靈手巧，每天可以編十五頂斗笠框，很受明師傅器重。仙妹編好的斗笠框，交給別的女工墊白葉和油紙，白葉要交叉重疊才不至于漏水，油紙要先按斗笠的大小剪成圓形，最后用篾條縫合。

斗笠廠與賭館一墻之隔，每當(dāng)聽到賭館那邊傳來男人的尖叫和歡呼，仙妹心里就像碰倒了調(diào)味瓶，七酸八醋的不是滋味。好幾次都因?yàn)榉中?，被篾片刺破手指。仙妹吸去流血，給手指纏上布條繼續(xù)編織斗笠框，可是眼淚又不爭氣地落下來，好在篾條不怕水，明師傅沒有怪她。

仙妹唯一不放心的就是阿響，阿響體弱斯文，根本不是砍柴的料。聽說金家的二十多頭牛剛好缺個(gè)放牛娃，仙妹就想讓阿響去補(bǔ)缺，至少一日給兩餐，每月還有點(diǎn)小錢。

這天，金大牙挺著大肚皮來斗笠廠轉(zhuǎn)悠，聽明師傅說仙妹編斗笠框又快又好，就翹起戴金戒指的大拇指夸她能干。仙妹乘機(jī)向金大牙求情，讓阿響當(dāng)放牛娃。金大牙瞇起眼睛裝出很為難的樣子，其實(shí)心里早就答應(yīng)，因?yàn)樗幕ɑc子盤算過了。

直到明師傅也幫仙妹說話，金大牙才很勉強(qiáng)地說：“那就讓他來吧，不過丑話說在前頭，丟了牛是要賠的，餓了牛是要挨鞭子的。”

仙妹千恩萬謝，心中的一塊石頭總算落地了。

“放牛的時(shí)間千萬別荒廢掉，我要給你一個(gè)課目。”阿響第一天放牛，仙妹就鄭重地對(duì)他說。

“好啊，什么課目？”

“你要對(duì)牛敲鼓，學(xué)會(huì)用鼓聲來使喚牛?！?/p>

“牛聽得懂鼓聲嗎？”阿響愣了下，他常聽老人用“對(duì)牛彈琴”來形容一個(gè)人笨，牛聽不懂琴聲，又怎么聽得懂鼓聲？

仙妹點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真說：“古時(shí)候打仗，用馬也用牛，還用大象，它們都聽得懂戰(zhàn)鼓。你的鼓聲能敲到別人心里，當(dāng)然也可以敲到牛的心里，就看你有沒有用心去敲?！?/p>

阿響想想也是，把牛趕上山后，就在旁邊試槌。他一邊琢磨牛的想法，一邊敲鼓，不斷變換鼓點(diǎn)和節(jié)奏。幾天下來，意想不到的事發(fā)生了，只要鼓聲一響，其中一頭牛就會(huì)抬頭瞅他，眼里閃著光。

這頭牛看著個(gè)子大，其實(shí)才長一對(duì)牙，不到四歲口。兩只眼睛像銅鈴一樣大，兩只彎角青里透亮，特別是那一身黃膘毛色，比綢緞還滑溜。阿響撫摸它漂亮精神的腹毛，像是遇到了知音。

這讓阿響十分振奮，更加興致勃勃地觀察牛的習(xí)性，揣測(cè)牛的心理，把感悟融入鼓聲中。

又過了幾天，每頭牛都能識(shí)別鼓聲。聽到鼓響，不但會(huì)回頭，而且還聽懂了鼓聲的含義。鼓聲節(jié)奏緊，牛就會(huì)往前走，鼓聲節(jié)奏松，牛就會(huì)停下來，鼓聲變得舒緩，牛就會(huì)埋頭吃草。

十幾天下來，阿響真的能用鼓聲使喚牛群。每天早上，阿響只要打開牛棚的門敲敲鼓，牛群就會(huì)自覺往山上走。當(dāng)暮色降臨，牛群又會(huì)在鼓聲中下山，有序地走進(jìn)牛棚。

敲鼓趕牛，成為南蛇渡的一道奇觀。

（摘自《古田軍鼓》，新華出版社，張曉鵬圖）