劉第紅

斗笠是農家生產生活的必需品。

記得父親從集市上買回一頂斗笠，第一件事就是在斗笠上號字。斗笠千篇一律，家家戶戶都有，不號字的話很容易混淆。被號字之前，斗笠似乎長了腳，一不留神就有可能溜之大吉。號上字后，它似乎有了歸屬感，從此變得老實規(guī)矩。

斗笠從《詩經》中走來，從唐詩中走來，走進火熱的勞動現場，只要有農業(yè)生產的地方，就不乏斗笠的身影。

農人出門干活之前，總習慣性地戴上一頂斗笠，無論外面是什么天氣。晴天，斗笠遮擋驕陽;雨天，斗笠遮擋風雨。斗笠之下，自成一方天地，農人也無風雨也無晴，該干什么就干什么，有條不紊，從容不迫。

勞動的艱辛，斗笠全看在眼里。它憐恤勞動者，竭盡全力擋住風雨與炎熱。斗笠還會“變身術”。在沒有一絲風的日子里，農人取下斗笠，用它扇風，斗笠似乎變成了一把扇子。在山野里摘到成熟的野果，農人把斗笠翻過來，將吃不完的野果裝在斗笠里，斗笠又變身果盤。有的農家將斗笠作為裝飾，掛在墻壁的正中央，斗笠成了一件工藝品。在舞者的手中，斗笠是一件道具，襯托舞蹈的空靈與輕盈。而在武俠小說中，斗笠化身為高人手中的武器，一路旋轉，直奔對方頭頸……

結束了一天的勞動，農人取下斗笠，將它掛在墻上。墻壁上，往往有斗笠的固定位置。黑夜，斗笠一動不動地趴在墻上，只盼望著天明，走出室內，走進大自然。只有在大自然中，它才能找到自己的價值，覺得舒坦、自在。

日復一日、年復一年，斗笠變得破損了。破了的斗笠，農家仍舍不得扔掉，那就送給稻草人吧。田野上的稻草人戴上破斗笠，發(fā)出幾聲滄桑的笑，看上去就仿佛一位神秘莫測的魔法師。這位魔法師能在短時間內將嘰嘰喳喳的麻雀鎮(zhèn)住，然而很快，它們便識破，站到斗笠上和稻草人聊天。

斗笠，人一旦戴上，便一生記掛。小時候，我是戴過斗笠的。幾十年過去了，我從鄉(xiāng)村來到都市，仿佛斗笠依然在頂。此刻，我走在熙熙攘攘、熱浪翻滾的大街上，我的頭頂上襲來了一方陰涼，我知道，那是故鄉(xiāng)給予我的恩惠。我伸手一掬，仿佛掬起一把故鄉(xiāng)的熱土，給予我莫名的感動。在那方陰涼之下，我還聽到了故鄉(xiāng)的鳥鳴，聞到了故鄉(xiāng)野花的芬芳……無論我走到哪里，我都像戴著斗笠一樣戴著故鄉(xiāng)的天空。