□文/丹·格邁因哈特 譯/楊家盛

印第安代理人的辦公室是一棟整潔的木樓，坐落于艾倫堡的城邊上。屋里黑黑的，不過(guò)我還是敲了敲門(mén)。屋里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，接著門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著八字胡的男人，手里舉著一盞油燈，火苗燒得咝咝作響。

“先生，打擾了。我叫約瑟夫·約翰遜。你就是印第安代理人杰德·霍爾康姆嗎？”

“我是。孩子，你有什么事？”

“我有一匹馬要留在你這兒，是喬治族長(zhǎng)的。我借了他的馬，準(zhǔn)備到克洛克去，過(guò)一兩天他就會(huì)來(lái)取的?！?/p>

“你是說(shuō)喬治族長(zhǎng)借給了你一匹馬？”

“是的。如果你身體不方便，我們就自己去把馬放到馬廄，然后就走了?！?/p>

杰德·霍爾康姆抬起頭看看我，捋了捋胡子，說(shuō)：“真是想不明白，喬治族長(zhǎng)怎么就愿意把他的馬借給你。他是個(gè)大好人，也是我的好朋友。只是我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他會(huì)把馬借給陌生人，更不用說(shuō)是借給一個(gè)孩子了?！?/p>

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，先生?！?/p>

杰德往后一步，向我招招手：“那好，進(jìn)來(lái)吧。你一定是個(gè)不錯(cuò)的孩子?！?/p>

“不是我一個(gè)人，先生，”我站著沒(méi)動(dòng)，因?yàn)榇饲拔铱磯蛄四切┤藢?duì)阿吉表現(xiàn)出來(lái)的粗魯無(wú)禮，“我安頓好馬，馬上就走?！?/p>

杰德抬眼看見(jiàn)了阿吉就站在馬的旁邊，臉上仍然是一副熱情友好的表情。

“噢， 天啊， 他比你還小呢！你不會(huì)是以為， 我這兒連你們倆睡覺(jué)的地方都沒(méi)有吧。好了，你倆快點(diǎn)把馬牽到圍欄里去，然后就直接從后面進(jìn)來(lái)?！?/p>

幾分鐘后，我和阿吉已經(jīng)坐到了火堆旁的圓木上，吃著杰德晚飯沒(méi)吃完的、已經(jīng)涼透了的燉土豆。那塊要嚼五次才能吃完的肉，究竟是怎么回事，還是不必弄清楚的好。眼下的這頓飯，雖然已經(jīng)涼透了，對(duì)我空空如也的肚子來(lái)說(shuō)，卻是很受用的東西了。

我一邊大口地吃著燉土豆，一邊說(shuō)：“非常感謝你給我們弄吃的。我們倆已經(jīng)好幾天沒(méi)正兒八經(jīng)吃頓像樣的飯了。”

我跟杰德說(shuō)了我一路追尋我的馬——莎拉，以及怎么和阿吉遇到的事兒。

“你說(shuō)的那匹馬，你一定是非常非常寶貴她吧？”杰德問(wèn)。

“她是我最最寶貴的，先生。這個(gè)世界上，她就是我的一切?！?/p>

“我明白你的意思，約翰·坎貝爾也會(huì)明白的?？藏悹柺莻€(gè)好人， 他做生意有誠(chéng)信，對(duì)待印第安人也很公平。只要你把事情也告訴他，他會(huì)把馬再賣回給你的。我們眼下要做的就是在坎貝爾離開(kāi)前趕到亞基馬去。我想我知道怎么做了。你明早起床后就上路吧?！?/p>

“明早再上路？我還想著今晚就走呢?！?/p>

霍爾康姆先生搖了搖頭說(shuō)：“今晚走沒(méi)有太大的意義。坎貝爾先生離這里已經(jīng)很遠(yuǎn)了，黑燈瞎火的，而且還是步行，你根本就走不了多少路。我想了個(gè)辦法，可以讓你更快趕到亞基馬。還是好好休息一晚上，明早起床吃完早飯?jiān)僮甙??！?/p>

霍爾康姆先生說(shuō)完站起身，把我們吃得光光的碗拿走了。

“我這里只有一張床，你們兩個(gè)可以睡到馬廄里去。那里有新鮮的干草，比起我床上那張老舊的床墊要舒服多了。我有不少毯子，保管你們暖暖和和的?！?/p>

我還想爭(zhēng)取一下，晚上就動(dòng)身去追我的莎拉，我總感到她離我很近，似乎能感覺(jué)到她的心正在呼喚著我。但是聽(tīng)到霍爾康姆先生說(shuō)出“休息”和“毯子”，我那累得要散架的骨頭都快要化成一攤水了。再說(shuō)，我肚子聽(tīng)到“早飯”兩個(gè)字，也好像并不在乎在這里多待一晚。

“謝謝你，先生。真是太感謝你了。”

霍爾康姆先生指了指一聲不吭地坐在木頭上的阿吉，問(wèn)道：“他怎么一直不說(shuō)話？”

“他只和灰熊說(shuō)話，先生?！?/p>

聽(tīng)我這樣說(shuō)，霍爾康姆先生會(huì)心地微笑著。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。好了，我們睡覺(jué)去吧，明天還有夠多的冒險(xiǎn)等著你們呢?！?/p>

第二天，天亮得似乎特別早，而且還很冷。要不是霍爾康姆先生把我們從床上拉起來(lái)，阿吉和我還真不想起床，但是我倆都知道是上路的時(shí)候了。

太陽(yáng)剛剛升到東邊大山的山脊處時(shí)，我們已經(jīng)吃過(guò)早飯上路了。杰德·霍爾康姆、阿吉、我，我們?nèi)齻€(gè)走著出城，但不是往亞基馬方向的路，那條路需要爬山。

出城后， 我們穿過(guò)一片草場(chǎng)， 草場(chǎng)上有馬車走過(guò)的兩道痕跡。

我突然停止了往前走。我后面的阿吉一下撞到了我身上，不由得發(fā)出“啊哦”聲。

霍爾康姆先生轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道：“什么事？”

“我是想說(shuō)……那邊……”我指著離路不遠(yuǎn)處一片孤零零的樹(shù)叢。我說(shuō)話的聲音很小，還有點(diǎn)發(fā)抖，完全不像一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的男人。不過(guò)，我不在乎。“那是個(gè)陵園，對(duì)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)啊，是陵園。是專門(mén)為旅行者設(shè)的陵園，只是不太大罷了。為租戶或者路過(guò)這里的人設(shè)的?！?/p>

我咽了一口唾沫，走在濃濃的晨霧里，還真有點(diǎn)摸不著方向。一年多前的那場(chǎng)災(zāi)難，現(xiàn)在都已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，但還是能想起一些片段。不過(guò)我很快就認(rèn)出了那個(gè)地方。盡管找到莎拉的任務(wù)很緊急，但我還是在四天之內(nèi)，兩次想起了爸爸無(wú)人看管的墳?zāi)埂?/p>

“你們先走吧，”我小聲地說(shuō)，“我會(huì)趕上的。我要去那邊祭拜一下。”

“你認(rèn)識(shí)某個(gè)埋在那兒的人嗎，孩子？”

“是的，先生，認(rèn)識(shí)兩個(gè)?！蔽译x開(kāi)路面，走進(jìn)高高的、被風(fēng)吹得搖來(lái)擺去的草叢。我找到了她們的墳， 比起爸爸那座只有幾塊舊木板的墳，要好一些。她們的墳頭上還立有石碑，直直的，有模有樣，還刻有碑文。爸爸為了這兩座墳，幾乎花光了所有的錢(qián)。

其中一塊碑的碑文是：阿德萊德·約翰遜（1860-1889年），親愛(ài)的媽媽和妻子；另一塊碑的碑文是：凱迪·安妮·約翰遜（1883-1889 年），親愛(ài)的妹妹和女兒。

我在兩座墳前跪了下來(lái)。

一座是我媽媽的墳。她曾說(shuō)，所有的河流都是會(huì)講故事的。

一座是我的妹妹凱迪的墳。她曾說(shuō)，雪花就是長(zhǎng)了翅膀的天使，地上的篝火代表的是天上的星星。

我對(duì)著爸爸的墳，還能說(shuō)上幾句，但對(duì)著媽媽和妹妹的墳，我卻是一句話也說(shuō)不出來(lái)。記憶就像是洪水一般淹沒(méi)了我的腦袋。媽媽是那樣地愛(ài)我，我似乎又感覺(jué)到她那溫柔的手指尖在我的背上輕輕地抓撓，把冰涼的毛巾放到我滾燙的額頭上，又聽(tīng)到多少個(gè)漆黑的夜晚她為我唱起的搖籃曲。

還有我親親的妹妹，親愛(ài)的凱迪。她的笑容跟陽(yáng)光一樣燦爛。我似乎又聽(tīng)到了她輕輕地在唱著歌，又感覺(jué)到了她擁抱我時(shí)那種用力的、全心全意的愛(ài)，又聽(tīng)見(jiàn)了她在呼喚著我的名字。她那雙會(huì)閃光的藍(lán)眼睛，比什么都漂亮。我的小凱迪，從不掩飾她對(duì)我的愛(ài)，總是告訴我說(shuō)她愛(ài)我。一直愛(ài)到她最后一口氣。

當(dāng)時(shí)，傷寒病很快就讓媽媽和妹妹臥床不起了。我們不得不在艾倫堡停下來(lái)，希望能讓媽媽和妹妹多休息，把病養(yǎng)好。但是，她們的病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重了。爸爸也時(shí)常心情不好。為了照顧好媽媽和妹妹，爸爸整天就坐在她們身旁，我想他有一個(gè)禮拜都沒(méi)有睡覺(jué)。爸爸讓我待在馬車外面，盡量離媽媽和妹妹遠(yuǎn)點(diǎn)，怕我也被傳染上。這當(dāng)然不能讓我遠(yuǎn)離媽媽和妹妹，因?yàn)槊妹每偸窃诮形业拿?。我們以前都是睡在一張床上的，我不在她身邊，她就睡不著。現(xiàn)在，妹妹身體越來(lái)越瘦了，還一直發(fā)著高燒，我肯定會(huì)和她躺在一起的。我要讓她捏我的脖子，就像以前那樣。也只有這樣輕輕地捏著我的脖子，她才會(huì)安心地慢慢地離去。

“我愛(ài)你，我的約瑟夫?！彼偸钦f(shuō)，她的聲音聽(tīng)上去很小，很沙啞。

“我也愛(ài)你，親愛(ài)的妹妹?！蔽乙贿吇卮鹚贿吙粗难燮ひ婚_(kāi)一合，然后漸漸睡去。有一天晚上，我們說(shuō)過(guò)同樣的話后，她也同樣將眼皮一開(kāi)一合，然后就睡了，只是她再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

第二天早上，趁媽媽還沒(méi)有看見(jiàn)妹妹的尸體前，爸爸用一塊毯子包裹著她，抱出了馬車。妹妹的尸體看上去好小好小，我看見(jiàn)她的一綹一綹金發(fā)，從卷著的毯子的一頭露了出來(lái)。我開(kāi)始號(hào)啕大哭起來(lái)，那是我的小凱迪，她的身體一動(dòng)不動(dòng)，她是真的死了。

第二天晚上，媽媽也走了。那天媽媽發(fā)著高燒，已經(jīng)是神志不清了，所以她根本就不知道，她的女兒凱迪已經(jīng)在她前面先去了。其實(shí)，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這倒是一件好事。真的。這樣，就只有我和爸爸兩個(gè)人傷心、悲痛。當(dāng)然還有莎拉，那匹我們?nèi)叶己軔?ài)的馬。

莎拉這個(gè)名字就是媽媽親自起的。莎拉凡是遇到生人就會(huì)不聽(tīng)使喚，她也不喜歡馬鞍子。但是，如果是凱迪騎在她身上，她又會(huì)溫柔得像是一只小羔羊。妹妹還會(huì)用各種野花給莎拉編織花環(huán)，給她戴在脖子上。可是后來(lái)，卻只有我、爸爸、莎拉了。

接著，又只有我和莎拉了。

現(xiàn)在，只有我孤身一人了。

我跪在親人的墳邊，不禁抽泣起來(lái)，雙肩也顫抖著。我聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，盡力控制住自己不要哭泣。我擦擦眼淚，回過(guò)頭看見(jiàn)阿吉站在我的身后，他噘著嘴，身體像一座石雕一般僵硬。

我清清嗓子，抽了一下鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)臉，免得阿吉看見(jiàn)我臉上的淚水。

“阿吉，這里是我妹妹凱迪的墳。”我的聲音仍然在顫抖著，聽(tīng)上去也很沙啞。

阿吉走上前，我通過(guò)眼角的余光，看見(jiàn)阿吉彎下腰，低下頭，動(dòng)作很慢，臉上的表情很嚴(yán)肅。

“還有這個(gè)。這里是……”我哽咽著說(shuō)不下去了，但我又想起了爸爸的話， 如果有什么事情必須得做， 那就要鼓起勇氣，盡最大的努力把它做好。想到這里，我繼續(xù)說(shuō)：“這是我媽媽的墳?！?/p>

“媽媽?！卑⒓f(shuō)道。我想阿吉理解“媽媽”這個(gè)詞，肯定是在哪兒學(xué)到過(guò)。阿吉說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候，語(yǔ)氣很溫柔，有一種會(huì)心的理解，并且我想，他肯定把自己心中的某種傷痛也聯(lián)系在了一起。

阿吉再次彎腰低頭，這次把腰彎得更低了，又說(shuō)道：“媽媽。”并且接著又說(shuō)了一長(zhǎng)串的中國(guó)話。他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)一會(huì)兒高一會(huì)兒低，語(yǔ)速一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，中國(guó)話說(shuō)起來(lái)可能就是這樣好玩兒的吧。在他說(shuō)話的中間，我聽(tīng)到了“約瑟夫”這個(gè)詞兒，不過(guò)我知道，他不是在和我說(shuō)話。他是在和我媽媽說(shuō)話。我不知道他都說(shuō)了些什么，但他說(shuō)話的口氣是平靜的，善良的，尊重的。

不管他說(shuō)了什么內(nèi)容，他對(duì)我媽媽這么好，我自然感到很喜歡他了。說(shuō)完，他又鞠了一次躬，接著后退了一步。我擦了下鼻子，站到阿吉身旁，我倆就這樣站在那兒，看著我媽媽和妹妹的墓碑。

媽媽和妹妹死后，我就再也不是一個(gè)小孩了。爸爸悲痛萬(wàn)分，也不可能再有個(gè)像媽媽那樣的人來(lái)照顧我，因此，我就只有自己照顧自己了。另外，我還要照顧莎拉。

看著墓碑，我清楚地感覺(jué)到了曾經(jīng)的那個(gè)男孩和現(xiàn)在的我之間的差別。當(dāng)然，我也仍然能感覺(jué)到某些相同之處。由于失去親人，我變得比以前更堅(jiān)強(qiáng)了，我身上所具有的任何善良品格，也都是因?yàn)閾碛兴麄儾艜?huì)有的。這種善良比以往任何時(shí)候都更為急迫地告訴我，我必須要將莎拉找回來(lái)。莎拉不僅僅是我的馬，同樣也是他們的馬。

我彎腰親了親媽媽墓碑的頂端，石頭雖然很粗糙，但早晨的太陽(yáng)已經(jīng)將石頭曬得很暖和了?！霸僖?jiàn)，媽媽。”我悄聲說(shuō)道。我一邊說(shuō)，一邊用指尖撫摸著爸爸刻上去的那些方方正正的字：親愛(ài)的媽媽。

我又走到旁邊妹妹的墓碑跟前，也親了親，石頭同樣也是暖暖和和的。我的手指尖也摸到了那些方方正正的字：親愛(ài)的妹妹。

“再見(jiàn)，凱迪。我愛(ài)你，妹妹?！?/p>

杰德·霍爾康姆先生在河邊等著我倆。那里有一只獨(dú)木舟。

（摘自《尋找莎拉》，廣西師范大學(xué)出版社，魔法象 出品，黃雅玲圖，有刪節(jié)）