劉建春
橫塘,藏在詩詞里的小鎮(zhèn),樂府歌謠里窈窕淑女的家鄉(xiāng)。好像有點(diǎn)飄渺,現(xiàn)實(shí)中并不存在,僅僅是一個(gè)意象,又好像觸手可及,就在城外的水邊。然而,橫塘就是杏花春雨的江南,是各種美好故事開始的地方。
“君家何處???妾住在橫塘”“妾家住橫塘,紅紗滿桂香”,繁忙水道上,木船熙來攘往,經(jīng)常會(huì)有天真無邪的女孩子向?qū)γ娲系男』镒影l(fā)問。
橫塘,在江南是個(gè)普通的地名,意思就是水邊的一道大堤。在姑蘇城外,還真有個(gè)地方在宋朝時(shí)就叫橫塘,至今名稱未改,賀鑄、范成大筆下“凌波不過橫塘路”“年年送客橫塘路”,說的都是這個(gè)橫塘。
橫塘在蘇州胥門外9里處。當(dāng)年伍子胥建造蘇州城的同時(shí),開挖了一條人工運(yùn)河,取名胥江,胥江沿著胥門、橫塘、木瀆,綿延28里,一直通到太湖。橫塘,就是自胥江出姑蘇城后的第一個(gè)集鎮(zhèn)。
橫塘這個(gè)地方,扼守水路要津,很早就建有水陸驛站,用來傳遞政府公文和軍事情報(bào)。驛站配備快船,船上掛著醒目的旗幟,一般民船遇見了必須避讓。每條船配10名年輕力壯的船夫,一旦有文件送達(dá),他們就立即跳上船,箭一般駛向下一站。
驛站配有驛亭、飯館、茶室、客棧、馬廄等,除了傳遞公文,還接待途經(jīng)此地的官員。如今,那些堂館樓臺(tái)都湮滅在歷史的煙塵中了,只有一個(gè)四四方方的驛亭還在,歇山卷棚頂?shù)慕ㄖ綐樱沟眠@座亭子看上去飄逸輕盈,如春燕展翅。亭前石柱上鐫刻著一副對(duì)聯(lián):客到烹茶旅舍權(quán)作東道,燈懸待月郵亭遠(yuǎn)映胥江。
南來北往的船客在橫塘停留,給小鎮(zhèn)帶來了很多商機(jī),橫塘這個(gè)水上交通樞紐漸漸走向繁華,元朝末年,橫塘人口已經(jīng)過萬。這里的肉食早市很有名,供應(yīng)大半個(gè)蘇州城。晚上,挑燈夜戰(zhàn),繼續(xù)買賣菱藕之類。
到了明末清初,橫塘又獲得一次大發(fā)展的機(jī)遇。那時(shí)候,京杭大運(yùn)河漕運(yùn)繁忙,商船云集,尤其是蘇州這一段,運(yùn)河與護(hù)城河重合,加上閶門至楓橋段水面窄,河又淺,因此經(jīng)常出現(xiàn)“堵船”現(xiàn)象。人們就在東西向的胥江和南北向的楓江上另外開辟了一條航線,相當(dāng)于在蘇州城西建了一條“水上中環(huán)線”,這樣客貨船的通行效率立馬翻倍。而橫塘就位于新開辟的水上通道的十字線中心點(diǎn)上。
街市更繁華了,人口更稠密了,到清代中葉正式設(shè)置了橫塘鎮(zhèn),列入官府編制。
橫塘這地方,地理位置好,而且景色旖旎,溪橋映帶,漁村炊煙,既有市聲喧鬧,又有郊野風(fēng)光。
從地理位置來說,橫塘的坐落可謂恰到好處。往東看去,可以看到蘇州城墻和盤門、胥門、閶門三座高大巍峨的城樓;往南看去,煙波浩渺的石湖上, 18孔的行春橋好似長虹臥波,春天的石湖,楊柳依依,桃花灼灼,滿山滿坡的杏花,好似千堆萬堆雪;西邊綿亙著一些山脈,橫山、上方山、茶磨山等,那些山峰只有一兩百米高,卻也是峭拔挺秀,溪水潺潺,一年四季綠意蔥蘢;往北看,是寒山寺了,暮色四合之際,鐘鼓聲好像貼著水面?zhèn)鱽?,深沉又悠長,隱約回蕩著一種羈旅之思。
橫塘就是這樣一個(gè)地方,離煙火人間不近也不遠(yuǎn),說世外桃源也算不上,繁華也不驚喜,寂靜也不慌張。小鎮(zhèn)按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)著,別有一番淡定自若、清新脫俗。
蘇州橫塘驛站
一座高大的石橋橫跨河上,連接?xùn)|西街,橋上建有一座飛檐翹角的亭子,亭子四角掛著銅鐘。這是橫塘鎮(zhèn)的地標(biāo)建筑,老百姓稱之為“亭子橋”,反倒把橋的本名忘記了。亭子橋洋溢著古道熱腸般的溫情,遠(yuǎn)道而來的旅客,不僅能躲避風(fēng)雨,還可以在亭子里乘涼歇腳,也可以在橋下井臺(tái)打水解渴。
亭子橋是一個(gè)送別客人的地方。走旱路的,就在橋上的亭子里話別,走水路的,就在橋下碼頭留步。起風(fēng)時(shí),銅鐘激越之聲,更令人心碎。
有時(shí)候也有驚喜。那一年秋天,范成大陪客人乘船游覽蘇州,從閶門回石湖,一路上都是霧蒙蒙的,到了亭子橋這里,天氣陡然放晴,眼前豁然開朗,天上白云朵朵,水上白帆片片,岸上稻浪翻滾,遠(yuǎn)處山色青黛。船行水面,就好像在鏡子上滑行。這場面,讓老蘇州范成大都覺得震撼。
到了宋朝,橫塘的街市已經(jīng)相當(dāng)繁華,除了本身的萬余人口,還有大量商人、歇腳的旅客在這里逗留,店鋪生意興隆,街巷游人如織。橫塘人手巧,擅長釀酒、榨油、做磨盤、做木器、做水晶鏡子,明代書法家祝枝山經(jīng)常用的一枚水晶放大鏡,就是在橫塘街上買的。
橫塘鎮(zhèn)街市,地盤不大,但也有十幾條巷子,有數(shù)千粉墻黛瓦的普通人家,也有七八戶筑有私家園林的大戶人家,賀鑄別墅是其中的一家,深宅大院中別有洞天,有亭臺(tái)樓閣,有池塘假山。
最閃亮的,是跨越大運(yùn)河的亭子橋。亭子橋也是美女云集的地方,因?yàn)檫@里地勢(shì)高、視野好,可以飽覽橋下漕船畫舫里的景色。只是她們不知道,在她們看風(fēng)景的時(shí)候,自己也不知不覺成了風(fēng)景。
來自中原的漢子賀鑄,還在做官的時(shí)候就看上蘇州,這里既繁華,又閑適,既喧鬧,又幽靜。退休后,他下決心定居橫塘。有一天,在亭子橋那里無意中與一位姑娘擦肩而過,電光火石之間,一首傳唱后世的《青玉案》誕生了,其中“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”一連串的意象撲面而來,立刻驚艷了詞壇。文壇大家黃庭堅(jiān)看到這幾句,感嘆道:能寫出江南斷腸的好詞,也只有賀鑄了。
這里的肉食早市很有名, 供應(yīng)大半個(gè)蘇州城。晚上, 挑燈夜戰(zhàn), 繼續(xù)買賣菱藕之類。
到了明朝萬歷年間,湖北人袁宏道來到蘇州擔(dān)任吳縣縣令,處理完政務(wù)雜事,閑暇之時(shí),他最愛到橫塘走走看看。有一次在亭子橋堍碼頭,他看到有少女嬉戲,靈感迸發(fā),寫了一首《橫塘渡》,說的是少女手拿一束鮮花在春日的橫塘閑逛,在吹花的時(shí)候,不小心吹到路過的一個(gè)小伙子臉上,她趕忙解釋說是不小心,并非輕佻,她不是賣唱的歌女,是大戶人家的女孩子,家住在虹橋旁邊,朱漆大門前的十字路口,門口有一棵玉蘭樹、一棵楊梅樹,如果來找我,千萬不要走過了那棵楊梅樹……
如花美眷的橫塘,似水流年的橫塘,就這樣故事不斷,美好無盡。