雷聲宏

20世紀(jì)80年代中期，孫犁在天津多倫道寓所留影

1986年10月14日，紅旗雜志社派我去天津，任務(wù)之一就是向老作家孫犁約稿。

孫犁是我國(guó)著名作家，也是我所崇敬的作家之一。他在《天津日?qǐng)?bào)》主編文藝副刊期間，為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人作出了貢獻(xiàn)。天津市許多青年作家的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，都與他的關(guān)心和支持分不開(kāi)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》（三部）、中篇小說(shuō)《鐵木前傳》以及《白洋淀紀(jì)事》，贏得了廣泛好評(píng)，產(chǎn)生了很大影響。他的名作白洋淀紀(jì)實(shí)散文《采蒲臺(tái)的葦》是我愛(ài)讀的作品之一。

在天津市委宣傳部的協(xié)調(diào)和安排下，10月16日上午10點(diǎn)，我在和平區(qū)多倫道一條僻靜的街道里找到了孫犁的家。

當(dāng)我跨進(jìn)院子大門(mén)時(shí)，見(jiàn)到孫犁正坐在小板凳上，穿著一件黑色中式褂子，專(zhuān)心致志地用一根細(xì)繩捆扎幾根小竹枝。我來(lái)到他面前，他抬起頭來(lái)，我便作自我介紹：“孫犁同志，您好！認(rèn)識(shí)我嗎？我叫……”

“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，請(qǐng)進(jìn)屋坐，請(qǐng)進(jìn)屋坐！”他笑著回答，站起身來(lái)，放下了竹枝。

剛進(jìn)屋子，百花文藝出版社負(fù)責(zé)人鄭法青也接踵而至。他是為送一封讀者來(lái)信而來(lái)的。他是我的老同事，幾年前我在天津市委工作時(shí)與他共事多年，這次是偶然相遇。

我們同在一條長(zhǎng)沙發(fā)上坐下。孫犁坐在我們對(duì)面。

孫犁客氣地問(wèn)：“你抽煙嗎？”

我答：“不會(huì)，謝謝！”

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“前天我從北京來(lái)，今天特意來(lái)看望您。如果身體情況允許，想請(qǐng)您為《紅旗》雜志寫(xiě)篇稿子，支持我們的工作?！?/p>

孫犁謙遜地笑了笑說(shuō)：“年老了，對(duì)當(dāng)前的情況和形勢(shì)不大了解，不太好發(fā)表意見(jiàn)，我現(xiàn)在很少寫(xiě)稿了。但是，我是很尊重《紅旗》雜志的，它是毛主席提議創(chuàng)辦的中央理論刊物。我一定記住這件事，日后有了合適的稿子，就寄給你們。”

孫犁在寓所門(mén)口

當(dāng)我和鄭法青談到目前文藝界的一些情況和問(wèn)題時(shí)，孫犁很感興趣，認(rèn)真地邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，表示贊同。孫犁談道：“前些日子，陳涌在《紅旗》上發(fā)表了一篇文章，引起很大爭(zhēng)議。陳涌的文章是堅(jiān)持馬列主義的，發(fā)表之后，卻遭到了圍攻;連香港的報(bào)刊也參加了圍攻?！?/p>

我明白，孫犁所提到的陳涌的文章，是指發(fā)表在《紅旗》雜志1986年第8期上的《文藝學(xué)方法論問(wèn)題》。此文重點(diǎn)批評(píng)了劉再?gòu)?fù)的文藝觀點(diǎn)，引起文藝界的強(qiáng)烈反響，香港報(bào)刊也參加了爭(zhēng)議。

我笑著對(duì)他說(shuō)：“有爭(zhēng)議是好現(xiàn)象。百家爭(zhēng)鳴嘛！應(yīng)當(dāng)允許批評(píng)，也允許反批評(píng)。真理愈辯愈明?！彼硎举澩?。

接著，他擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“當(dāng)然，馬列主義觀點(diǎn)也要不斷發(fā)展，不斷前進(jìn)，但它的基本觀點(diǎn)還是要堅(jiān)持的?，F(xiàn)在，一些青年人對(duì)馬列主義理論抱有反感，他們不懂馬列主義，又不去學(xué)習(xí)，對(duì)馬列主義一點(diǎn)興趣也沒(méi)有?！?/p>

他又說(shuō)：“我從最近一期《文論報(bào)》上看到你評(píng)論康濯小說(shuō)的文章，寫(xiě)得很好，我很贊成?？靛瞧≌f(shuō)是歌頌周總理的，周總理的事跡永遠(yuǎn)也歌頌不完?！?/p>

經(jīng)他提醒，我才記起這年8月中旬我在河北省文聯(lián)主辦的《文論報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《盛德在民長(zhǎng)不沒(méi)，豐功垂世久彌恢》的評(píng)論文章，這篇文章評(píng)論的是康濯的短篇小說(shuō)《家書(shū)抵萬(wàn)金》，沒(méi)想到孫犁竟然看過(guò)。

我說(shuō)：“孫犁同志真夠認(rèn)真細(xì)致的，連這樣一篇不起眼的小文章都注意到了?！?/p>

他說(shuō)：“康濯是我的老朋友。前些日子康濯到天津來(lái)看望我。他告訴我，他快調(diào)到北京來(lái)工作了?！?/p>

我說(shuō)：“康濯同志這些年在湖南工作很不順心。1983年春我參加中央調(diào)查組去湖南搞調(diào)查，找他了解湖南文藝界情況，和他接連談了幾個(gè)單元。湖南文藝界的情況真復(fù)雜，‘左的指導(dǎo)思想沒(méi)有完全清除，‘派性很?chē)?yán)重，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。他作為省文聯(lián)主席，有職無(wú)權(quán)，無(wú)法開(kāi)展工作。由于心情不好，也無(wú)法搞創(chuàng)作，那時(shí)他就表示要離開(kāi)湖南?！?/p>

孫犁接著說(shuō)：“我對(duì)康濯講：你調(diào)到北京工作以后，千萬(wàn)要記住，不要當(dāng)官，不要卷入人事糾紛，埋頭寫(xiě)你的文章就是了。擺脫矛盾，擺脫事務(wù)，騰出時(shí)間，專(zhuān)心致志寫(xiě)文章。對(duì)作家而言，多出成果比什么都好。我還對(duì)他講：你寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)散文，有利條件很多。解放初期你在北京工作過(guò)，很多人你都熟悉，他們會(huì)支持你的工作?！?/p>

孫犁聯(lián)系自己，表示他對(duì)文藝界的各種矛盾都不愿介入，也不去打聽(tīng)。他說(shuō)：“你們《紅旗》雜志有一位副編審寫(xiě)信給我，要我針對(duì)當(dāng)前文藝界的情況和問(wèn)題寫(xiě)一篇評(píng)論文章，我沒(méi)有答復(fù)?；厝ヒ院笳?qǐng)你幫我說(shuō)說(shuō)，原因是文藝界矛盾太多，情況復(fù)雜，我不愿卷入?！彼f(shuō)，“一旦卷入那些矛盾和糾紛，就會(huì)消耗你的精力，浪費(fèi)你的時(shí)間，是最不值得的”。

當(dāng)問(wèn)到他的身體狀況時(shí)，他說(shuō)：“我的身體不夠好，有時(shí)有點(diǎn)頭痛，一般上午會(huì)客，下午休息。偶爾也寫(xiě)點(diǎn)小文章，有感而發(fā)?！?/p>

我打開(kāi)手提包，拿出一本剛剛出版的大型畫(huà)冊(cè)《走向世界的天津》送給他，對(duì)他說(shuō)：“這本畫(huà)冊(cè)是紅旗雜志社和天津市委合編、由紅旗出版社出版的，內(nèi)容是宣傳城市的改革開(kāi)放，圖文并茂，介紹天津市各條戰(zhàn)線(xiàn)特別是工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)的成就和發(fā)展前景。我參加了該書(shū)的編輯工作，送給您一卷，留作紀(jì)念，請(qǐng)您批評(píng)指正?！?p>

孫犁寫(xiě)作時(shí)留影（1979）

他高興地接了過(guò)去，隨手戴上老花鏡，認(rèn)真地翻閱起來(lái)。他說(shuō)：“深化改革，對(duì)外開(kāi)放，就得讓人家知道你。天津市過(guò)去太閉塞，現(xiàn)在多搞些對(duì)外宣傳，確實(shí)需要這方面的材料。投點(diǎn)資也值得?！?/p>

這次見(jiàn)面，交談了40多分鐘。臨別時(shí)，他緊緊握著我的手，笑著說(shuō)：“歡迎你以后再來(lái)。為你們寫(xiě)稿子的事，我一定記住。有了合適的，就寄給你們。請(qǐng)你們放心。”

從天津回來(lái)不久，我便奉命離開(kāi)了文藝編輯部，從此告別了文藝部的編輯工作。孫犁是否把“合適的”稿子寄到《紅旗》雜志來(lái)，以及是如何處理的，便不得而知了。

（責(zé)任編輯 葉松）