趙國(guó)棟

（西藏民族大學(xué)法學(xué)院 陜西咸陽712082；中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院 北京100872）

牧業(yè)在西藏具有極端的重要性，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2017年12月31日，西藏有草地84312418.94公頃，占全區(qū)總面積的70.132%。[1]以草地牧場(chǎng)為依托，西藏牧業(yè)縣、半牧業(yè)縣從事牧業(yè)的人口數(shù)達(dá)到88.9萬人。[2](P204-206)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局顯示當(dāng)年西藏總?cè)丝跀?shù)為337萬人，牧業(yè)人口占總?cè)丝诘慕?6.4%。

隨著牧區(qū)內(nèi)安居工程的推進(jìn)，許多牧民的居住和生活空間發(fā)生了較大變化，從傳統(tǒng)的游牧轉(zhuǎn)化為某種程度的定居，而這種空間之變與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了密切的關(guān)系，傳統(tǒng)牧區(qū)的發(fā)展表現(xiàn)為牧業(yè)相關(guān)產(chǎn)品形成的支撐，但定居后，牧業(yè)產(chǎn)品的支撐意義的獨(dú)占性消失，政府主持推進(jìn)的商業(yè)模式、旅游模式深刻影響了牧區(qū)定居區(qū)內(nèi)的發(fā)展理念。

許多研究涉及牧區(qū)居住模式的變化，并關(guān)注定居對(duì)牧區(qū)生態(tài)恢復(fù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、牧民生活等方面的影響。張濤（2003）將定居模式產(chǎn)生的效應(yīng)歸納為三個(gè)：有利于高效利用草場(chǎng)資源，保護(hù)和恢復(fù)草地生態(tài)系統(tǒng)；有利于發(fā)展生產(chǎn)力，提高牧民收入；有利于提高牧民生活質(zhì)量，建設(shè)小康社會(huì)。[3]李志剛（2004）在總結(jié)了牧民定居的五條經(jīng)驗(yàn)和啟示后，認(rèn)為牧民實(shí)現(xiàn)了人居環(huán)境的巨大跨越。[4]但是，包智明教授（2020）提出了一個(gè)問題：“牧民和草原是生命共同體。在牧區(qū)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，牧民遷出牧區(qū)，割裂了牧民與草原之間唇齒相依的聯(lián)系，帶走了蘊(yùn)藏在牧民身上的有關(guān)草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)的傳統(tǒng)知識(shí)和治理能力，從而可能帶來一系列政策的意外后果”[5]。

關(guān)于牧區(qū)生態(tài)與發(fā)展之間的關(guān)系早在20世紀(jì)60 年代就已經(jīng)被廣泛關(guān)注，尤其是非洲因發(fā)展而導(dǎo)致的草原生態(tài)破壞問題?；诖?，相應(yīng)地形成了關(guān)注草原流動(dòng)性與生態(tài)保護(hù)的一種理論視角，該視角突出對(duì)傳統(tǒng)畜牧模式的保存與促進(jìn)，以此支持畜牧生態(tài)系統(tǒng)，而不是限制和破壞傳統(tǒng)畜牧模式；[6]尊重牧業(yè)中存在的流動(dòng)性的生計(jì)模式，避免城鎮(zhèn)化居住給草原發(fā)展與生態(tài)環(huán)境帶來的雙重負(fù)效應(yīng)。[7]在相關(guān)研究中，流動(dòng)性對(duì)草原牧業(yè)、草原生態(tài)以及牧民生活的重要性已經(jīng)廣被論及，一種積極的價(jià)值理念占據(jù)主導(dǎo)：“在長(zhǎng)期的牧業(yè)實(shí)踐中，牧民正是通過流動(dòng)這一理性的策略躲避災(zāi)害，拓展自然資源利用的空間，在氣候、地形、草場(chǎng)、牲畜之間尋求整體的平衡”[5]。一旦牧區(qū)內(nèi)的流動(dòng)性遭到破壞，就會(huì)嚴(yán)重威脅當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境并傷害牧民生活。包智明教授針對(duì)富勒（M.Niamir-Fuller）和特納（M.D.Turner）提出的“流動(dòng)性范式”（mobility paradigm），通過對(duì)內(nèi)蒙古清水區(qū)的研究，提出要把注意力轉(zhuǎn)移到牧民主體上來，發(fā)現(xiàn)并推進(jìn)“流動(dòng)性的再造”。[5]

在高原牧區(qū)被納入新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興范疇之內(nèi)的大背景下，居住與生活的空間之變并因此形成的流動(dòng)性問題到底呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)，對(duì)牧區(qū)生態(tài)、牧區(qū)發(fā)展的影響是什么；在空間之變的過程中，當(dāng)?shù)卣男袨榕c牧民群眾實(shí)踐之間具有怎樣的對(duì)話，它們對(duì)空間與發(fā)展的影響又是什么，這些問題尚未清晰呈現(xiàn)，需要深入研究并分析其帶來的諸多可能后果，以面對(duì)實(shí)踐發(fā)出理論化的聲音。

本文的田野材料來自西藏阿里普蘭縣的扎西鄉(xiāng)（化名），該鄉(xiāng)平均海拔超過4600米，是純牧業(yè)鄉(xiāng)，下轄兩個(gè)牧業(yè)村（一村、二村）。筆者于2016、2019年在那里進(jìn)行田野調(diào)查，并一直做案例跟蹤，除特別說明外，文中數(shù)據(jù)與資料均來自于這兩次調(diào)查。2018 年底，扎西鄉(xiāng)共559 戶，2195 人。鄉(xiāng)政府所在地為集中居住區(qū)（簡(jiǎn)稱“鄉(xiāng)里”），兩個(gè)村的村委會(huì)和安居保障房均建在那里。本文中所使用的流動(dòng)性，是一種廣義上的生活模式特征，既包括牧民在空間上的流動(dòng)，也包括牧區(qū)內(nèi)謀生、致富手段的關(guān)聯(lián)性。

一、西藏的安居工程及其影響

在中國(guó)的文化體系中，“安居”一詞具有悠久而深刻的社會(huì)意涵。《老子》中有“甘其美，美其服，安其居，樂其俗?！薄稘h書·貨殖列傳》中有：“各安其居而樂其業(yè)，甘其食而美其服?！倍鸥t通過詩歌提出了“安居樂業(yè)”的社會(huì)理想：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！雹?/p>

土地、草原在西藏牧區(qū)均有著神圣性，我們可以用“藏族樸素的基于身體知覺的天人生靈合一生態(tài)倫理”[8]對(duì)其進(jìn)行解讀，由于這種內(nèi)在的機(jī)制性，保持與這種神圣性的親近與和諧也就再自然不過了。人們一直在社會(huì)與環(huán)境的雙重力量中尋找著如何居住。在牧區(qū)，牧民以逐水草的流動(dòng)性居住為主，在半農(nóng)半牧區(qū)則有固定住所與流動(dòng)住所兩類。普蘭縣的多油村以及縣城周邊山坡、峭壁上的洞穴具有定居的性質(zhì)，這在當(dāng)?shù)匾恍┤罕姷慕榻B中得以佐證，但是已經(jīng)無人能夠描繪山洞居住時(shí)的場(chǎng)景以及何時(shí)搬出了。這些洞穴多數(shù)已經(jīng)廢棄，當(dāng)然，在溫暖季節(jié)到來時(shí)，邊貿(mào)市場(chǎng)開始運(yùn)營(yíng)，來自尼泊爾等地的邊民會(huì)擇洞而居。

2006 年實(shí)施的《西藏農(nóng)牧民安居工程實(shí)施方案》(以下簡(jiǎn)稱《方案》)拉開了西藏大力推進(jìn)安居工程的序幕?！斗桨浮诽岢觯骸笆晃濉逼陂g(2006-2010年)完成21.98萬戶農(nóng)牧民住房改造計(jì)劃，使80%農(nóng)牧民住上安全、適用房是其總體目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)安居并非安居工程的所有內(nèi)容，這從安居工程的5項(xiàng)主要內(nèi)容可以看出：農(nóng)房改造工程，游牧民定居工程，扶貧建設(shè)工程，地方病重病區(qū)群眾搬遷工程，邊境縣、鄉(xiāng)“興邊富民”(包括人口較少民族聚居區(qū)民房改造)工程。[9](P917)以安居為突破口，推進(jìn)鄉(xiāng)村整體發(fā)展，是安居工程進(jìn)一步的目標(biāo)。[10](P71)

安居工程的實(shí)施使西藏牧區(qū)的生態(tài)環(huán)境受到了消極影響嗎？對(duì)此并沒有明顯的證據(jù)。相反，安居工程帶來的積極變化卻十分明顯，譬如：牧民群眾的居住條件得到改善，生活質(zhì)量和健康水平得到提高，生產(chǎn)水平和現(xiàn)金收入也獲得了提高。[9](P918)“是堅(jiān)持以人為本科學(xué)發(fā)展的具體體現(xiàn)，是構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的重要內(nèi)容”[10](P65)。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)安居工程的“雙模式”維度，即“安居“與“樂業(yè)”相結(jié)合，[10](P75)而后者則是更深層次的內(nèi)容，因?yàn)橐龅健皹窐I(yè)”不但要有適合的“業(yè)”，而且還要讓牧民群眾從中享受到快樂。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的連續(xù)性看，牧民與生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系不可能完全斷裂，尤其是草場(chǎng)與牛羊之間的聯(lián)系。

安居工程是大勢(shì)所趨，無論人們的選擇如何，它都在快速推進(jìn)，并改變著牧區(qū)的居住與生活、發(fā)展模式。那么，與安居工程相伴的到底是一種怎樣的“業(yè)態(tài)”，牧區(qū)傳統(tǒng)的流動(dòng)性又發(fā)生著怎樣的變化？安居房真的切斷了牧區(qū)的流動(dòng)性嗎？簡(jiǎn)單地給出一個(gè)結(jié)論并不明智，因?yàn)樗宫F(xiàn)出的是一種復(fù)雜的狀態(tài)。筆者認(rèn)為：流動(dòng)性再造可以為較好地解讀這些問題提供一種具有啟發(fā)性的視角，并把我們從“流動(dòng)性模式”的風(fēng)險(xiǎn)性研究取向引向了一種“流動(dòng)性再造”的生態(tài)文化推進(jìn)模式；流動(dòng)性再造中的一項(xiàng)文化要素在于：安居房在“家”的概念中的影像以及家作為一種超越時(shí)間、空間存在的生活意義。

二、行動(dòng)與文化的產(chǎn)物：有機(jī)家園的共同體

家承載了一個(gè)人生活的物質(zhì)與精神寄托，所以家一般是有明確物質(zhì)與精神指向的。在扎西鄉(xiāng)，家在此基礎(chǔ)上有進(jìn)一步的延伸：構(gòu)成一個(gè)具有流動(dòng)性特征的有機(jī)共同體。

扎西鄉(xiāng)的安居房建在鄉(xiāng)里，兩個(gè)村融合在一起，就如同兩個(gè)村的牧場(chǎng)一樣，你中有我，我中有你。兩個(gè)村的村委會(huì)本來也是緊緊相鄰的，共享同一個(gè)進(jìn)出的大門。2018 年，兩個(gè)村的村委會(huì)用房進(jìn)行了重建，成了功能齊全的二層小樓，相互之間的距離仍不遠(yuǎn)。村民們的安居房在2006年前后陸續(xù)建好，后有少量于2012-2014 的安居工程中建好，部分破損的也進(jìn)行了修繕。2019 年整體進(jìn)行了一次檢測(cè)和維修。2017 年底，扎西鄉(xiāng)共有安居型房屋676間，家庭戶數(shù)為552戶；2018年底，共有824 間，有559 戶家庭。②一年內(nèi)，房屋數(shù)量增長(zhǎng)了148 間，家庭戶數(shù)增長(zhǎng)了7 戶。房屋數(shù)的增長(zhǎng)率（21.89%）遠(yuǎn)高于家庭戶數(shù)增長(zhǎng)率（1.27%）。

除政府補(bǔ)貼建設(shè)的安居房外，一些群眾開始自建和擴(kuò)建房屋。多數(shù)冬春牧場(chǎng)中以安居型房屋取代了簡(jiǎn)易泥坯房或帳篷。這兩點(diǎn)可以視為房屋數(shù)量增長(zhǎng)較快的重要原因。雖然牧民群眾對(duì)安居房愈加重視，但這并不能因此得出人們忽視或不重視草場(chǎng)的結(jié)論。扎西鄉(xiāng)共有草場(chǎng)約105處，其中冬春草場(chǎng)53 處，夏秋草場(chǎng)52 處。每處草場(chǎng)都有相應(yīng)的居住設(shè)施，政府發(fā)放的救災(zāi)帳篷或牧民自家用牦牛毛編織的帳篷是最簡(jiǎn)易的“家”。

畜牧業(yè)仍是扎西鄉(xiāng)的主產(chǎn)業(yè)，輪牧是主要牧業(yè)形式。從事畜牧業(yè)生產(chǎn)的每一戶牧家都有固定的夏秋牧場(chǎng)和冬春牧場(chǎng)，轉(zhuǎn)牧場(chǎng)的時(shí)間為每年的6月底和10月底左右。

輪牧過程伴隨著“家”的流動(dòng)，但這種流動(dòng)只是在整體家的概念下的“小家”的移動(dòng)，“小家”是牧民與他們的牲畜共同構(gòu)成的，可稱為“牧點(diǎn)家”，家里只備有必要的生活和放牧用品。與之相對(duì)，還存在一種整體性的“大家”，它包含了生活的全部，可稱為“牧家”。牧家既是一個(gè)地域概念，也是一個(gè)行動(dòng)概念，更是一個(gè)文化概念。地域涵蓋牧民家庭所承包使用的牧場(chǎng)全部，也包括鄉(xiāng)里；在行動(dòng)上，他們穿梭于自己承包的牧場(chǎng)上，關(guān)注鼠害、蟲害以及草植情況，并通過轉(zhuǎn)場(chǎng)引領(lǐng)著家中的牲畜享受草場(chǎng)帶給他們的福利；這廣大的牧場(chǎng)包含著人與草植、動(dòng)物、牲畜、土壤等形成的大量關(guān)系，并發(fā)展成特有的文化形態(tài)。

這樣，在扎西鄉(xiāng)的5095 平方千米的廣袤土地上，形成了一種有機(jī)家園的模式：“牧點(diǎn)家—安居家—牧家”。安居家似乎成為牧民們的一種重要寄托。2016年，那里安居房的使用主要有三類：一是出租給客商；二是用于居住生活；三是改造成茶館自行經(jīng)營(yíng)。2019年8月筆者再次調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨著基礎(chǔ)設(shè)施的進(jìn)一步豐富和完善，在安居家中居住的群眾多了很多，尤其是那些無勞動(dòng)能力的老人和孩子。2018 年底的統(tǒng)計(jì)中，扎西鄉(xiāng)共有無勞動(dòng)能力者1375人（即非勞動(dòng)力、非半勞動(dòng)力），主要由老人和兒童構(gòu)成。老人在那里可以享受更好的物質(zhì)生活條件與基礎(chǔ)設(shè)施的便利，比如用水、用電以及購(gòu)物。扎西鄉(xiāng)唯一的小學(xué)位于鄉(xiāng)里，2018 年底不含幼兒園在內(nèi)共有223名在校學(xué)生，其中大多數(shù)未住校，而是住在鄉(xiāng)里的安居房。

整體上牧民群眾在快速適應(yīng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的狀況，尤其是政府的各類新農(nóng)村建設(shè)舉措，他們?cè)诜e極地謀求傳統(tǒng)牧業(yè)與新的生活方式之間的平衡，這是一種體現(xiàn)于實(shí)踐中的創(chuàng)造工作。在積極謀劃、頻繁往來之間，牧民群眾的生活顯得忙碌而充實(shí)。安居房成為他們觀望世界，走向新生活的一扇窗。

一種由親情、村務(wù)工作以及房屋修繕、租賃等各種因素構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)被構(gòu)建起來，牧民群眾經(jīng)常以摩托車、汽車往返于牧業(yè)點(diǎn)和鄉(xiāng)里之間。牧業(yè)以及家里的牛羊則是促成人們的選擇和行動(dòng)的另一種重要力量。這些均暗示我們，不能簡(jiǎn)單地從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度或居住舒適、便捷的單一角度來看待這種家的共同體。從對(duì)生活的意義看，安居家與牧點(diǎn)家對(duì)生活的意義是不同的。安居家中，人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂梅潜就恋臇|西，譬如開始使用衣服架，家中取暖更多地使用焦炭和煤，更多地到鄉(xiāng)里商店中購(gòu)物，人們?cè)谙硎苤獠康摹案＠?。牧點(diǎn)家中，人們?nèi)栽诓莸鼗蚺＜S堆上晾曬衣物，牛羊糞仍是主要燃料，在那里遵循和享受傳統(tǒng)的安逸與自然仍是主流?；谶@種實(shí)踐活動(dòng)與情感因素，牧家的出現(xiàn)也就顯得很自然了。

有研究認(rèn)為牧民定居后會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大問題：牧民居住形式的城鎮(zhèn)化與職業(yè)性質(zhì)上的牧業(yè)化的顯著反差的負(fù)效應(yīng)，即多數(shù)人仍然從事畜牧業(yè)，“城鎮(zhèn)化處于不成熟的夾生狀態(tài)”。[4]包智明教授（2020）的研究得出的結(jié)論卻與此相對(duì)，他認(rèn)為：“牧民在牧區(qū)與城鎮(zhèn)間往返流動(dòng)的城鎮(zhèn)化是以牧民為核心的新型城鎮(zhèn)化，符合‘以人為本’的城鎮(zhèn)化建設(shè)原則”[5]。筆者認(rèn)為，關(guān)于這一問題首先需要考慮一對(duì)關(guān)系，即“城鎮(zhèn)化”與“城鎮(zhèn)化模式”。二者是不同的，后者是前者的組成部分，是方法和手段，前者必然要采取一種或幾種城鎮(zhèn)化模式。[11](P54)所以，這里的居住形式與職業(yè)性質(zhì)的組合可能是一種城鎮(zhèn)化模式的新取向。從進(jìn)一步看，它也可能是一種高原牧區(qū)城鎮(zhèn)化的新模式。筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，生活與產(chǎn)業(yè)的關(guān)系并不是“夾生”一詞可以概括的。從經(jīng)濟(jì)收入的構(gòu)成與增長(zhǎng)情況看，有機(jī)家園模式顯出了其優(yōu)勢(shì)，一定程度對(duì)沖了傳統(tǒng)單一放牧狀態(tài)下的“散、慢”后果，使牧民群眾顯出了更大活力，而且收入構(gòu)成豐富，增長(zhǎng)明顯（后文對(duì)此將進(jìn)一步解讀）。更重要的是，有機(jī)家園進(jìn)一步呈現(xiàn)了作為社區(qū)有機(jī)性的某些重要特征：社區(qū)成員表現(xiàn)出的兼容性、參與性與般配性。[12](P125)牧區(qū)社會(huì)是一個(gè)整體，評(píng)價(jià)社區(qū)的有機(jī)性，必然不能簡(jiǎn)單地把發(fā)展等同于經(jīng)濟(jì)收入的增加。在一個(gè)社區(qū)中，人們處于怎樣的精神狀態(tài)，人們體驗(yàn)到的生活契適度以及對(duì)其的評(píng)價(jià)如何，這些均應(yīng)成為考量的重要指標(biāo)。

所謂的城鎮(zhèn)化與職業(yè)狀態(tài)關(guān)系的“夾生”是一種新的牧區(qū)社會(huì)未被深入認(rèn)知的表象，在本質(zhì)上可以被視作一種新的發(fā)展之型。在扎西鄉(xiāng)，有機(jī)家園以及與之相關(guān)的流動(dòng)、整合展現(xiàn)出了重要的結(jié)構(gòu)性意義：它們與當(dāng)?shù)鼗鶎由鐣?huì)的各類規(guī)則與資源的關(guān)系緊密且作用明顯。面對(duì)頻繁的流動(dòng)以及職業(yè)的多元，鄉(xiāng)政府進(jìn)一步強(qiáng)化了環(huán)境衛(wèi)生的管理制度，與環(huán)保公司合作推進(jìn)鄉(xiāng)里衛(wèi)生的優(yōu)化，并從公廁的建設(shè)、村規(guī)民約、鄉(xiāng)政府銜接牧民的辦事機(jī)制等方面進(jìn)行改革。這樣看來，扎西鄉(xiāng)的實(shí)踐可能表明所謂的“夾生”問題，只是被某種表象遮掩的一個(gè)處于靜態(tài)的偽問題。

包智明教授（2020）以清水區(qū)牧民的研究發(fā)現(xiàn)并肯定了這種有機(jī)家園的模式，牧民在牧區(qū)、城鎮(zhèn)都有家，并用現(xiàn)代化交通工具往返于二者之間，“重新過起了流動(dòng)的生活，以新的形式延續(xù)著游牧?xí)r代的流動(dòng)傳統(tǒng)”，這樣，牧民既享受到現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活的便利，也能夠積極參與到牧區(qū)重建之中?！斑@一過程不僅使牧區(qū)逐漸恢復(fù)了生命力，牧區(qū)空心化現(xiàn)象得到緩解，也促進(jìn)了牧區(qū)新型城鎮(zhèn)化發(fā)展”[5]。該研究發(fā)現(xiàn)與本文發(fā)現(xiàn)相一致。

三、脫貧致富下的“流動(dòng)性再造”效應(yīng)

流動(dòng)性再造的效應(yīng)主要體現(xiàn)于三大方面，它們與有機(jī)家園共同體的形成是相伴的，而后者則為主要效應(yīng)的出現(xiàn)與維持提供重要?jiǎng)恿Α?/p>

（一）發(fā)展中的形態(tài)：多元增收與活力激發(fā)

扎西鄉(xiāng)群眾所從事的行業(yè)在變得豐富而多元。牧業(yè)是人們離不開的行業(yè)，以2018 年的從業(yè)人數(shù)來看，在1120 名從業(yè)人口中有906 人從事牧業(yè)。在鄉(xiāng)政府的規(guī)劃和推動(dòng)下，從事其他行業(yè)的人數(shù)也在增加：交通運(yùn)輸業(yè)17人，商業(yè)、貿(mào)易、服務(wù)業(yè)149 人，其他48 人。具體的工作更能體現(xiàn)多元性，有經(jīng)營(yíng)超市的、經(jīng)營(yíng)茶館的、出租房屋的、在縣城打工的、開車?yán)浀?、做旅游向?qū)У囊约皬氖虑鍧嵐ぷ鞯?，等等。小程夫妻來自東北，他們?cè)谠鬣l(xiāng)租下了多間安居房做飯店和旅館生意，他們每年交給房東的房租為6.6 萬元。據(jù)小程介紹，當(dāng)?shù)丶s有五分之一的安居房被用于出租。牧民群眾中有許多家庭擁有多間安居房，除了自住的房間外，其他房間用于出租或做生意。

從收入構(gòu)成及年份對(duì)比中可以看出（見表1），牧業(yè)和商飲業(yè)在群眾收入中占據(jù)主導(dǎo)，而且增長(zhǎng)很快。這樣多元的收入構(gòu)成有效地支撐起牧民群眾的脫貧致富之路。2018年人均純收入已經(jīng)超過1.1萬元，年增長(zhǎng)率也達(dá)到了91.53%。牧業(yè)、商飲業(yè)、其他收入以及各項(xiàng)費(fèi)用支出的大幅度增長(zhǎng)表明發(fā)展中廣泛存在著的活力。在發(fā)展過程中，扎西鄉(xiāng)牧民的多職業(yè)呈現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)中的流動(dòng)性特征，而牧業(yè)則是圍繞牛羊的一種傳統(tǒng)流動(dòng)性的延續(xù)。

（二）草場(chǎng)利用的形與勢(shì)：一種新的牧業(yè)形態(tài)

扎西鄉(xiāng)面積廣袤，其中絕大部分是草場(chǎng)。2015年之后的1 年半時(shí)間內(nèi)，鄉(xiāng)政府成立專班，對(duì)所有草場(chǎng)進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)查和劃定，共劃出6大塊公共用地，以界樁標(biāo)示，共打395 塊界樁。扎西鄉(xiāng)有一個(gè)奶牛養(yǎng)殖合作社，由兩個(gè)村的牧民自愿入股，所用草場(chǎng)是公共用地的一部分。對(duì)大牧場(chǎng)進(jìn)行區(qū)塊劃分，共劃分7大塊，兩村各為4塊和3塊。這些草場(chǎng)承載著扎西鄉(xiāng)所有的放牧牲畜。2018 年，全鄉(xiāng)共出欄牦牛、山羊和綿羊15307 只（頭），出欄率為31%；年末總存欄牲畜數(shù)為47764只（頭）。

2019年發(fā)放的2018年草補(bǔ)資金情況可以反映出當(dāng)年扎西鄉(xiāng)草場(chǎng)與放牧的關(guān)系情況。當(dāng)年牧民群眾共承包草場(chǎng)4071737.22 畝，其中禁牧面積為999999.72 畝，畜草平衡面積3071737.41 畝。凡是年末存欄牲畜量少于“核定年末草畜平衡載畜量”的牧戶將享受兩大項(xiàng)政府給予的實(shí)惠：禁牧補(bǔ)助和草畜平衡獎(jiǎng)勵(lì)。絕大多數(shù)牧民對(duì)這兩項(xiàng)補(bǔ)助和獎(jiǎng)勵(lì)給予了高度肯定，認(rèn)為既可以保證他們的牲畜飼養(yǎng)與放牧活動(dòng)，又能避免給草場(chǎng)帶來過大的壓力，還能享受到較高金額的補(bǔ)助和獎(jiǎng)勵(lì)。牧戶承包草場(chǎng)面積最少的為798.5畝，最大為37326.01畝；最小的禁牧面積為387.6畝，最大為7241.68畝。全鄉(xiāng)未超載牧戶共有413 戶，實(shí)得補(bǔ)助和獎(jiǎng)勵(lì)金額為9359362.45 元。其中最少的為2942 元，最多的為82500元，每戶平均近23000元。另外向35名村級(jí)天然草原監(jiān)督員發(fā)放補(bǔ)助172800元。

全鄉(xiāng)共有9戶未獲得補(bǔ)助和獎(jiǎng)勵(lì)，他們年末飼養(yǎng)的牲畜量超過了“核定年末草畜平衡載畜量”，這9 戶共承包草場(chǎng)102061.93 畝，其中禁牧31424.48畝，草畜平衡70637.45 畝，核定平衡牲畜量為1330.06個(gè)綿羊單位③，年終牲畜量為4354.9個(gè)綿羊單位，超載3024.84個(gè)單位。有1戶超載49個(gè)單位，其他8 戶均在100 個(gè)單位以上，最多的超載數(shù)達(dá)534.1個(gè)單位。當(dāng)問及超載這么多會(huì)不會(huì)破壞承包的草場(chǎng)時(shí)，有牧民告訴我，他們以專用飼料補(bǔ)飼力度很大，而且還有補(bǔ)飼草料。2016年，筆者參加了一次鄉(xiāng)政府出售飼料的活動(dòng)，牧民們都很積極，這些牧業(yè)大戶更是如此。飼料按低于市場(chǎng)價(jià)10元的價(jià)格出售，并實(shí)行買一送一。牧業(yè)大戶多為鄉(xiāng)里的富裕戶，他們的收入主要來源于肉類、毛類、絨類、奶類以及優(yōu)質(zhì)種畜的出售。當(dāng)?shù)卣]有嚴(yán)格要求這些牧業(yè)大戶必須壓縮飼養(yǎng)量，而是嘗試通過飼料補(bǔ)飼和市場(chǎng)協(xié)調(diào)草場(chǎng)放牧與牲畜數(shù)量之間的關(guān)系。

通過在夏秋牧場(chǎng)和冬春牧場(chǎng)之間的轉(zhuǎn)場(chǎng)流動(dòng)，牲畜與草場(chǎng)之間實(shí)現(xiàn)了較好的均衡，牧業(yè)也得到較好的發(fā)展，若以此為目標(biāo)，那么如M.D.Turner（2011）所言：牲畜的流動(dòng)是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種手段。[7]由于承包的草場(chǎng)是固定的，所以被廣泛提及的傳統(tǒng)式的完全游牧方式在扎西鄉(xiāng)并不存在。家庭中部分人口在鄉(xiāng)里的安居房居住，而主要?jiǎng)趧?dòng)力則按季節(jié)在兩類牧場(chǎng)之間引領(lǐng)牲畜往返，所以，我們可以將其視為一種“基于有機(jī)家園共同體的放牧模式”。有別于半定居放牧模式的家庭成員的全員參與流動(dòng)或無勞動(dòng)能力者的不流動(dòng)，該模式既突出了家庭中專門從事牧業(yè)人員與牲畜在特定時(shí)空間的流動(dòng)，也突出在安居家中從事其他行業(yè)的家庭成員的流動(dòng)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)牧家整體內(nèi)的流動(dòng)性與有機(jī)性。因此，該模式也不同于完全的定居放牧。

在草場(chǎng)利用、牲畜數(shù)量與牧區(qū)社會(huì)發(fā)展之間似乎存在著一種張力，處理不好會(huì)出現(xiàn)“三敗俱傷”的結(jié)果。筆者的分析表明，扎西鄉(xiāng)的實(shí)踐似乎把這種關(guān)系調(diào)適到了一種較為理想的狀態(tài)。但隨著牧民市場(chǎng)意識(shí)的不斷提升，對(duì)利潤(rùn)的追逐可能會(huì)對(duì)這種均衡提出挑戰(zhàn)，譬如若牲畜數(shù)量大幅度增長(zhǎng)將會(huì)對(duì)鄉(xiāng)政府、村兩委的協(xié)調(diào)能力提出更大的挑戰(zhàn)。因此，深入認(rèn)知草場(chǎng)利用的形與勢(shì)，并繼續(xù)利用好這種牧業(yè)新形態(tài)將具有重要意義。

表1：扎西鄉(xiāng)2017-2018年收入構(gòu)成與金額簡(jiǎn)表 單位：元、人、%

（三）種草：流動(dòng)著的集體生活

每年的9月中下旬，鄉(xiāng)政府和兩個(gè)村委會(huì)都要參與的牧草收割活動(dòng)會(huì)如期而至。兩個(gè)村主要有兩處人工種草場(chǎng)地，2017 年產(chǎn)出儲(chǔ)備草料41102斤，2018年產(chǎn)出49594斤。種草是當(dāng)?shù)匾环N重要的集體活動(dòng)，而且由于種草的方式以及季節(jié)性影響，種草活動(dòng)本身體現(xiàn)出當(dāng)?shù)靥赜械牧鲃?dòng)性。

作為集體行動(dòng)，種草產(chǎn)出的草料是共享成果。兩個(gè)村共同種草，待牧草長(zhǎng)到最好時(shí)進(jìn)行收割，曬干后集中存放，到嚴(yán)冬大雪時(shí)再取出供應(yīng)牲畜或進(jìn)行補(bǔ)飼。種草開始前先要對(duì)草場(chǎng)的水渠進(jìn)行維修。以距鄉(xiāng)里較近的一塊場(chǎng)地為例，那里的水渠共分兩段，一段是從河的上游引水用的引水渠，另一段是流出并匯入河中的送水渠，當(dāng)需要用水灌溉時(shí)，把引水渠打開，如果水量過大，則由送水渠把水引入河中。每當(dāng)雨季，送水渠的作用更大。后來那里也打了深水井，以防止干旱帶來的不利影響。

在調(diào)查中，筆者見到了正在維修水渠的次旦（化名）。他正在認(rèn)真地用鐵锨清理坍塌的水渠，遇到較大的石頭，他毫不猶豫地用雙手挪動(dòng)搬出。雖然他的漢語并不流利，但并不影響我理解他想表達(dá)的意思。他說家中有4 個(gè)孩子，1 個(gè)原本在拉薩上學(xué)，但因?yàn)橄爰?，所以沒能完成學(xué)業(yè)，后來在鄉(xiāng)里的小學(xué)做了廚師。1個(gè)孩子在縣城上班，另外兩個(gè)在家里放牧。雖然每天都要放牧，但他還是準(zhǔn)備用3天時(shí)間把水渠維修好。

種草季節(jié)，人們建起多個(gè)牦牛毛做成的帳篷，有白色的、黑色的，清晨時(shí)從帳篷頂端升起裊裊炊煙。也有一些人在清晨騎著摩托車，或者幾人乘坐同一輛皮卡車陸續(xù)趕到。人們能夠從鄉(xiāng)政府獲得一定的勞動(dòng)報(bào)酬，但是很少。在言談中感覺不到他們對(duì)勞動(dòng)報(bào)酬的期盼，或許他們本就未把那些視作一種報(bào)酬；作為一種儀式感較強(qiáng)的集體行動(dòng)，人們似乎更喜歡沉浸在一起勞作的過程與氛圍之中。

種草的時(shí)間節(jié)律性很強(qiáng)。這源于人們總結(jié)出來的當(dāng)?shù)貧夂蚪?jīng)驗(yàn)：旱澇交替，即上一年比較干旱，第二年則要有較大的雨雪，尤其容易有暴雪。因此，每到澇年時(shí)，人們就格外重視牧草種植和對(duì)草場(chǎng)的保護(hù)，表現(xiàn)之一就是有更多的人加入到種草行列當(dāng)中，期望有更好的收成以應(yīng)對(duì)自然的威脅。

四、牧區(qū)“流動(dòng)性再造”的機(jī)制

本文所討論的“流動(dòng)性再造”并非與傳統(tǒng)牧區(qū)內(nèi)以牧業(yè)為主導(dǎo)形成的人與牧場(chǎng)之間的關(guān)系相割裂，相反，它是建立于傳統(tǒng)流動(dòng)性基礎(chǔ)上的，并通過不同類型的行動(dòng)者的實(shí)踐，在“結(jié)構(gòu)二重性”的理論視角下，實(shí)現(xiàn)的具有某種歷史的內(nèi)在邏輯以及豐富了新的內(nèi)容、組合成新的形式的流動(dòng)性。扎西鄉(xiāng)流動(dòng)性的再造機(jī)制體現(xiàn)于多種行動(dòng)力量的實(shí)踐，并與結(jié)構(gòu)互動(dòng)的過程相結(jié)合。以下維度將給我們有益的啟發(fā)。

其一，從一種結(jié)構(gòu)性的力量而言，流動(dòng)性的再造應(yīng)該醞釀并發(fā)端于結(jié)構(gòu)中的壓力，其中主要是精準(zhǔn)扶貧、建成小康社會(huì)產(chǎn)生的作用力。這種力量通過政府部門層層傳遞并逐級(jí)細(xì)化，抵達(dá)牧民時(shí)通過相應(yīng)的規(guī)則、資源的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行展現(xiàn)，并促動(dòng)和約束著牧民的行動(dòng)選擇?；蛘哒f，政府在結(jié)構(gòu)的作用力下，主導(dǎo)了這種流動(dòng)性的再造，包括發(fā)端、過程、約束、促動(dòng)等方面。進(jìn)而言之，鄉(xiāng)政府和村兩委的實(shí)踐直接關(guān)聯(lián)著這些再造的方面，他們對(duì)這種結(jié)構(gòu)的力量推進(jìn)的越強(qiáng)勢(shì)，其作用顯現(xiàn)得越真切。

其二，村民關(guān)于權(quán)威關(guān)系的默會(huì)并體現(xiàn)于實(shí)踐產(chǎn)生了重要影響。默會(huì)知識(shí)很少被言傳出來，但卻“鑲嵌”于行動(dòng)者的實(shí)踐當(dāng)中，對(duì)思維與行動(dòng)起著直接作用。筆者作為駐村工作隊(duì)一員來到牧民家中時(shí)，他們表現(xiàn)得十分謙恭友善，打最好的酥油茶，拿出最好的風(fēng)干牦牛肉——在當(dāng)?shù)?，這是一種最高規(guī)格的禮節(jié)。這種禮節(jié)建立于牧民群眾知道我們是黨派出的駐村工作隊(duì)，給我們的定位是：“毛主席派來的干部”。一位牧民拿出一個(gè)精致的小本子，在上面記錄下了我們的手機(jī)號(hào)碼。那本子上幾十頁的紙張上記錄的全部是鄉(xiāng)村干部、駐村工作隊(duì)員以及其他所有到過他家的黨員干部的名字和聯(lián)系方式。我們所到的每一戶家中的墻壁上的顯要位置都貼著或擺放著毛主席的畫像，并配有潔白的哈達(dá)。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人畫像都掛放在家中的顯要位置，格外顯眼。這一點(diǎn)使鄉(xiāng)政府、村兩委在宣講和落實(shí)政策時(shí)都顯得得心應(yīng)手。

其三，在現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)之間出現(xiàn)的一種張力約束并促進(jìn)著牧民群眾的實(shí)踐，或者說形成了一種二重性下的能動(dòng)力。面對(duì)安居房、超市的物品、縣里和鄉(xiāng)里各種打工機(jī)會(huì)，牧民們根據(jù)自身的情況在尋找如何平衡好二者的關(guān)系，這也對(duì)應(yīng)著他們的實(shí)踐。不同的牧民產(chǎn)生的選擇或許各有不同，有較大的分化，譬如有的選擇在鄉(xiāng)里打工，有的主要利用安居房從事茶館經(jīng)營(yíng)，有的以為商家運(yùn)輸為主，這些體現(xiàn)出了實(shí)踐的多元性。在產(chǎn)業(yè)與發(fā)展選擇中體現(xiàn)出的能動(dòng)性促成了多元性的發(fā)展，尤其促進(jìn)了與傳統(tǒng)牧業(yè)為主的流動(dòng)不同的流動(dòng)模式的生成與維持。

其四，草場(chǎng)確權(quán)產(chǎn)生了一種重要的“確定性效應(yīng)”，其催生的關(guān)于“自己家里的草場(chǎng)”的概念使牧民群眾對(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)、牲畜流動(dòng)、牧點(diǎn)與鄉(xiāng)里的流動(dòng)、職業(yè)的流動(dòng)等產(chǎn)生了一定的安全感和確定性。這來源于他們?cè)谛睦砩纤J(rèn)可的傳統(tǒng)生活模式及對(duì)草場(chǎng)的依戀、依靠獲得了合法的保障——因?yàn)椋輬?chǎng)是牧民本體性安全的根基?，F(xiàn)代“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”強(qiáng)調(diào)不確定性無處不在，但扎西鄉(xiāng)牧區(qū)中對(duì)草場(chǎng)的確權(quán)卻產(chǎn)生了一種應(yīng)對(duì)那些不確定性的確定性，牧民們基于此更加關(guān)心自身的草場(chǎng)，并以此作用于主題的安全性結(jié)構(gòu)、延續(xù)確定性。

其五，出于對(duì)完全定居放牧的嚴(yán)重后果的預(yù)期（這更多出于實(shí)踐的積累并作用于心理），該模式被接納的可能性很小。定居放牧在扎西鄉(xiāng)未被采用的原因主要在于：（1）草場(chǎng)廣袤并相應(yīng)確權(quán)，公共用草場(chǎng)有明確要求，定居放牧將使草場(chǎng)與牛羊嚴(yán)重分離。（2）失去草場(chǎng)與牲畜的對(duì)應(yīng)關(guān)系，草場(chǎng)生態(tài)鏈條將被破壞，譬如導(dǎo)致鼠兔、旱獺對(duì)個(gè)別區(qū)域草場(chǎng)的嚴(yán)重破壞。（3）對(duì)邊境牧區(qū)基層政府和牧民群眾來說，國(guó)土安全與土地的親密感不能分離，沒有人居住以及沒有人和產(chǎn)業(yè)流動(dòng)性的國(guó)土談不上安全的國(guó)土，而對(duì)土地沒有情感也會(huì)動(dòng)搖國(guó)土安全?；谶@種理解，草場(chǎng)確權(quán)與有機(jī)家園共同體建設(shè)具有重要的積極意義。（4）縣鄉(xiāng)政府推進(jìn)的旅游、生態(tài)、文化的一體性產(chǎn)生了引導(dǎo)與型塑力量，定居放牧無法實(shí)現(xiàn)與該一體性的契合，若完全不顧這種一體性，那么將在實(shí)踐中生成劇烈的矛盾沖突?；谠鬣l(xiāng)群眾對(duì)權(quán)威關(guān)系的默會(huì)，他們?cè)诖笕∠蛏媳厝粫?huì)選擇與政府導(dǎo)向的有機(jī)契合。

結(jié) 語

在牧區(qū)的空間之變與發(fā)展之路的探索生成過程中，政府的實(shí)踐顯出了重要性，其政策導(dǎo)向以及在各層級(jí)形成的相關(guān)實(shí)踐引導(dǎo)并促進(jìn)了有機(jī)家園共同體的形成以及牧區(qū)流動(dòng)性的再造?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)并展望扎西鄉(xiāng)的未來發(fā)展，政府各部門以及其工作人員的實(shí)踐中體現(xiàn)的科學(xué)化、全局化、長(zhǎng)遠(yuǎn)化和人性化是關(guān)鍵因素?！奥狘h的話，跟黨走”寄托了扎西鄉(xiāng)群眾對(duì)政府實(shí)踐的深切期望。

牧民的能動(dòng)性的發(fā)揮也是扎西鄉(xiāng)找到生態(tài)與發(fā)展平衡點(diǎn)的關(guān)鍵，他們?cè)谂c規(guī)則和資源的實(shí)踐對(duì)話中改變著自身并影響著結(jié)構(gòu)，在一種動(dòng)態(tài)中使發(fā)展與牧區(qū)的特色達(dá)到了一種較為契合的狀態(tài)。因此，從政府實(shí)踐的角度，利用規(guī)則與資源時(shí)善于激發(fā)牧民群眾的能動(dòng)性和創(chuàng)造性將是一件極富意義而影響深遠(yuǎn)的工作。

政府部門的實(shí)踐與牧民群眾的實(shí)踐作為本文中最主要的類型化實(shí)踐，是通過特定行動(dòng)者的能動(dòng)性與結(jié)構(gòu)（規(guī)則、資源）的二重性實(shí)現(xiàn)的，也就是說，在理想型狀態(tài)下的某個(gè)靜態(tài)時(shí)點(diǎn)上，在既定規(guī)則、資源的基礎(chǔ)上，不同類型的行動(dòng)者的實(shí)踐發(fā)生時(shí)及之后的某個(gè)持續(xù)時(shí)間范疇內(nèi)，規(guī)則與資源隨之發(fā)生某種變動(dòng)，并在這一過程中相互作用，最終形成特定的實(shí)踐性后果，并體現(xiàn)于規(guī)則與資源的變化上。這是西藏高原牧區(qū)流動(dòng)性再造得以發(fā)生的總體機(jī)制。這一機(jī)制可能在某些方面具有較好的啟發(fā)意義，譬如：我們看待牧區(qū)的空間變遷與發(fā)展問題時(shí)，若能有效分辨出其中重要的可能的實(shí)踐類型，那么就可以少走許多彎路。

最后，本文要強(qiáng)調(diào)一種可能存在的誤區(qū)，即認(rèn)為傳統(tǒng)牧區(qū)是以游牧式的流動(dòng)性為主的。20世紀(jì)50 年代對(duì)西藏廣大牧區(qū)的調(diào)查顯示，這可能是一種主觀想象，或者說“傳統(tǒng)牧區(qū)”被理想化了。1950年代，仁布縣的絨巴草場(chǎng)分為嘎卓、卓、打熱和志補(bǔ)四個(gè)“林”，四林之間都有界石，以劃定草場(chǎng)的歸屬。每一“林”的牧民差戶有多有少，各戶所使用的草場(chǎng)間也有界石，三年不得移動(dòng)，不能越界放牧。[13](P143)無論何時(shí)，研究者不應(yīng)忽略牧區(qū)上人以及他們的生活是在特定時(shí)空與體制之下的，也就是說，那時(shí)的時(shí)空中的流動(dòng)性不可能是完全自由的，而能夠達(dá)到怎樣的自由程度或者說在多大程度上實(shí)現(xiàn)游牧，還需要針對(duì)性的研究。由此啟示我們：在沒有看到行動(dòng)者的實(shí)踐時(shí)，任何推測(cè)、任何把行動(dòng)者與他們“應(yīng)該或可能”會(huì)如何做相匹配，都存在著風(fēng)險(xiǎn)；無論面對(duì)過去還是未來，把“行動(dòng)者實(shí)踐”作為一個(gè)研究視角具有重要的價(jià)值。

[注 釋]

①出于唐·杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

②數(shù)據(jù)來源于普蘭縣統(tǒng)計(jì)局。

③綿羊單位的換算：周歲以上畜：1匹馬騾=6個(gè)綿羊單位，1頭牛=5 個(gè)綿羊單位，1 頭驢=3 個(gè)綿羊單位，1 只山羊=0.8 個(gè)綿羊單位，1只綿羊=1個(gè)綿羊單位。當(dāng)年新生仔畜：周歲以上畜折合綿羊單位×0.5。