內(nèi)容提要：作為一部誕生于加速社會中的城市題材長篇小說，《老實街》聚焦于一個傳統(tǒng)基層街區(qū)，書寫了它獨特的空間、歷史、文化與道德。小說一方面書寫了現(xiàn)代性的交換價值對傳統(tǒng)道德的侵蝕，另一方面又呈現(xiàn)了傳統(tǒng)道德的問題和解決現(xiàn)代社會中種種關系的無能為力。這種辯證的書寫，揭示了傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代性之間復雜的矛盾，展現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的超越立場，呈現(xiàn)出了一種建設性的思考：真正的道德并不是一種地點本質(zhì)主義的產(chǎn)物，而是一種建立在差異基礎之上的主體間性的積極的建構(gòu)。

一 “名”與道德空間的建構(gòu)

從社會學概念來說，小說《老實街》中的老實街屬于社區(qū)。德國社會學家滕尼斯曾在《社區(qū)與社會》一書，將社區(qū)與社會進行了區(qū)分。滕尼斯認為，“社區(qū)和社會是兩種不同的人類群體。社區(qū)是一種建立在親密的、不分你我的私人關系基礎上的社會共同體，而社會則是一種建立在目的、利益、契約及以此為條件的人們之間保持一定距離的共同體?！雹俅撕?，雖然不同社會理論對社區(qū)有不同的概括，但其共同點是“社區(qū)是人們對其具有歸屬感和認同感的區(qū)域社會”②。

老實街上的居民即是一種建立在私人關系基礎上的社會共同體，與他們生活的這片土地有著密切的關系，對其有歸屬感和認同感。在這個意義上，老實街也是一種呵護場所。“當人們之間充滿情感的關系，通過重復和相互熟悉而在一個特定的地方找到停泊地的時候，它們就變得富有意義了?！雹圻@種呵護場所帶來的歸屬感和認同感，是老實街上的居民千方百計想要保住老實街的一個重要原因。

而老實街最為獨特之處在于，它還是一種道德空間。

老實街的名稱，使它擁有一種強烈的道德意味?！段幕芯繉д摗芬粫赋觯骸懊稚婕暗氖菍τ诘攸c的特定意義并且是在地點中一直持續(xù)的東西?！雹芘c其說這種命名是一種民間地理學，不如說是一種傳統(tǒng)地理學。老實街這個名稱中，有儒家道德思想的痕跡，而儒家思想是中國古代民間社會尤其是齊魯故地民間社會中的一種主導思想。從現(xiàn)代語言學的角度來看，“名”對人的思想也有著重要的影響。因為語言不僅是人思維的工具，也是思維的實質(zhì)。在小說中，老實街居民的道德敏感度和對傳統(tǒng)道德的信奉，都可以看到這種外在之名的影響。因此，可以說“老實街”這個名稱是建構(gòu)這個道德空間的首要因素。

老實街第二個重要的文化符號，也即“名”，就是“滌心泉”。它在老實街道德空間的建構(gòu)中也起到了重要的作用。從物質(zhì)形態(tài)角度來說，水是人類生存中最重要的物質(zhì)之一。泉水使居民與自然和大地產(chǎn)生了聯(lián)系，共飲一眼泉又使居民之間產(chǎn)生了重要的聯(lián)系。

而在傳統(tǒng)文化中，水也擁有著重要的價值象征。中國人自古就有飲水思源的傳統(tǒng)。這在一定程度上，決定了老實街居民對歷史傳統(tǒng)的重視。在儒家的比附傳統(tǒng)中，山是仁的象征，而水是智的象征。老子則認為“上善若水”⑤，將水的品格拔高為至善。而老實街這眼泉水的名稱又與道德品質(zhì)有深入的聯(lián)系?！皽煨摹?，即是對心靈的清洗。心在漢語中有多種含義，同時具有身體器官、情感、意識甚至道德理性的能指作用，而它的道德色彩也很突出：“按照傳統(tǒng)的說法，中國人的‘良知’包括：惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心。四者皆為心。因此，朱熹說：‘隱、羞惡、辭讓、是非，情也?！@四種‘心’，又是仁、義、禮、智這四種‘德’之所本。”⑥心的感性與理性相統(tǒng)一的語義色彩，使滌心泉兼有情感撫慰和道德省察的雙重意義。這種雙重意義為近現(xiàn)代市民階層文化的誕生和發(fā)展保留了敞開的空間：一方面有倫理道德的省察，另一方面又有自然人欲的肯定。后者正符合資本主義的自然人性論。于是滌心泉的形而上含義就既與傳統(tǒng)倫理相接續(xù)，又包容近現(xiàn)代市民文化。在這個意義上，滌心泉成為老實街重要的文化象征，甚至可以稱之為一種道德血緣，促使了老實街居民共同體的產(chǎn)生。小說中就寫到過滌心泉在老實街居民心中的位置：“你知道滌心泉在我們老實街居民心目中的位置。我們吃它，用它……它的神魄連系著我們老實街每一戶人家?！雹?/p>

由此來看，老實街的道德傳統(tǒng)是一種建構(gòu)的產(chǎn)物。命名即是一種重要的建構(gòu)手段。而老實街上的居民對這種建構(gòu)并沒有足夠的意識，把老實街作為自己身份、道德觀念等的表征和實質(zhì)，體現(xiàn)的是一種地點本質(zhì)主義思想。而在當代文化研究看來，地點本質(zhì)主義是一種教條。“這種教條把一些固定的特性或‘本質(zhì)’作為普遍的東西歸于一些特定的人群……把任何文化的分類編組加以模式化的基本原則，都是在用本質(zhì)主義的方式進行運作。”⑧這種本質(zhì)主義思維是一種傳統(tǒng)思維方式，而現(xiàn)代社會，更強調(diào)差異。差異正是身份多樣性的基礎，而身份多樣性正是現(xiàn)代社會的一個重要特征。

同時具有呵護場所和道德空間的特點，是老實街這個空間的獨特之處，也是引發(fā)小說中人物矛盾情感的原因。作為一種呵護場所，它引發(fā)了居民們的留戀，造成了小說拆遷敘事中的哀婉情調(diào)；而作為一種道德空間，它引發(fā)居民們既遵從又反叛的態(tài)度，造成了小說日常生活敘事中的反諷語調(diào)。

二 鄉(xiāng)土社會的陰影

老實街雖然是處于城市之中，但并非與鄉(xiāng)土社會沒有關聯(lián)。費孝通在《鄉(xiāng)土社會》開篇即指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！雹嵋虼耍M孝通所謂的“鄉(xiāng)土社會”并非必然存在于鄉(xiāng)村空間中，而是中國傳統(tǒng)社會基層的一種體系，其所寫的也是中國傳統(tǒng)基層社會的一般特征。老實街有著悠久的歷史，《老實街》中的人物正屬于傳統(tǒng)社會基層。所以雖然老實街身在城市之中，卻仍然具有鄉(xiāng)土社會的特點。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出：“一個完全由傳統(tǒng)所規(guī)定下的社會生活，這社會可以說是沒有政治的，有的只是教化。”⑩費孝通這里說的政治指的是“當一個社會還沒有共同接受一套規(guī)范，各種意見紛呈，求取臨時解決辦法的活動是政治”?。老實街沒有政治，只有教化。老實街并沒有鄉(xiāng)土社會中的長老統(tǒng)治，也沒有居民共同的自治平臺來進行協(xié)商管理。雖然有張樹這樣的行政機關人員，但他與老實街的關系更多是一種居住關系，而不是一種政治關系。老實街上的教化是一種傳統(tǒng)道德教化，包括一套傳統(tǒng)道德的“名”系統(tǒng)、相關禮俗和口傳身教。在這個層面上，它有前現(xiàn)代的特征，即具有一種鄉(xiāng)土社會的特征。鄉(xiāng)土社會就是一種禮俗社會，與現(xiàn)代城市的法理社會不同。小說中曾提到老實街的居民“任何有違忠厚老實之原則的閃念，都會讓我們神經(jīng)悚懼，脊梁骨發(fā)冷”?。這種情感就是一種敬畏感，中國傳統(tǒng)的禮正是靠這種個人的敬畏感來施行的。它既不同于法律的強制維護，也不同于一般道德的恥感底線。因此在老實街，忠厚老實已經(jīng)成為一種“禮”。老實街雖身處城市中，是法理社會的一部分，但其內(nèi)部卻是一種禮俗社會。

但老實街的禮俗并不能完全應付城市的現(xiàn)代變化。正如費孝通指出：“陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的風俗來應付的?！?因此，老實街的文化是不穩(wěn)定的。這是它與鄉(xiāng)土社會中穩(wěn)定文化的不同之處。城市的現(xiàn)代化進程深刻地影響著它，拆遷就是影響最大的。但在拆遷之前，現(xiàn)代城市文化就對這里的傳統(tǒng)文化不斷碰撞、侵蝕。這種碰撞改變了許多人物的命運，小耳朵最后用剪刀剪掉自己的耳朵就是一個重要的例子。

另一方面，它與鄉(xiāng)土社會不同的是，鄉(xiāng)土社會中最重要的是血緣，其基本社群是“小家族”?。而對于老實街來說，居民之間更多是一種地緣關系。費孝通指出：“地緣是從商業(yè)里發(fā)展出來的社會關系。血緣是身份社會的基礎，而地緣卻是契約社會的基礎?！?嚴格說來，信奉傳統(tǒng)道德的老實街并沒有達到契約社會的程度。因為契約需要個體的自由選擇和同意，如果其中有強制的部分就是法律。但傳統(tǒng)道德不需要個體的自由選擇和同意。于是就會出現(xiàn)道德綁架，甚至碾壓個體的情況。如老實街的人為了保全穆氏兄弟的名節(jié)，而將前來認親的后人騙走。這一看似道德之舉，事實上造成了一種個體的悲劇。即使非婚生，也同樣是骨肉至親，卻無法團聚，使孤獨了一輩子的穆氏兄弟最后又孤獨地死去。老實街成全了他們一種清高的道德神話，卻也鑄造了神話背后的個體悲劇。

因此，從社會學角度來說，老實街就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代城市社會的一個中間地帶。其城市街區(qū)外表之下，有著濃重的鄉(xiāng)土社會的陰影。

三 傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代性的矛盾

因為老實街身處兩種社會的中間地帶或模糊區(qū)域，小說一方面呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的交換價值對傳統(tǒng)道德好的方面的侵蝕；另一方面，又呈現(xiàn)了傳統(tǒng)道德無法有效解決現(xiàn)代社會中的種種關系問題。這種辯證的書寫，呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代性之間復雜而微妙的矛盾。

1．交換價值對傳統(tǒng)道德的侵蝕

在老實街瀕臨拆遷之際，老實街居民的道德也隨之開始裂解。事實上，這只是一個契機，讓早已開始的裂解顯露出來。由于小耳朵的耳朵具有一定的特異功能，在得知有人地下掘?qū)毢?，不光鄰居桂小林，甚至父親也讓他為自己聽寶。他們的做法，一方面是把小耳朵當成了苗家大院北墻下挖坑洞一案的主謀或參與者，另一方面是把小耳朵當成了一種工具。兩者都構(gòu)成了對小耳朵人格尊嚴的侵犯。也可以說，這是都市中金錢關系對道德倫理甚至家庭親情的侵犯。這正是城市貨幣經(jīng)濟的重要特征，也是城市現(xiàn)代性的一個重要特征。路易斯·沃斯認為：“城市中逐步滋生的以服務和物品的交換為基礎的金錢關系取代了作為社群基礎的個人關系。”?小耳朵自己剪掉了耳朵，又對外說是兒子無意中剪的，正是為了保全自己的一點尊嚴，保全一份純潔的親情，同時也是為了保全老實街的道德聲譽。這構(gòu)成了對老實街道德名實分離的反諷，也構(gòu)成了小耳朵的人生悲劇：在這個看似具有德性的空間里，他具有的奇異特長，卻使他聽到了世界的魑魅魍魎，毀掉了他對生活和人生最單純美好的想象。

朱小葵同樣是這樣一種悲劇?，F(xiàn)代城市發(fā)展，地皮成為最具金錢價值的東西，而地皮上承載附著的街區(qū)、建筑、文化，從金錢角度來衡量，都成為低價值和無價值之物。而朱小葵替弱者發(fā)聲，保護傳統(tǒng)街區(qū)的行為就成為這種金錢邏輯的逆反者，于是成為犧牲對象。朱小葵之死有諸多方面的作用力，但現(xiàn)代都市中的金錢邏輯是首當其沖者。

小說中，老實街拆遷后要建造商場的規(guī)劃也是金錢關系代替道德關系的一種隱喻。在現(xiàn)代都市中，以金錢關系為代表的交換價值，已經(jīng)成為都市價值系統(tǒng)中最重要的價值。交換價值使其他價值都變得中介化，道德價值也不可避免。當?shù)赖聝r值也被中介化之后，人的主體性也隨之被解構(gòu)。而建立在金錢關系基礎上的交換價值，雖然看似建立了一種平等的關系，但這種平等是以拉低道德標準為代價的。齊美爾在《貨幣哲學》中指出：貨幣同一化社會的過程，傾向于以道德的下限為自己的標準。諸多的城市病，以及城市中的道德問題，都與此有重要關系。

2．道德傳統(tǒng)與現(xiàn)代市民社會的矛盾

在老實街這樣的基層社區(qū)，市民社會并不彰顯甚至是缺失的。老實街上的居民不敢為自己權(quán)利聲張，不敢對抗黑社會，同樣不敢與公共權(quán)力進行有效互動和協(xié)商，就是市民社會不發(fā)達或缺失的表現(xiàn)?，F(xiàn)代市民社會更加注重個體自由，注重契約的誠信精神，這同樣是傳統(tǒng)道德所缺失的。在《大馬士革剃刀》一章中，左門鼻為了道德的面子，卻失卻了為人誠信的里子。而這正是中國鄉(xiāng)土社會名實分離狀況的體現(xiàn)。在漫長的封建社會中，中國社會是一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)體系。作為社會上層的意識形態(tài)也具有超穩(wěn)定的性質(zhì)。但社會變遷是無可避免的，它必然造成的是名實距離的增加。而所謂的面子，就成了“表面的無違”?。左門鼻在贈送剃刀的行為中所爭的就是一種道德的面子，卻反映出內(nèi)里的虛偽。而這都是傳統(tǒng)道德的規(guī)訓所造成的。在老實街上，忠厚老實就是一種“禮”。正是這種對表面之禮的維護，造成了對現(xiàn)代市民社會中更重要的“誠信”準則的壓抑。于是“虛偽在這種情境中不但是無可避免而且是必需的”。?

此外，小說還暴露了傳統(tǒng)道德許多方面的問題。由于中國傳統(tǒng)道德是一種他律化的道德，容易造成他人不在場時的不自覺。如《大馬士革剃刀》中的剃貓事件就是一種私底下完成的不道德活動；同時他律化道德也容易造成對個人隱私權(quán)的侵犯。老實街上誰有什么事，馬上就被別人知道，說明了私人狀態(tài)的不發(fā)達。傳統(tǒng)道德還有和為貴的傾向：老實街上的人面對黑社會的侵犯，不敢言說和反抗；小邰要出頭，老實街上的人還進行規(guī)勸，最后小邰只能說自己不是老實街人。

通過這兩個方面的書寫，小說既暴露了交換價值等現(xiàn)代價值對傳統(tǒng)道德的侵蝕，也暴露了傳統(tǒng)道德的一些問題，暴露了其在現(xiàn)代社會中的無力與無效。這種雙向度的揭露與批判，反映了作者對傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代性矛盾的深入思考，以及一種超越性的現(xiàn)代知識分子立場。

四 故事的并置結(jié)構(gòu)與主體間性

老實街的社會關系是建立在一個個個體或家庭的聯(lián)系之中的，這種個體或家庭有相對清晰的邊界劃分。沒有人能夠統(tǒng)攝和代表老實街上的其他人。這是一種主體間性的社會結(jié)構(gòu)。因此，對老實街的書寫和呈現(xiàn)，用人物并置式的書寫，最能體現(xiàn)老實街的社會結(jié)構(gòu)。

同時這種書寫方式，還體現(xiàn)了作者對文學敘事與意識形態(tài)關系的思考，以及對道德本身的思考。英國文學批評家伊格爾頓認為：“個體化是我們物種獨有的活動之一。個體化是實踐，而不是特定的條件，它是我們在共享的生活環(huán)境中為自己成功塑造唯一身份時所做的事情?！?9只有對每個個體的深入書寫，才能真正塑造出不同的個體，塑造出他們唯一的身份。而平等這種價值，也只有在不同個體之間才能產(chǎn)生。

因此，小說并未采用時間的線性結(jié)構(gòu)，而是使用了一種空間的并置結(jié)構(gòu)，即每一個主題人物構(gòu)成一個章節(jié)。雖然每個人物都有自己的獨特之處，但他們在小說中還是大致可以分為以下幾種類型：道德傳統(tǒng)的叛逆者，以鵝為代表；大時代中的悲劇性小人物，以小耳朵、小葵、小邰、鎖匠等為代表；傳統(tǒng)道德中的頹敗者與犧牲者：左門鼻、穆氏兄弟等；全球化時代的多重身份者：老花頭。同時還有那些現(xiàn)代行業(yè)的成功者：高杰、張樹。高杰是實用主義的代表，張樹是工具理性的代表。在這些主體之中，作者又對鵝進行了濃墨重彩的書寫。

與其他人物的單章書寫相較，主要書寫鵝的章節(jié)有兩章，分別為第3章和第10章。在整個小說的敘事空間中，構(gòu)成了一種對稱結(jié)構(gòu)。因為鵝這個人物是老實街最獨特的人物：既具有德性，又有自己的獨特個性。而這兩章分別呈現(xiàn)了鵝的兩個方面，在內(nèi)容方面也構(gòu)成了獨特的對稱，成為《老實街》的空間敘事最出彩的部分。

鵝首先得到了老實街的包容。她非婚生下了石頭，并沒有在老實街居民那里成為道德批判的對象，而是被老實街居民用“踐石而生”的神話來進行解釋和遮掩。與其說這是老實街自由的體現(xiàn)，毋寧說這是老實街人寬容善意的體現(xiàn)。鵝在這種寬容之中成長，也對老實街居民抱有感懷之情。她讓石頭向老實街上許多人叫爹，以一己之力去阻止拆遷，就是這種感懷之情的體現(xiàn)。后者也是她德性的體現(xiàn)。

但另一方面，鵝又是道德或禮教傳統(tǒng)的叛逆者。第10章《竹器店》最后寫鵝成長為一個雌雄莫辨之人：“既然雌雄同體，那一個人就足夠?！?中國鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)是以男女有別來作為一種社會規(guī)范的，而不僅僅是一種關于性別的認識論，或者說這是一種權(quán)力規(guī)訓過的認識論。其意在提供一種普遍模式，化解兩性情感中的激情成分，維持鄉(xiāng)土社會和家庭的穩(wěn)定。這一中國基層社會的倫理，作為一種飽含權(quán)力色彩的性別話語，構(gòu)成了對于女性的性別壓抑。而現(xiàn)代社會，個體的平等與自由逐漸成為共識，男女之間的情感逐漸轉(zhuǎn)向了求同。在這種求同之中，就飽含著對性別權(quán)力話語的僭越。

鵝最后的“雌雄同體”，就是對這種性別權(quán)力話語的僭越。她對愛情的標準其實很簡單。面對有權(quán)有勢的追求者，她追求的卻是“你青春，我年少”式的愛情，而不是一種實用主義的態(tài)度，即根據(jù)對方的社會地位和經(jīng)濟實力來確定自己的婚配對象。即使不再青春之后，鵝也未隨意婚嫁。這也是對傳統(tǒng)的反叛。因為傳統(tǒng)對人的定義中，“只有在他（她）建立了自己的家庭，能夠用自己組成的‘人倫’關系去‘定義’自己后，才算是‘成人’。因此，一個孤零零的‘個人’總是給人還未‘完成’的感覺”?。鵝對自己愛情觀的堅持、對人性欲望的自然主義態(tài)度、對自然個性的堅守，使其爆發(fā)出一種人性的光彩。她并不是老實街上道德色彩最強的人物，卻是個性色彩最強的人物。而個性，就是差異，是現(xiàn)代性道德構(gòu)建的基礎。

如果從時間敘事的角度來看，鵝的兩章故事是一種重復，小說對她的敘事頻率超過了其他人物，顯示出這個人物的重要性；而從空間敘事角度，她的兩章使小說并置式的空間敘述，具有了一種對稱的意味。對稱是一種空間美學，在中國傳統(tǒng)古典空間中尤其重要，也為現(xiàn)代所繼承?！独蠈嵔帧分械倪@種空間對稱，是小說敘事上的最大特色，構(gòu)成一種空間敘事美學：一是這種對稱，營造了更為復雜的人性；二是打破了主題人物均質(zhì)化的并置，使小說的主題人物并置具有了更加豐富的層次；三是這種寫法構(gòu)成了對老實街作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土空間和現(xiàn)代城市空間兩種空間并置的隱喻。正是老實街上的現(xiàn)代性空間為鵝的獨特個性留下了足夠的發(fā)展空間，同時又是老實街的鄉(xiāng)土性空間使鵝最后做下了遠離老實街居民的決定。老實街消失的意義，在鵝的身上有著最明顯的體現(xiàn)：她既充滿留戀，又深知這樣一種道德空間必定會在現(xiàn)代城市發(fā)展中消失的悲劇性。

與本文之前提到的地點本質(zhì)主義觀念不同，《文化研究導論》認為，地方的意義，是“被‘主體間’地創(chuàng)造的——在地方的人們（主體）之間”。?尤其是居住空間，能夠構(gòu)成這種居住空間的是不同的人，他們各自都有自己的個性，也都有自己的主體性，而空間使他們構(gòu)成了一種主體間性的結(jié)構(gòu)。這部小說塑造的諸多人物，對他們的深入書寫，也是在確立一個個差異的主體，由他們來共同構(gòu)成這個地方的意義和這部小說的意義。而真正的道德，也正是建立在這樣一種有差異的主體間性基礎之上。

注釋：