內(nèi)容提要：高曉聲創(chuàng)作談中有非常重要的一塊內(nèi)容是談他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，這里邊的許多話一直以來被視為典型的國(guó)民性批判話語(yǔ)而在研究者中反復(fù)引用，但是細(xì)讀高曉聲創(chuàng)作談原文特別是放在上下文中去仔細(xì)體會(huì)這些話的含義，卻發(fā)現(xiàn)高曉聲的原意與國(guó)民性話語(yǔ)的解讀存在相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至是齟齬。高曉聲絕非以往經(jīng)典評(píng)論家所論定的那樣一個(gè)刻板形象，他與國(guó)民性話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系有待大力的研究。

高曉聲因成功塑造陳奐生等農(nóng)民形象而蜚聲海內(nèi)外，但除此之外，他還有不少創(chuàng)作談中的“名言警句”為歷來研究者所樂道。比如“我敬佩農(nóng)民的長(zhǎng)處，也痛感他們的弱點(diǎn)”，“他們的弱點(diǎn)確實(shí)是可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的”，又比如“當(dāng)我探究中國(guó)歷史上為什么會(huì)發(fā)生這種浩劫時(shí)，我不禁想起像李順大這樣的人是否也應(yīng)該對(duì)這一段歷史負(fù)一點(diǎn)責(zé)任”，以及“我不得不在李順大這個(gè)跟跟派身上反映出他消極的一面——那種逆來順受的奴性”，等等。

高曉聲的進(jìn)入文學(xué)史和經(jīng)典化過程，是在國(guó)民性話語(yǔ)的推動(dòng)和主導(dǎo)下完成的。可以認(rèn)為，以上名言警句，在一定程度上是國(guó)民性話語(yǔ)參與篩汰的結(jié)果，甚至這些名言警句本身就帶有國(guó)民性話語(yǔ)介入“創(chuàng)作”的印跡。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段里，甚至直至今日，它們還常常被視為作家批判農(nóng)民“劣根性”的明證而反復(fù)被征引。然而，高曉聲意圖表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，果真如以往評(píng)論家們所認(rèn)為的那樣確定嗎？已經(jīng)有人提出了質(zhì)疑，如王彬彬就評(píng)價(jià)前引讓李順大“負(fù)一點(diǎn)責(zé)任”那段文字，認(rèn)為要么是作者“迂闊、淺薄”，要么是“為迎合某些人而故作高論”①。其實(shí)，未必是高曉聲本來要說糊涂話的，但是他的某些表達(dá)通過特定的學(xué)術(shù)濾鏡看來，確乎容易讓人發(fā)生理解上的歧異，而高曉聲與國(guó)民性話語(yǔ)之間欲拒還迎、若即若離、既對(duì)抗又交纏的復(fù)雜關(guān)系，尤其耐人尋味。本文通過高曉聲引用率最高，同時(shí)也可能是被人誤解最深的五段文字，闡述個(gè)人自認(rèn)為或許有些新意的理解，以此呈現(xiàn)我心目中高曉聲形象的多面可能。

“糊涂話”一 我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、我高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進(jìn)了；我沉重、我慨嘆的是，無(wú)論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來。②

理解這段話的關(guān)鍵，在于“因襲的重負(fù)”一詞。陳奐生沒有擺脫出來的“因襲的重負(fù)”到底是什么？以往研究者普遍解讀為懦弱、卑怯、狹隘、盲目自負(fù)等小生產(chǎn)者精神缺陷，阿Q式的奴性心理和精神勝利法，封建文化殘余，民族劣根性等③。這些理解恐怕并不符合高曉聲的本意。

原文后面接著說：“這篇小說，解剖了陳奐生也解剖了我自己（確確實(shí)實(shí)有我的影子，不少人已經(jīng)知道這一點(diǎn)），希望借此來提高陳奐生和我的認(rèn)識(shí)水平，覺悟程度，求得長(zhǎng)進(jìn)?！备邥月晫?duì)于“因襲的重負(fù)”的發(fā)現(xiàn)，正是他“解剖了陳奐生也解剖了我自己”的結(jié)果，知道了高曉聲如何“解剖了自己”，也就知道他“因襲的重負(fù)”是什么了。我們注意到，在“解剖了我自己”后面，高曉聲解釋說：“確確實(shí)實(shí)有我的影子，不少人已經(jīng)知道這一點(diǎn)”，這很難解釋為作家也具有陳奐生那樣的精神缺陷（評(píng)論家所認(rèn)為的），且這些精神缺陷是很多人知情的，而顯然是指高曉聲多次講過的他復(fù)出后住賓館的經(jīng)歷和體驗(yàn)：“我從農(nóng)村上來，住招待所很想不通，為什么住一夜要花那么多錢”④，雖然有公家報(bào)銷，但“總感到不習(xí)慣”⑤，想到跟陳奐生們的經(jīng)濟(jì)落差，躺在招待所的床上“難以入眠”⑥……（這是多么動(dòng)人的感情呵?。?/p>

高曉聲在另一篇文章中的自述，就把“我的影子”表述得更清楚直觀了：

我寫的那些小說，如《李順大造屋》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》，既是客觀的反映，也都有我自己的影子。我不光看到過那些李順大們?cè)煳莸睦щy，我自己也有這焦頭爛額的經(jīng)歷。我不光看到“漏斗戶”主們揭不開鍋，我自己也同他們一道餓著肚子去拼命勞動(dòng)以爭(zhēng)取溫飽的生活，同他們一起挺直了腰板度過那艱難困苦的時(shí)期。所以我說：“我寫他們，是寫我心”。我恢復(fù)工作以后，也確實(shí)困在五元錢一夜的高級(jí)招待所的床上難以入眠，因?yàn)槲也荒懿幌肫痍悐J生們的生活。我習(xí)慣于和他們一樣去看問題了。⑦

可以看出，高曉聲說的“都有我自己的影子”，就是指他本人有著和李順大造屋、陳奐生餓肚子相類似的經(jīng)歷，而陳奐生上城的故事，也是從作者本人住招待所的切身經(jīng)驗(yàn)上聯(lián)想、創(chuàng)作而來。

高曉聲說《陳奐生上城》“解剖了陳奐生也解剖了我自己”，就是指他本人住賓館時(shí)的那些感受：因?yàn)楦呦M(fèi)而惶惶不安，更因?yàn)閷?duì)比陳奐生們的辛苦收入而輾轉(zhuǎn)難眠……他忍不住再三地追問：“人的價(jià)值為什么這么小，床的價(jià)值為什么這么大？”⑧高曉聲沒有能力給出解答，他將這些沒有答案的問題，籠統(tǒng)歸結(jié)為“因襲的重負(fù)”。如何擺脫這“因襲的重負(fù)”，是高曉聲拋給讀者的問題，但他首先要做的，是把這“重負(fù)”呈現(xiàn)出來，揭示出來。陳奐生在賓館所經(jīng)歷的如過山車般的情緒的跌宕翻轉(zhuǎn)和種種可憐復(fù)可笑的失態(tài)的表現(xiàn)，正是這“重負(fù)”在人的精神上的反映。

《陳奐生上城》的主題，作家似乎并不愿意多談，但他從未說過作品是暴露陳奐生的“愚昧落后”，甚至也否認(rèn)小說是表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距⑨，他只是呼吁讀者回到文本，回到文本不就是去體會(huì)陳奐生的感情嗎？其實(shí)，高曉聲并不是沒有談《陳奐生上城》的主題，他談得已經(jīng)夠清楚了，他說：“《‘漏斗戶’主》寫糧食問題解決了，農(nóng)民很激動(dòng)，《陳奐生上城》告訴你，解決就解決到這樣，不要看得太好，看得太好也不行，就是這么個(gè)情況?！雹庾骷仪逍训匾庾R(shí)到，陳奐生們的境況依然不容樂觀，他為此而“沉重、慨嘆”，他要“借此提高認(rèn)識(shí)水平，覺悟程度，求得長(zhǎng)進(jìn)”。高曉聲說得這樣清楚了，奈何評(píng)論家們聽不懂也聽不進(jìn)大白話，他們自有另一套高大上的權(quán)威解釋。

“糊涂話”二 他們的弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的。.?

這里提及農(nóng)民的“弱點(diǎn)”，具體指什么，文中并沒有明確表述，不過話說得很重：“他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的。”如果孤立地看這句話，確實(shí)很有些驚人，很容易就把后文忽略過去了。其實(shí)，這句話后面給出的解決出路才是重點(diǎn)。高曉聲說，對(duì)農(nóng)民的弱點(diǎn)，“我們沒有別的辦法，我們只有從經(jīng)濟(jì)上進(jìn)一步解放他們的生產(chǎn)力；另一方面，我們的文學(xué)工作者，科學(xué)工作者，要用很大的力氣，對(duì)農(nóng)民做啟蒙工作，這個(gè)工作是責(zé)無(wú)旁貸的”。不要看見高曉聲使用了“啟蒙”二字，就認(rèn)為必定是思想啟蒙那樣“深刻”，似乎不義正詞嚴(yán)地批判教導(dǎo)農(nóng)民一番，就顯不出“啟蒙主體地位”，知識(shí)分子就失落了似的。從高曉聲給出的解決路徑，可以回頭逆想一下，他未作展開說明的“農(nóng)民弱點(diǎn)”大約是什么意思。如果像以往那樣，將農(nóng)民的弱點(diǎn)作一種本質(zhì)化的理解，即認(rèn)為其源于農(nóng)民的某種本性，或者只是來自農(nóng)民頭腦中的某種東西，那么只要啟蒙家們繼續(xù)其啟蒙大業(yè)，批判家們繼續(xù)其國(guó)民性批判就是了，何來高曉聲的解放農(nóng)民生產(chǎn)力之說？何來高曉聲的提高農(nóng)民文化水平之說？農(nóng)民通過轉(zhuǎn)變思想，幡然覺悟，然后自己去提高自己的生產(chǎn)力，自己去提高自己的文化水平不就行了？難道他們懶惰倦怠，拒不提高自己的生產(chǎn)力，自甘蒙昧，拒不接受現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)嗎？

高曉聲通過“因襲的重負(fù)”，給剛剛感受到時(shí)代春風(fēng)的陳奐生們澆了一杯冷水，以輕快幽默的筆調(diào)剖示他們與“現(xiàn)代生活”的尷尬距離。他心中系念著八億農(nóng)民缺乏文化“還不會(huì)表現(xiàn)自己”，呼吁作家多多地去關(guān)注農(nóng)民、熟悉農(nóng)民、表現(xiàn)農(nóng)民，將其視為寫作者神圣的歷史使命。他同情農(nóng)民苦難的歷史，感嘆于農(nóng)民依然落后的現(xiàn)實(shí)，呼吁人們?yōu)閺氐紫r(nóng)民物質(zhì)和文化的雙重貧困而努力。高曉聲對(duì)于農(nóng)民的感情和認(rèn)識(shí)，源于他們幾十年同甘苦、共命運(yùn)的血脈相連，源于“我習(xí)慣于和他們一樣去看問題了”的心靈相通，不是受了任何抽象概念或宏大敘事的教育，不是后者所能涵蓋和輕易改變的。他對(duì)于農(nóng)民出路的思考，誠(chéng)然是不無(wú)粗疏和空洞的，但是與那些以批判國(guó)民性為職志的道德精英相比，卻有著和風(fēng)般的溫煦與實(shí)在，體現(xiàn)著農(nóng)民本色的拳拳之心。

“糊涂話”三 他們身上有許多值得稱道的品質(zhì)。但根本的弱點(diǎn)在于沒有足夠的文化科學(xué)知識(shí)和足夠的現(xiàn)代辦事能力，沒有當(dāng)國(guó)家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)。?我們的國(guó)家，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只有讓九億農(nóng)民有了足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識(shí)，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不僅有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想而且確實(shí)有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)，我們的社會(huì)主義事業(yè)才會(huì)立于不敗之地，我們的四化建設(shè)才會(huì)迅猛前進(jìn)?。

這兩段話可以說是高曉聲對(duì)于“農(nóng)民弱點(diǎn)”的比較完整的正面表述，這樣的話他在不同時(shí)期不同場(chǎng)合多次提到?。對(duì)這兩段話的解讀，筆者認(rèn)為有幾點(diǎn)值得注意。首先它的“聲音”是不純粹的。對(duì)于農(nóng)民的“根本弱點(diǎn)”的表述，前一句，“沒有足夠的文化科學(xué)知識(shí)和足夠的現(xiàn)代辦事能力”，這是高曉聲自己的語(yǔ)言；后一句，“沒有當(dāng)國(guó)家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)”，就不像高曉聲的口吻了，很可能是他吸收了某些報(bào)刊語(yǔ)言，或者某些批評(píng)家語(yǔ)言的產(chǎn)物。很難想象，當(dāng)年只因?yàn)橄搿疤角蟆秉c(diǎn)什么，就被打入底層二十多年不得翻身的高曉聲，當(dāng)他剛剛恢復(fù)了身份，就說出農(nóng)民“缺乏當(dāng)國(guó)家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)”這種話。只有把“主人翁”云云，視為高曉聲后天學(xué)習(xí)并努力接受的一種語(yǔ)言，才比較容易讀懂這種言、意之間的分裂和背離。

高曉聲帶有迎合意味的表達(dá)，反過來也深刻影響甚至是誤導(dǎo)了人們對(duì)他的研究，以至于長(zhǎng)久以來人們都忽略了一個(gè)事實(shí)，即高曉聲對(duì)農(nóng)民問題的表述，不論是在語(yǔ)義偏重，還是在表述方式上，都與啟蒙派評(píng)論家存在著重要的差別。以上文為例，“使他們不僅有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想，而且確實(shí)有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)”，“不但……而且”的語(yǔ)法意義是前輕后重的，也就是說，相較于強(qiáng)調(diào)讓農(nóng)民有當(dāng)主人翁的思想覺悟，高曉聲更強(qiáng)調(diào)的是切實(shí)鍛煉和提高農(nóng)民當(dāng)家做主的本領(lǐng)。農(nóng)民有沒有主人翁思想？我認(rèn)為高曉聲心里的答案是“有”。農(nóng)民首先不缺乏做自己的主人公的思想。李順大為了造三間屋，白手起家，堅(jiān)韌不拔，百折不撓；陳奐生恪守做人信用，不偷不搶，即使餓得頭暈?zāi)垦?，照樣還是和社員們一起下田勞動(dòng)，他們無(wú)不展現(xiàn)出要做自己命運(yùn)的主宰的驚人意志力。對(duì)于農(nóng)民的創(chuàng)造能力，高曉聲由衷地贊嘆說：他們“無(wú)一不是耍弄糧食的超級(jí)雜技演員，能夠用他們各自特有的方式將它變出千百萬(wàn)種無(wú)窮無(wú)盡的奇珍異寶”，在獲得經(jīng)營(yíng)自主權(quán)的農(nóng)村新天地里，他們“每一個(gè)人都成了獨(dú)立作戰(zhàn)的將軍”。?這些說明，農(nóng)民不僅有做自己的主人的強(qiáng)烈思想，也有做自己的主人的充分的內(nèi)在能力。至于農(nóng)民有沒有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想，這個(gè)提問是沒有意義的。李順大沒招誰(shuí)惹誰(shuí)，已經(jīng)“吃足了苦頭，從主人的寶座上跌下來，跌得連變牛變馬都不在乎了”?，陳奐生還想請(qǐng)當(dāng)老師的堂兄寫信，替他向報(bào)社反映情況，幸好給及時(shí)攔下來。空有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想是沒用的，關(guān)鍵是讓主人翁思想落到社會(huì)生活的實(shí)處，這應(yīng)該就是“使他們不但有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想，而且確實(shí)有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)”的真正意思吧。

同是對(duì)于農(nóng)民弱點(diǎn)的表述，高曉聲與啟蒙派評(píng)論家的方式也是不一樣的。啟蒙評(píng)論家慣常使用的是肯定語(yǔ)式，即“農(nóng)民的缺陷是什么、是什么（愚昧、奴性、狹隘……）”；高曉聲使用的是否定語(yǔ)式，即“農(nóng)民的根本弱點(diǎn)是沒有什么、沒有什么（文化科學(xué)知識(shí)、現(xiàn)代辦事能力、主人翁思想……）”。其中的差別在于，肯定式表達(dá)的是對(duì)農(nóng)民弱點(diǎn)的直接指認(rèn)，而且往往是一種本質(zhì)化的指認(rèn)，否定式則是指向解決問題的努力方向，是正面的、開放的和動(dòng)態(tài)的過程。高曉聲指出的所謂“方向”，當(dāng)然是非常寬泛的大致方向，需要注意的是，它的行為主體甚至也是不明朗的，是含含糊糊的。在“我們的國(guó)家……只有讓九億農(nóng)民……使他們……才會(huì)立于不敗之地”這段話里，高曉聲提出告誡，或者說提出希望的對(duì)象，是應(yīng)該理解為“國(guó)家”呢，還是應(yīng)該理解為“農(nóng)民”？是由“國(guó)家”而至“農(nóng)民”，還是由“農(nóng)民”而至“國(guó)家”？這是一個(gè)頗顯曖昧但至關(guān)重要的問題。

“糊涂話”四 他雖然是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，卻也是營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基。?.

“壞人培養(yǎng)基”，“中國(guó)還會(huì)出皇帝的”，這兩個(gè)說法，自然有理由被視為對(duì)農(nóng)民弱點(diǎn)的某種追責(zé)。出于對(duì)“皇帝”和“壞人”的義憤，啟蒙批判家似乎格外能從中體會(huì)到農(nóng)民的罪過的深重，同時(shí)格外能體會(huì)到作家說這話時(shí)的悲憤之情：“在此時(shí)的高曉聲看來，陳奐生們居然成了‘壞人培養(yǎng)基’——他們應(yīng)該被掃進(jìn)歷史的垃圾堆，不但美國(guó)的‘現(xiàn)代’，連中國(guó)的‘現(xiàn)代’也不屬于他們！在此，高曉聲表現(xiàn)出了刻骨銘心的恨?！?.

高曉聲真像上面這位論者說的，由農(nóng)民的“代言人”變成“農(nóng)民的鄙視者和否定者”了嗎？緊接著“培養(yǎng)基”這句，高曉聲繼續(xù)寫道：

我曾經(jīng)說過：“我寫陳奐生，既是客觀的反映，也有我自己的影子?！薄拔页林?、慨嘆的是，無(wú)論是陳奐生或我自己，都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來?！蔽沂亲杂X地和陳奐生認(rèn)同的一個(gè)。作為作家，所以我就會(huì)說：“我寫他們，是寫我心?！闭f了這話，過了12年，寫到現(xiàn)在，我仍只認(rèn)準(zhǔn)那句話是最根本的。作為個(gè)人，我也類似陳奐生，不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)保護(hù)自己。我當(dāng)然不及陳奐生純樸，但是做培養(yǎng)基卻比陳奐生多些經(jīng)驗(yàn)。我被打倒在地、橫躺著讓那些腳踏著（自然是乖得動(dòng)也不動(dòng)決不翻身的）的時(shí)候，腳支撐著的那些個(gè)軀干總比原來高了一截吧。只不知可曾夠得上伸手?jǐn)堉拢冗€不夠高，再加墊一個(gè)陳奐生試試。

按照國(guó)民性批判家的思路，高曉聲在判定陳奐生是營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基之后，說“我是自覺地和陳奐生認(rèn)同的一個(gè)”，“我寫他們，是寫我心”，“作為個(gè)人，我也類似陳奐生”，這些話大概可以籠統(tǒng)地也是慣常性地理解為“顯示了作者可貴的自我批判精神”。但是高接著又說“我當(dāng)然不及陳奐生純樸，但是做培養(yǎng)基卻比陳奐生多些經(jīng)驗(yàn)”，引出對(duì)當(dāng)年挨整經(jīng)歷的一番憤慨，這總不能還理解為作家在自我批判吧！高自稱做培養(yǎng)基比陳奐生有經(jīng)驗(yàn)，系指他作為“右派”被打倒的那段慘痛經(jīng)歷，培養(yǎng)基就是指稱作者自己，是他同情、悲悼、自傷自憐的對(duì)象；另一方面，他的批判鋒芒，顯然是指向那些在政治運(yùn)動(dòng)中見風(fēng)使舵、欺壓良善、損人以自肥、害人以自傲者，從大的方面講，則是指向那個(gè)讓壞人得勢(shì)、惡行肆虐的社會(huì)。既然作者對(duì)自己做培養(yǎng)基是同情的而非批判的，就沒有道理說他對(duì)陳奐生這個(gè)培養(yǎng)基是批判的而非同情的。同情誰(shuí)，批判誰(shuí)，這里是沒有絲毫含糊的。

那又怎么理解“營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”這句話所明明包含的否定傾向呢？可以認(rèn)為，這里隱含著作者的情感與理性的沖突，即作者的感情立場(chǎng)是在“培養(yǎng)基”一邊的，但是在理性上他不能不主張讓他們“退休”。主張讓陳奐生（“培養(yǎng)基”）退休，不代表主張讓陳奐生的對(duì)立面（“壞人”）霸占?xì)v史舞臺(tái)，退休不是消滅，不過是自我批判、自我揚(yáng)棄、自我更新、保持前進(jìn)的另一種說法，是希望陳奐生們克服自身弱點(diǎn)，以新面貌面對(duì)新形勢(shì)的意思。這里也包含著作家對(duì)自我的一種揚(yáng)棄，包含著他對(duì)像陳奐生這樣實(shí)實(shí)在在的好人，為何會(huì)成為營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基的反思?！拔乙差愃脐悐J生，不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)保護(hù)自己?！焙萌瞬粫?huì)鉆營(yíng)，難以適應(yīng)激烈的乃至是惡性的競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境；不會(huì)保護(hù)自己，就容易上當(dāng)受騙，被壞人欺負(fù)，讓壞人得勢(shì)?！皦娜伺囵B(yǎng)基”，大略就是這意思。

這也使我們聯(lián)想到高曉聲對(duì)“忠厚老實(shí)”型的農(nóng)民性格的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為不能離開具體環(huán)境去評(píng)價(jià)一個(gè)人，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)往往是聯(lián)系在一起的，缺點(diǎn)有時(shí)候會(huì)變成優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)有時(shí)會(huì)變成缺點(diǎn)。由于情況不同，就會(huì)反映出兩種不同的效果來”19，“善良的人們喜歡忠厚老實(shí)的人是怕吃虧，另外一種人，稱贊和喜歡忠厚老實(shí)的人是為了便于統(tǒng)治、容易沾光?！赖雷兞?，并不是變得不要忠厚老實(shí)，而是光靠這一點(diǎn)已經(jīng)不能評(píng)價(jià)一個(gè)人物了，還需要有更重要的東西。那些東西是什么呢？我很難回答，不過我贊成要有”?。

高曉聲希望農(nóng)民不僅有“忠厚老實(shí)”的品格，還得更“厲害”些，更“能干”些，這樣在生活中才能不吃虧或者少吃虧，給壞人得逞的機(jī)會(huì)也就少了。這自然是為農(nóng)民好。其實(shí)農(nóng)民中是不乏精明能干之輩的，高本人就是一個(gè)，但是作為一個(gè)整體的社會(huì)階層來說，農(nóng)民何嘗不想讓自己變得更強(qiáng)大、更“厲害”些呢？可是除了跳出農(nóng)民階級(jí)，卻實(shí)在是缺少辦法。是哪些因素在阻礙著他們？高曉聲說“還需要有更重要的東西”，雖則他很難回答那是什么，但我想那便是了。就像高曉聲也沒有說明，到底怎樣能“讓九億農(nóng)民有足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識(shí)，足夠的現(xiàn)代辦事能力”一樣，他的直接目的，可能真的就像他自己說的，“只是想引起人們更加廣泛的注意和研究而已”?。這是高曉聲的現(xiàn)實(shí)主義。

“糊涂話”五 李順大在十年浩劫中受盡了磨難，但是，當(dāng)我探究中國(guó)歷史上為什么會(huì)發(fā)生這種浩劫時(shí)，我不禁想起象李順大這樣的人是否也應(yīng)該對(duì)這一段歷史負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。九億農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國(guó)家的歷史軌道嗎？看來他們并不曾真正成為國(guó)家的主人，他們或者是想當(dāng)而沒有學(xué)會(huì)，或者是要當(dāng)而受著阻礙，或者竟直是誠(chéng)惶誠(chéng)恐而不敢登上那個(gè)位置。造成這種情況的歷史原因和社會(huì)原因值得深思。我不得不在李順大這個(gè)跟跟派身上反映出他消極的一面——那種逆來順受的奴性。?.

引文出自創(chuàng)作談《〈李順大造屋〉始末》第三小節(jié)的結(jié)尾。但這是一個(gè)莫名其妙的結(jié)尾，與其說它是結(jié)尾，還不如說更像是刻意加上去，給前面的文字搗亂的。

第三節(jié)的全部文字，不算這個(gè)所謂的“結(jié)尾”，一共1453字。這一千多字組合在一起，可以視為一篇結(jié)構(gòu)完整、氣韻連貫、說理透徹的說理文。如果給它加一個(gè)標(biāo)題的話，可以叫作“論李順大是個(gè)好公民”。

李順大怎么個(gè)好法？首先，他信仰堅(jiān)定，體會(huì)到共產(chǎn)黨是真心為人民謀福利的，“要跟著共產(chǎn)黨走到底”。其次，他忠厚善良。黨的路線發(fā)生了錯(cuò)誤，損害了他利益的時(shí)候，他明白了那是“自家人拆爛污”，人家向他道歉說好話，他就“非常感動(dòng)”地原諒了，并且“從心底里真誠(chéng)地稱贊共產(chǎn)黨”。最后，他也并不笨傻。他一個(gè)平頭百姓，雖然“不理解上層發(fā)生了什么”，卻也漸漸“被生活逼出了一點(diǎn)覺悟”，“開始能夠辨別是非”。李順大就是這樣一個(gè)值得敬愛、值得依靠、值得同情的好公民，他的脈搏“是和全國(guó)人民一起跳動(dòng)的”。

高曉聲寫這篇“李順大贊”，特別突出了李順大在政治上的正面形象，其主要目的，應(yīng)該是回應(yīng)諸如“小說反黨”之類的政治構(gòu)陷。但這不是全部，讀者從文字中能非常真切地感受到，通過對(duì)李順大與共產(chǎn)黨的相互關(guān)系的歷史回顧，作者對(duì)李順大這類農(nóng)民的美好心靈的由衷熱愛，對(duì)他們的歷史苦難所寄予的無(wú)限同情。

那么在這樣的文字后面，怎么突然就追究起李順大的“歷史責(zé)任”來了？而且這段憑空而來的生硬議論，僅有一副論人以罪的嚴(yán)厲態(tài)度擺在那兒，并未顯示絲毫耐心和誠(chéng)心去擺事實(shí)、講道理，全部加起來237字，態(tài)度非常粗暴專橫，卻偏偏作為結(jié)尾，補(bǔ)綴在深情流利的“李順大贊”后面，完全是兩種語(yǔ)言，兩種格調(diào)，兩個(gè)大腦。

這么顯而易見的不協(xié)調(diào)，一定有它埋藏的秘密。它使人們不由得疑惑：這段結(jié)尾的真實(shí)意思，真的像它的字面意思所顯示的那樣么？我們必須仔細(xì)再仔細(xì)，尋找真正能打開語(yǔ)言迷宮的那把鑰匙。

是的，“追究農(nóng)民責(zé)任”這段文字，的確極易使人產(chǎn)生“就是如此”的印象。但是仔細(xì)推敲的話，可以發(fā)現(xiàn)原話講得其實(shí)并沒那么確定?！笆欠褚矐?yīng)該對(duì)這一段歷史負(fù)一點(diǎn)責(zé)任”，這句話算是“試著這么一問”的語(yǔ)氣，答案本來就應(yīng)該包含“是”和“否”兩種可能的。“九億農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國(guó)家的歷史軌道嗎？”一連串排比式的質(zhì)問，看起來聲色俱厲，可是平心靜氣地想一想，其實(shí)也僅只是止于“問”，終不曾把問號(hào)變成句號(hào)或者嘆號(hào)?？磥?，作家似乎是用了十分閃爍和隱曲的語(yǔ)言，把自己的真實(shí)態(tài)度層層包裹起來，小心隱藏在對(duì)農(nóng)民追責(zé)的表象背后了。好比是大人打孩子，巴掌舉得很高，可是落下去是虛的，并沒真挨在身上，只是做做樣子罷了，有時(shí)候竟是為了演給別人看的呢。

但是，一連串的質(zhì)問，即使沒有坐實(shí)對(duì)象，其分量是沉重的，其鋒芒是尖銳的，不能不引人深思，讓人進(jìn)一步去探究：巴掌沒有打在孩子身上，是不是打在了別處？“九億農(nóng)民的力量哪里去了？”這些不無(wú)怨怒的問責(zé)，其真實(shí)鋒芒完全隱藏在緊跟的后一句話里了：“看來他們并不曾真正成為國(guó)家的主人，他們或者是想當(dāng)而沒有學(xué)會(huì)，或者是要當(dāng)而受著阻礙，或者竟直是誠(chéng)惶誠(chéng)恐而不敢登上那個(gè)位置?！边@是對(duì)上面懸設(shè)的連串質(zhì)問的完整回答。為什么本該發(fā)揮作用卻沒發(fā)揮作用？因?yàn)樗麄儭安辉嬲蔀閲?guó)家主人”。是他們不愿意當(dāng)主人嗎？不是。他們或者是“想當(dāng)而沒有學(xué)會(huì)”，或者是“要當(dāng)而受著阻礙”，或者“竟直是誠(chéng)惶誠(chéng)恐而不敢登上那個(gè)位置”。以上三種“或者”的情況是有關(guān)聯(lián)的：“受著阻礙”是核心關(guān)鍵，因?yàn)槭苤璧K而主觀上“不敢”，也因?yàn)槭苤璧K而客觀上“沒學(xué)會(huì)”。所謂“逆來順受的奴性”，不過是“不敢”的貶義說法。作家皮里陽(yáng)秋，指桑罵槐，他的憤慨不敢痛快直接地發(fā)出來，但倔直的性格又讓他必須要發(fā)表自己的思想，所以借了“農(nóng)民落后性”的“?！保R他認(rèn)為真正應(yīng)該指責(zé)的“槐”。

但指桑罵槐，我想并不是這段讓人看不懂的奇怪結(jié)尾的直接目的，如果說它前面的一千多字正文是為了化解“利用小說反黨”的政治風(fēng)險(xiǎn)，那么這段二百多字的結(jié)尾則是為了回應(yīng)啟蒙家們對(duì)他的極力拔高。他回應(yīng)的方式亦耐人尋味：對(duì)前者，他以政治抒情詩(shī)的調(diào)式唱出他對(duì)農(nóng)民的深情禮贊；對(duì)后者，他似乎是很不耐煩地胡亂扯起“國(guó)民性批判”的大旗，然后小心翼翼地包藏起他“現(xiàn)實(shí)批判”的“禍心”。

結(jié)束語(yǔ)

高曉聲的五段“糊涂話”，除了最后一個(gè)，他可能確實(shí)要使讀者不妨“難得糊涂”一點(diǎn)，其他的基本都屬于正常表述，沒有轉(zhuǎn)彎抹角，也難說有什么微言大義。然而之所以成了糊涂話，不是話說得不夠清楚，也不是道理講得不對(duì)，而是因?yàn)槭艿搅藛⒚稍u(píng)論家們的特殊禮遇，“兩眼一眨，老母雞變鴨”，不期然成了國(guó)民性批判話語(yǔ)的座上賓。從高曉聲本來的意思看，他本不屬于那個(gè)位置，吳楚嫌大的呢帽轉(zhuǎn)送陳奐生，大小正好，批判國(guó)民性的帽子戴在頭上是什么滋味，只有高曉聲自己的頭皮知道。然而從外界看來，他選擇了沉默是金：既不點(diǎn)頭接受，也不搖頭拒絕。他曾否認(rèn)過自己同魯迅的關(guān)系，不過那是故事開始時(shí)候的事，很快他就不再說那種“傻話”了。?.他主觀上應(yīng)該是樂于期望自己與國(guó)民性話語(yǔ)“求同存異、和平共處”的，那是互利共贏的事，國(guó)民性話語(yǔ)在極力地發(fā)掘他、打造他、利用他，他在不損害自己本意的前提下，也偶爾吸收對(duì)方的語(yǔ)言外殼來表達(dá)自己的思想，他們都在“借對(duì)方之力為我所用”。然而高曉聲實(shí)在過于樂觀了，他不明白自己跟國(guó)民性話語(yǔ)完全不是一個(gè)量級(jí)上的，他幻想中的愉快合作事實(shí)上并不存在，他幾乎可以說是被人家綁架著走完了他的一生。被綁架的并不只有作家高曉聲，還有他所創(chuàng)造的陳奐生、李順大們，以及并非他所創(chuàng)造的“沉默的大多數(shù)”。

注釋：