內(nèi)容提要:魯迅的“聲音”不在特定形態(tài)的文本所呈現(xiàn)的形象、思想、概念之中,而在以主體、語境、文本微觀形態(tài)、傳播能力、功能訴求等為形構(gòu)要素的雜文話語中,它和中國社會(huì)歷史現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān),它才是我們把握魯迅“聲音”的渠道。因此,以雜文話語為對(duì)象的魯迅研究,可以打通魯迅著譯文字的文體差異,形成另一種整體觀,在一種超越性的“無”的維度上把握作為“暗內(nèi)容”的魯迅整體。
在閱讀魯迅的過程中,我一直想弄明白魯迅是什么,有什么用。這個(gè)問題并不新鮮,類似對(duì)魯迅的“本體”的逼問、走近,如影隨形①。但這種追問并不能滿足我,或者說解決魯迅給我的怎么說都無法說盡他文字中的意蘊(yùn)的困惑,困惑如“這樣的戰(zhàn)士”在無物之陣中,雖然有所掠取,但不過是空殼,跑失的內(nèi)容可能比把握到的內(nèi)容更多、更真實(shí)。魯迅是誰,有什么意義和作用?這個(gè)問題一直困擾著我,激勵(lì)著我去尋求解答。在這個(gè)過程中,我一再感覺到,魯迅是無法用魯迅話語以外的話語述說,一旦述說魯迅就喪失了,或者說就成為他者所言說的魯迅了。魯迅是什么,有什么意義和作用的問題,常常被置換成怎樣言說魯迅的問題。魯迅并非不能被述說,而是說因?yàn)轸斞傅莫?dú)特性恰恰集中在其“自別異”的語言運(yùn)作方式,即以主體(作者和讀者)、語境、文本微觀形態(tài)、傳播能力、社會(huì)功能訴求等為形構(gòu)要素構(gòu)成的話語整體,而不在話語所“載”所“言”的如思想、主題、形象、藝術(shù)手法、造詞技巧這些方面。魯迅的“聲音”是魯迅話語眾多要素的協(xié)奏效果,是一種在閱讀、思維、實(shí)踐等“動(dòng)作”中生成而非現(xiàn)成的“物質(zhì)”。習(xí)慣于視語言為透明工具而把握作家思想、藝術(shù)的方式,或許只是重視作家話語中的某些要素,比如作家主體,歷史背景,無視作家文本生產(chǎn)的任何時(shí)空語境,簡(jiǎn)單地視文本為作家的聲音,而不擔(dān)心損害其“客觀”意義的行為。這從話語自覺角度來說,即便不是一種“侵權(quán)”行為,也是對(duì)作家作品的“罷黜—獨(dú)尊”行為,用魯迅的話說即“染”的行為,無論染黑還是染白,對(duì)魯迅這樣“善做內(nèi)涵文章”②的作家尤其如此。因?yàn)轸斞覆坏窃捳Z自覺者,而且是獨(dú)特的話語自覺者——雜文話語自覺。只有綜合以閱讀、思維和實(shí)踐等“動(dòng)作”來理解,并在運(yùn)用語言/話語層面上足以對(duì)魯迅產(chǎn)生相當(dāng)同情和共鳴的,才可以有效地言說魯迅。
一
讀魯迅,我們首先會(huì)被其語言表達(dá)的獨(dú)特性所感染。在魯迅的文本中,存在一些稀奇古怪的字句,即便是最平常的字句,甚至標(biāo)點(diǎn)、圖畫,甚至空白,都有有待說明的意義成分,是需要“想一想”“問一問”才能得到的“暗內(nèi)容”③。一般以所謂“溫潤(rùn)”“內(nèi)涵”“曲折”“反語”“反面文章”“諷刺”“形象”等概括魯迅語言特色者,都不足以解釋這些符碼何以有如此豐富的意義。我們言說魯迅,實(shí)際存在著言說的兩難:譬如說魯迅“深刻”,立即覺得“深刻”這個(gè)詞是對(duì)魯迅的獨(dú)特性的遮蔽,因?yàn)轸斞副环Q為“淺薄”“落伍”“失敗”“創(chuàng)作力消失”的時(shí)候也不少④。稱魯迅為“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”時(shí),魯迅的“浪漫主義”甚至現(xiàn)代主義的一面就會(huì)浮現(xiàn)出來。說魯迅“不寬恕”,但魯迅的母親和摯友許壽裳又認(rèn)為他“最善良,最具同情心”。因此,那些定性或描述魯迅的詞,如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、存在主義、進(jìn)化論、文學(xué)性、典型、語言大師……從四面八方貼近、包裹而來,卻無法窮盡或穿透魯迅自身的語義內(nèi)容和形式的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性在于他的話語方式,而不是作為話語構(gòu)成的能指、能指鏈,這是魯迅文學(xué)的“第一義”。魯迅的話語,讓他的所有著譯沖破教科書形式的束縛,科層分野,雜而不亂地構(gòu)成了魯迅文脈⑤的整體性特征。
其次,魯迅話語不是一般的話語,而是雜文話語。經(jīng)由“立人”—“立國”同構(gòu)的主體自覺、語言文字和題材的陌生化自覺、傳統(tǒng)文學(xué)話語的無力自覺、文字意義生成與傳播的效果自覺、大小語境自覺、讀者自覺、從介入到抵抗的功能自覺等系列自覺而得。每次自覺之前都經(jīng)歷相應(yīng)的“痛苦”,譬如“考試找茬風(fēng)波”“幻燈片事件”“十年沉默”“空虛”“碰壁”“華蓋運(yùn)”等;自覺之后則是話語覺悟的進(jìn)一步和話語實(shí)踐能力、實(shí)踐效果的進(jìn)一步⑥。魯迅雜文話語的這個(gè)歷史進(jìn)程以中國為中心,主要完成于翻譯、《華蓋集》為初文本的雜文集與《故事新編》的寫與編??傊斞笧橹袊奈膶W(xué)理想在一連串的痛苦與抗?fàn)?覺悟之后,收獲的是“奇怪而高的天空”一樣的“本根”和“仁厚暗黑的地母”一樣的“中國”之間的中間物:魯迅雜文話語。這個(gè)話語的兩端是如此的異質(zhì)又如此依賴,為魯迅每一篇文章,每一個(gè)字都增添了一種“分裂的趣味”和“絕望的反抗”的兩歧性底色。這個(gè)底色隨時(shí)可以變現(xiàn)為左右、上下、內(nèi)外、明暗等復(fù)調(diào)性言說空間,讓魯迅自己,也讓其讀者進(jìn)入一個(gè)話語“橫站”的尷尬世界,從而不安于或左或右、或上或下、或里或外、或明或暗的“和平”的、“整體”的話語習(xí)慣。閱讀魯迅,除了得到這種詞與物的關(guān)系的不安以外,再?zèng)]有什么明確的“建議”或“思想”了。如果有,就難免產(chǎn)生用習(xí)慣性的“我”遮蔽魯迅的焦慮感,因?yàn)轸斞复_實(shí)一再說其言說給予讀者的,倒不如一個(gè)“無所有”。他說,“我能獻(xiàn)你甚么呢?無已,則仍是黑暗和虛空而已。但是,我愿意只是黑暗,或者會(huì)消失于你的白天;我愿意只是虛空,決不占你的心地”。但是魯迅不喜歡用左右、上下、內(nèi)外、善惡這些有判斷傾向的“智識(shí)”,魯迅喜歡的是真假、冷熱、紅黑、有無這樣的倫理性“智識(shí)”,魯迅話語的雜文性在于,它是一個(gè)制造倫理不安和異趣的“智識(shí)型”,在自己和讀者那里。
有影響的現(xiàn)代話語理論普遍在關(guān)于知識(shí)與話語、話語與社會(huì)/歷史的理論、知識(shí)與知識(shí)型等方面立論,有些可以拿來作為理解魯迅雜文話語的有益的參考⑦。魯迅從1925年起開始專門寫“小事情”,可稱為小事情敘事。這種魯迅雜文的小事情敘事,就是用類似知識(shí)考古方法的話語實(shí)踐;用類似存在主義的態(tài)度對(duì)追求因果線性敘事的傳統(tǒng)歷史——在沒有宗教神權(quán)的傳統(tǒng)中,作為大一統(tǒng)集權(quán)社會(huì)權(quán)力的合法性來源——不顧其不可置疑的神圣性,用名詞解釋的方式進(jìn)行一種再敘事,是一種關(guān)于話語的話語,這樣,在繼《新生》甲乙兩編和《吶喊》的創(chuàng)作中,魯迅文學(xué)話語在經(jīng)歷了新我—新中國同構(gòu)的主體自覺、語言文字和題材的陌生化⑧自覺、傳統(tǒng)文學(xué)話語的無力自覺、自我文字意義生成與傳播的效果自覺、大小語境自覺、讀者自覺等魯迅雜文話語的基本內(nèi)容之后,主要在其雜文和《故事新編》的創(chuàng)作中建構(gòu)了一種“最魯迅”⑨的抽象的重復(fù)的物質(zhì)——魯迅雜文話語。
魯迅雜文話語是魯迅話語抵抗意識(shí)的自覺:首先,以話語抵抗意義,和邏各斯/經(jīng)學(xué)思維相分別,從而使魯迅文學(xué)在性質(zhì)上屬于一種歷史話語。其次,以個(gè)別抵抗整數(shù),和整體史觀而有分別,從而使魯迅的歷史性質(zhì)的話語成為一種“那世界只有我自己”的雜文話語。雜文,就是魯迅作為“個(gè)人”“獨(dú)”的“心聲”“現(xiàn)在和生存”聲,在“萬喙同鳴,鳴又不揆諸心”⑩的“眾數(shù)”“眾”“將來和復(fù)古”的“惡聲”中的“敢自別異”。總之,魯迅雜文話語,是關(guān)于(經(jīng)學(xué))話語的(歷史)話語,關(guān)于(整體史)敘事的(個(gè)別史)敘事,關(guān)于一切文字現(xiàn)象(包括他自己文字的“文學(xué)”)的“離絕了交換關(guān)系”的審美觀照。對(duì)話語“改良這人生”“改良社會(huì)”功能的強(qiáng)調(diào)?,是魯迅雜文話語的意義;豐富的信息,是魯迅雜文話語的營養(yǎng)。最主要的是,強(qiáng)大的生存能力,而不是其所載所言的“改良人生”“改良社會(huì)”的“道”或“志”,是魯迅雜文話語的使命。這關(guān)于生存能力的最后一點(diǎn),涉及魯迅的“絕望”問題,如果沒有這一點(diǎn),魯迅可能真的是絕望的。但是本文想在魯迅的創(chuàng)作動(dòng)力和對(duì)意義虛妄的理解與克服上為魯迅,也為本文所關(guān)注的魯迅整體文脈尋找出路,這個(gè)出路只能是有譜系學(xué)歷史內(nèi)涵的魯迅雜文話語。
??路治鰵v史的兩個(gè)方法:考古學(xué)和譜系學(xué),尤其是后者,有一種運(yùn)用前者,反抗權(quán)威傳統(tǒng),甚至抵抗話語自身的意圖。?這和魯迅構(gòu)建雜文話語,用有溫度的“局部話語”的知識(shí)考古對(duì)抗“歷史的整數(shù)”及其粗暴冰冷的甚至血腥黑暗的“四舍五入”的話語建構(gòu),用個(gè)人話語對(duì)抗權(quán)威話語,用小事件的偶發(fā)性、斷裂性對(duì)抗大事件的“因果”與連續(xù)敘事、用主觀話語對(duì)抗“客觀”“公允”話語、用邊緣對(duì)抗中心、用“從肉向靈”的“內(nèi)籀”對(duì)抗“從靈向肉”“從靈向靈”的“外籀”的思維模式、人生觀、歷史觀、文學(xué)觀有相當(dāng)?shù)钠鹾?。這些相互對(duì)立范疇的后者,由敘事構(gòu)成的意義整數(shù)和歷史整數(shù),排斥了任何意外,所建立的因果、中心、必然、體系,用魯迅的話說就是“比罐頭還嚴(yán)密”,但是魯迅在這中間還是發(fā)現(xiàn)了無數(shù)裂縫,魯迅的雜文話語,就是在這些裂縫中間生成的“野草”和裂縫形成一種新的因果,共同抵抗四周的“整數(shù)”——也許是和這些整數(shù)共存,成為現(xiàn)代中國話語一種多姿多彩存在的結(jié)構(gòu)性補(bǔ)充。?他的小說、散文、雜文、翻譯,甚至學(xué)術(shù)文,共同成就其雜文話語,逼得它周圍的話語從客觀、透明、不言而喻、“你說你就錯(cuò)”“從來如此”的隱身存在、無名存在和前提性存在的狀態(tài),成為“純文”“整文”“大一統(tǒng)文”“無物之陣”文……不但被迫現(xiàn)身,還有了可以被言說思考的名字,成了一種非前提性的運(yùn)用文字的方式、話語。這真是“大道無形”的一種墮落,然而這是魯迅雜文話語通過“寫實(shí)”“立此存照”“備考”等話語功能實(shí)現(xiàn)的一種文學(xué)效果,一種戰(zhàn)斗性的、抵抗性的話語效果。魯迅雜文,如同其《故事新編》中的油滑點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)相連成線,刻在被所謂后賢“編”成的“故事”的統(tǒng)一、平整、無形的面上,讓這個(gè)面現(xiàn)身為和線相對(duì)立的物質(zhì)性的話語存在。不但如此,線如一條裂縫,使得“純文”“整文”“大一統(tǒng)文”“不能完美”,如同祥林嫂在普天同慶的話語世界中用自己的生命和精神困惑所奉獻(xiàn)的被稱為“謬種”的死,這些就是魯迅所謂“天上看見深淵”者。話語整體與話語裂縫的對(duì)立,這就是魯迅的“野草”,形式上包括魯迅所有的著譯,實(shí)際上是魯迅的雜文話語,是魯迅的“不用之用”——抵抗、對(duì)立,這就足夠了,卻不用把線擴(kuò)大成新的面,魯迅對(duì)此有深刻的自覺,魯迅因此走出“絕望”,如同走出“希望”一樣;這種自覺,也是魯迅雜文話語的內(nèi)涵。一頭是歷史和現(xiàn)實(shí)范疇的“中國”,一頭是人性和文學(xué)范疇的“本根”,兩頭發(fā)散,兩頭堵,魯迅雜文就是這樣的中國—本根的結(jié)構(gòu)性緊張。
二
理解魯迅雜文話語,不妨從兩方面借取??碌脑捳Z理論。首先,話語是物質(zhì)力量。作為表現(xiàn)內(nèi)在心理世界和記錄歷史的工具,話語不是透明的,話語顯現(xiàn)或者隱藏心理欲望的同時(shí)“亦是欲望的對(duì)象”;在記錄歷史斗爭(zhēng)的同時(shí),“亦存在為了話語及用話語而進(jìn)行的斗爭(zhēng)”。其次,話語物質(zhì)性的構(gòu)成有三個(gè)方面,即言語的對(duì)象、言語環(huán)境和言語主體。而追求整數(shù)效應(yīng)的文明社會(huì)對(duì)這三方面有三重禁忌(prohibition)或者說是排斥(exclusion),三者“相互交叉、加強(qiáng)或互補(bǔ),構(gòu)成一不斷變化的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”“這張網(wǎng)絡(luò)織的最嚴(yán)密,亦即黑色方塊最多之處,就是性和政治”。?
??乱詾椋瑥脑~與物的關(guān)系來說,有兩種看法,一種是一致,那么把握世界和真理只要遵守詞的系統(tǒng)就可以,即便其中有政治權(quán)力的不平等,都是可以忍受的,壓迫是對(duì)人性中非理性的限制,是人走向真理的代價(jià),這是所謂邏各斯中心主義的基本看法,這種看法的現(xiàn)代集大成者是黑格爾。另一種觀點(diǎn)是他的反駁,詞與物只是一種想象的、現(xiàn)象的關(guān)系。所謂哲學(xué)、文藝學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)換,以此為基礎(chǔ)。此論有利于以雜文話語的方式來看待作為整體的魯迅特質(zhì),故拿來一用。易言之,從張力結(jié)構(gòu)上靜態(tài)把握魯迅的歷史動(dòng)態(tài),不妨放逐語言邏各斯中心主義,但是保留邏各斯概念,作為把握不斷變化甚至是轉(zhuǎn)向的魯迅文學(xué)的一種思考和言說方向的參照物,是一個(gè)頗為有效的方法。1923年,認(rèn)為“文學(xué)活動(dòng),實(shí)際上是社會(huì)活動(dòng)之一”?的魯迅的雜文轉(zhuǎn)向?,是他多次轉(zhuǎn)向的延伸,但又有全新的內(nèi)涵:放棄了文學(xué)對(duì)內(nèi)容(邏各斯)的追求,只保留文學(xué)功能,也就是“不用之用”的用,作為他的文學(xué)志業(yè)的最后據(jù)點(diǎn),或者說信心。這樣理解魯迅,有魯迅自身的文本依據(jù),也有兩個(gè)外在的依據(jù):一是魯迅和尼采、克爾凱郭爾等人的思想聯(lián)系,一是魯迅思想和知識(shí)中的儒釋道背景。深受浙東文化影響的魯迅,不但認(rèn)可《莊子》“汪洋辟闔,儀態(tài)萬方”的語言方式,對(duì)佛教語言與教義也有深刻理解??傊?,魯迅在危機(jī)中,認(rèn)識(shí)到各種藥方的偏至性,越開藥方越“彷徨”?!夺葆濉窌r(shí)期的魯迅,不得不重新面對(duì)1909年“本根剝喪,神氣旁皇”的問題:金鐵國會(huì)的本是“稽求既往,相度方來,掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”的“人”;五四小說的本是“為人生”,又加上了一個(gè)“時(shí)代命令”;到了《彷徨》,這種用文學(xué)的語言載“本”之道的信念受到多方面打擊,如家庭、社會(huì)、同人分化、時(shí)代主題之類,從而使魯迅變得信心動(dòng)搖。魯迅對(duì)此的第一步的反應(yīng)是想要“思想革命”“布陣”,延續(xù)以前的“進(jìn)化論”立場(chǎng),但在“革命文學(xué)”圍剿中這種出路也“轟毀”了。從“五四”以后的近十年內(nèi),魯迅的華蓋運(yùn),即他受到的多方面的外來攻擊,最后都化成了對(duì)他的文學(xué)事業(yè)的攻擊,終于出現(xiàn)“用文藝改良國民”“用文藝改良社會(huì)”的信仰危機(jī)。危機(jī)中,魯迅的出路具有一種戲劇性:上海提供了他出路的物質(zhì)條件,如大學(xué)院的“補(bǔ)助費(fèi)”?、租界、革命團(tuán)體、現(xiàn)代出版業(yè)和文化市場(chǎng)。塞翁失馬焉知非福,小說、學(xué)術(shù)和思想條件喪失了,雜文條件卻具備了,這是客觀。主觀上,則是“不用之用”的堅(jiān)守。因?yàn)?923年的“我將開口,同時(shí)感到空虛”的“開口”困境,魯迅已經(jīng)對(duì)詞與物的必然聯(lián)系失去了興趣,再要進(jìn)行“吾思吾國,如何如何”的文學(xué)事業(yè),文學(xué)就只有一個(gè)可能,那就是回歸語言自身,對(duì)自稱為“載道”“言志”的語言現(xiàn)象進(jìn)行“價(jià)值重估”,通過對(duì)一切自稱是“客觀”“公允”的“意義”言說再言說,敘述再敘述,描寫再描寫,這樣不但避開了從正面“立論”容易招致群起而攻之、或被忽略、或被修改的創(chuàng)作效果華蓋運(yùn),而且放棄了“只讓話語在思想和語言之間占據(jù)盡可能小的空間,使得它變成了透明的溝通橋梁而不具有自身的實(shí)體性”?的傳統(tǒng)的話語方式,只是堅(jiān)持“說自己的話”,不“說自然的話”。自己,作為“人的發(fā)現(xiàn)”的最直觀的言說對(duì)象,同時(shí)也是話語主體,是自然與社會(huì)兩屬性的矛盾體,或者用魯迅的話說是靈與肉兩個(gè)維度19:一個(gè)現(xiàn)在/生存/中國/肉,一個(gè)倫理/發(fā)展/本根/靈,構(gòu)成魯迅雜文話語主體的中國—本根結(jié)構(gòu)。因此,魯迅這個(gè)時(shí)候的文學(xué)不但是人的文學(xué),而且是自己的文學(xué);不但是現(xiàn)代文學(xué),而且是現(xiàn)在文學(xué);不但是文學(xué),而且是文學(xué)話語——在文學(xué)的內(nèi)涵、外延、介質(zhì)、功能上進(jìn)行了嚴(yán)格的界定,一方面賦予其“不用之用”的功能,另一方面避免它越出界限,成為“透明的溝通橋梁”,成為沒有時(shí)空局限性的真理、權(quán)威。所以,1924年年底,魯迅文學(xué)再出發(fā),翻譯以外,就只寫和自己有關(guān)系、自己感興趣的小事情,不憚其瑣碎,無聊,因?yàn)檫@樣的“我”的文字就是中國—本根的文字,這是他的文學(xué)抉擇背后的主體自信。寫法上凡事從自己出發(fā),所有的議論、批評(píng)就是對(duì)言語的再言語,揭示其“自身的實(shí)體性”本質(zhì),駁斥其“透明的溝通橋梁”的虛偽性,而不憚其主觀、狹隘、淺薄。這兩個(gè)特點(diǎn),已經(jīng)使魯迅文學(xué)呈現(xiàn)為一種話語建構(gòu),并且在這種話語中,魯迅真正解決了“開口”困惑,將自己的“吾國吾國,如何如何”的從文動(dòng)機(jī)在“人各有己”與“現(xiàn)在”的相遇中,以“對(duì)話語的話語”的方式實(shí)現(xiàn)了和創(chuàng)作效果的真正統(tǒng)一:魯迅雜文話語的誕生是魯迅新主體和現(xiàn)代中國的必然。
寫作雜文時(shí),或者確切地說,自覺自信地寫作雜文的時(shí)候,魯迅不但不追求“宇宙人生鴻篇巨制”,而且不相信這些,不再看重這些,也不追求詞與物的必定的關(guān)系,這都是他從文學(xué)中卸載的東西。從一般的寫作經(jīng)驗(yàn)來說,沒有了這些就可以不用動(dòng)筆了,但是魯迅還要追求他的“用”,因此還得動(dòng)筆。這就是他的成熟期的雜文話語建構(gòu)。這種建構(gòu)是抽象的,所謂沒有建設(shè),只有不帶引號(hào)的引語,是對(duì)歷史、社會(huì)話語的文學(xué)話語;對(duì)被描寫的描寫——顛倒被顛倒的“人”和“文”的關(guān)系的話語革命,建構(gòu)他以為的人的話語,也就是魯迅雜文話語,作為人的話語的例證,和非人話語相對(duì)抗。這是“沖破一切傳統(tǒng)”的文學(xué)。魯迅的“沖破一切傳統(tǒng)”的文學(xué)從時(shí)間順序而言經(jīng)過三次變化,從思想沖破到小說沖破,最后到話語對(duì)抗。雜文以及因?yàn)殡s文而增值、變色的魯迅文學(xué)遺產(chǎn),成為一種魯迅的話語存在,不能且不再想沖破傳統(tǒng),只是作為和傳統(tǒng)共存的一極,如同翻譯之于中國一樣共同構(gòu)成互為瀉藥、互為補(bǔ)藥?的話語結(jié)構(gòu),豐富著中國現(xiàn)代語言體系。這種理解或許是過度闡釋,但是要想把握魯迅的真正價(jià)值,進(jìn)而使之“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作效果的統(tǒng)一”追求在當(dāng)下中國成為可能,如果這個(gè)研究動(dòng)機(jī)是可行的,那么此研究還有一個(gè)附加效果,即或許可以為“反抗絕望”的魯迅和反抗絕望的魯迅研究尋找一條出路,使二者在“反抗奴隸的生存”的路上相遇,共同作為當(dāng)代中國發(fā)展的有效的文化資源:或者被取用,或者被批判。
用一定的理論“套”魯迅雜文話語是不明智的,但是在“句子的運(yùn)用”“環(huán)境”“主體”“受體”“交往”“功能”“效果”“事件性”“斷裂”“抵抗”等方面研究魯迅雜文話語,無論如何也不能不和這些理論發(fā)生交集,事實(shí)上它們的專業(yè)性的啟發(fā)和理論整合是值得借鑒的。比如巴赫金話語理論的社會(huì)性視角,對(duì)話與交往功能要求;??驴脊艑W(xué)和譜系學(xué)方法論以及主體、話語、權(quán)力關(guān)系的啟迪;薩義德“話語的旅行”與翻譯,傳播的觀點(diǎn)等。這些關(guān)于話語的權(quán)威論述,共同點(diǎn)是承認(rèn)語言文字的符號(hào)性和社會(huì)性,??逻M(jìn)而提出主體性、偶然性,然后是在運(yùn)用和效果的視角來關(guān)注之,這就對(duì)之前的思想研究、純客觀語言學(xué)研究形成沖擊。這種沖擊,和魯迅在思想和社會(huì)的兩極之間,堅(jiān)持不左不右、亦左亦右的中間物立場(chǎng),也就是兼顧形式與內(nèi)容,思想與社會(huì),真與善的雜文話語的立場(chǎng),發(fā)揮文學(xué)“不用之用”,以主觀性極強(qiáng)的個(gè)體話語對(duì)抗一向被視為“公允”“客觀”因而權(quán)威的“歷史的整數(shù)”話語的文學(xué)實(shí)踐,產(chǎn)生共鳴。這種對(duì)抗從有結(jié)果預(yù)期到不再預(yù)期結(jié)果,因?yàn)閼?zhàn)斗“正無窮時(shí)”,結(jié)果云者不過是文字,于是堅(jiān)持對(duì)抗本身成了目標(biāo):“他舉起了投槍?!?/p>
魯迅在日本的時(shí)期,甚至在1923~1927的“第二過渡期”中?,魯迅從文的動(dòng)機(jī)都是“改良這人生”“改良社會(huì)”,但是主客觀的不利條件,使他放棄了“良”的期待,保持著“改”的極具“動(dòng)作”意味的姿態(tài)。魯迅的一生及其文學(xué)事業(yè),最后定格在“他舉起了投槍”這一動(dòng)作。不問“良”之與否的“改”,這就是魯迅的文學(xué)遺產(chǎn):“中國”是其中心,雜文和雜文化的《故事新編》是其文本的完成形態(tài)。這是一種話語的姿態(tài),姿態(tài)的話語,也就是“無所住心”的話語對(duì)抗成為魯迅文學(xué)的全部。這種姿態(tài)頗為符合林毓生借韋伯的話說魯迅關(guān)于“不計(jì)后果”的“意圖倫理”。魯迅從求改良社會(huì)人生的無果而絕望到對(duì)改良本身和超越事實(shí)判斷的意圖倫理的堅(jiān)持,立足意圖正義。這里的佛家用語和魯迅所稱道的儒家“知其不可為而為之”的意圖倫理相近。如果說魯迅在結(jié)果期待中獲得了焦慮的話,魯迅在“只問耕耘不求結(jié)果”的心態(tài)中獲得了焦慮的解放,并且使他的寫作不但成為張旭東所謂的本色的政治寫作,而且還是一種政治“承當(dāng)”,直接呈現(xiàn)為以“本根”為張力異端的魯迅雜文話語主體的“中國”形態(tài):“他對(duì)政治的承擔(dān)來自對(duì)文學(xué)和政治的關(guān)系這個(gè)關(guān)鍵問題的反思,這是一個(gè)長(zhǎng)期的精神過程,和那種盲目的、宗教式的信仰(例如郭沫若和其他創(chuàng)造社成員的信仰)有本質(zhì)的區(qū)別。因此,我同意林毓生的看法,以為魯迅的政治承擔(dān)是扎根于一種道德情感,因而不允許任何的機(jī)變權(quán)詐和實(shí)用主義?!?但是這樣的理解對(duì)魯迅“結(jié)構(gòu)性緊張”的思想矛盾與深刻性不啻于是一種遮蔽,不但是對(duì)魯迅的泛道德化理解,也是對(duì)林毓生的道德的純化闡述?!棒斞缚隙巳寮覍?duì)于政治所持的理想,認(rèn)為政治應(yīng)該是根據(jù)‘意圖倫理’追求道德性的目標(biāo);他同時(shí)透過具體的觀察,肯定了法家對(duì)于政治的現(xiàn)實(shí)所獲得的了解,認(rèn)為政治實(shí)際上是以不道德的行為來追逐不道德的目標(biāo)?!?可見,林毓生重視魯迅道德感的同時(shí),也重視其“現(xiàn)實(shí)”的一面,這是符合魯迅思想與文學(xué)的事實(shí)的。這對(duì)他而言,是一種從絕望中解脫出來的類似存在主義的良方。對(duì)魯迅而言,為求“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作效果的統(tǒng)一”,他所從之文最終走向了對(duì)具有斷裂意義的小事物的關(guān)注,對(duì)敘事的再敘事,對(duì)語境的營造,對(duì)讀者的期待等運(yùn)用語言而非被語言運(yùn)用的模式——以人對(duì)語法、主體對(duì)道理的革命性轉(zhuǎn)換,實(shí)現(xiàn)了上文所謂顛倒被顛倒的“人”和“文”的關(guān)系的話語革命的內(nèi)涵。這些實(shí)踐在后來的巴赫金、??碌热说脑捳Z理論中不難遇到知音。如果以魯迅的相關(guān)論述來和這些觀點(diǎn)相互印證,也是不難找到的。比如上文所論的以“我”為主的小事情敘事如此,魯迅《故事新編》對(duì)舊典的“采取一端,加以改造,或生發(fā)開去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”的方法亦如此。但是魯迅雜文話語的“中國氣派”畢竟以他的新我主體為靈魂,以所身歷的中國歷史為骨架,以其多樣文本形態(tài)為肌膚。因此,魯迅雜文話語作為一個(gè)問題,其學(xué)術(shù)價(jià)值必將有待于對(duì)魯迅雜文話語的主體內(nèi)涵、歷史與文本形態(tài)的深入考察。
注釋: