內(nèi)容提要：1927年，國(guó)家已經(jīng)名義上統(tǒng)一，但國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)復(fù)雜。后“大革命”語(yǔ)境對(duì)重新認(rèn)識(shí)亭子間文化人而言十分重要。本文從后“大革命”語(yǔ)境出發(fā)重新考察，發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于左翼文化人的范疇，還包括托派、國(guó)民黨改組派、第三黨等，是中國(guó)第三代激進(jìn)主義者。亭子間文化人承載著大革命余緒，在20世紀(jì)二三十年代馬克思主義傳播過(guò)程中起著重要作用，與20世紀(jì)30年代上海新書(shū)業(yè)繁榮有直接關(guān)系。

亭子間是老上海里弄房子灶披間上蓋的狹窄低矮小房間，租金低廉，20世紀(jì)二三十年代，許多文化人都曾租住過(guò)?，F(xiàn)代文學(xué)史上不乏描寫(xiě)亭子間生活的文學(xué)作品，一些作家甚至以亭子間為著作題名，如魯迅《且介亭雜文》，周立波《亭子間里》，周天籟《亭子間嫂嫂》等。毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到，“從上海亭子間來(lái)的”“很多同志”，他們“因?yàn)樗枷肷嫌性S多問(wèn)題”，“不大能真正區(qū)別革命根據(jù)地和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，并由此弄出許多錯(cuò)誤”。①這些話讓“亭子間”更為人所熟知，住過(guò)亭子間的文化人也被打上了左翼烙印，成為多少帶有貶義色彩的“亭子間文人”。當(dāng)前研究大多不脫左翼政治文化大框架，但也開(kāi)始注意到他們超過(guò)了今天所說(shuō)的左翼文化人范疇②?；氐綒v史語(yǔ)境去重新考察，盡管各自立場(chǎng)不同而關(guān)系復(fù)雜，筆者發(fā)現(xiàn)他們大都以“亭子間英雄”自居，甚至共同推動(dòng)了馬克思主義在二三十年代中國(guó)的傳播，推動(dòng)了上海新書(shū)業(yè)的繁榮，故而更愿意用較為中性的“亭子間文化人”來(lái)描述。而對(duì)其進(jìn)行歷史考辨，將為我們重新辨認(rèn)左翼文化人在20世紀(jì)二三十年代社會(huì)文化中的位置與活動(dòng)提供新的視角。

一 大革命余緒中的亭子間文化人

上海是20世紀(jì)二三十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心，大量文化人在大革命失敗前后流寓到上海租界亭子間，成為特殊景觀。他們過(guò)著貧困的波希米亞式生活，但承載著大革命余緒，或多或少與政治有一定聯(lián)系。左翼文化人的回憶可以佐證，如周立波曾說(shuō)，“亭子間開(kāi)間很小，租金不高，是革命者，小職工和窮文人關(guān)于居住的地方”③。胡蘭畦回憶說(shuō)，“這些小小的亭子間，蘊(yùn)藏著許多革命的火花”④。近年有人做過(guò)左翼文化人亭子間居住情況考述，不再贅述⑤。

但居住在亭子間的文化人還有更多并非左翼人士?！睹珴蓶|選集》中給亭子間的注釋說(shuō)，“解放以前，貧苦的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子和機(jī)關(guān)小職員，多半租這種房間居住”⑥。有的回憶文章羅列得更為詳細(xì)，認(rèn)為亭子間居民多為“流浪藝人（包括落拓文人、戲劇家、美術(shù)家），投稿文丐，大中學(xué)生，情男愛(ài)女，中級(jí)職工，練習(xí)生徒，失業(yè)分子，江湖術(shù)士，勞動(dòng)工役……”⑦或許更值得關(guān)注和思考的是，即使都是因大革命失敗流寓上海亭子間，還有許多人持其他政治立場(chǎng)。胡秋原從桂系軍閥大肆殺戮革命青年的武漢逃離到上海時(shí)，這位曾經(jīng)加入過(guò)共青團(tuán)和國(guó)民黨的湖北省國(guó)民黨黨部周刊《武漢評(píng)論》編輯，見(jiàn)到了許多和自己境遇相似的文化人，包括已脫離黨組織的武漢大學(xué)文學(xué)社團(tuán)“星野社”的朋友們，和錢(qián)杏邨等一起從武漢革命政府宣傳部轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的大學(xué)同學(xué)楊邨人等。王禮錫給一位不認(rèn)同托派劉鏡園等主張的亭子間文化人這么回信：“從俠民處知道你是一位刻苦好學(xué)的青年，三個(gè)人擠著住在一個(gè)六塊錢(qián)一月的小亭子間里，自己用火油爐燒飯；可想見(jiàn)滿房油煙氣味彌漫中埋頭讀書(shū)寫(xiě)文章的精神！”⑧

亭子間居民社會(huì)地位邊緣，身份復(fù)雜多樣，有較大流動(dòng)性，居住時(shí)間也不十分固定。完全能夠想象得出，盡管亭子間人居環(huán)境較差，這種政府治理的邊緣地帶，給從事地下政治活動(dòng)或其他需要隱藏真實(shí)身份的有關(guān)人等提供了極大便利。他們能夠偽裝、快速逃亡或者轉(zhuǎn)移，南京政府的追捕相對(duì)不那么容易。樓適夷回憶自己找阿英，阿英的兒子在門(mén)口玩，替老子放哨。⑨沈從文回憶胡也頻對(duì)自己房子的前后結(jié)構(gòu)十分熟悉，隨時(shí)都能從前門(mén)或者后門(mén)等地方逃亡或者鉆出。⑩不僅如此，亭子間也仍然是他們隱蔽和從事活動(dòng)的空間，如許美勛回憶自己和馮鏗把南強(qiáng)書(shū)局的亭子間作為左聯(lián)的一個(gè)交通站。?

但亭子間文化人也難免會(huì)被懷疑和某些有組織的反對(duì)南京或者反對(duì)其他派別的政治團(tuán)體有關(guān)，他們是被監(jiān)視甚至是相互監(jiān)視的?！拔逅摹睍r(shí)期創(chuàng)造社作家對(duì)此已有深切體會(huì)。郁達(dá)夫是較早寫(xiě)亭子間文化人生活的現(xiàn)代作家，其《春風(fēng)沉醉的晚上》（1923年）寫(xiě)一個(gè)住在“貧民窟”的作家，依靠翻譯和創(chuàng)作為生，“神經(jīng)衰弱”“深夜游行”，隔壁住戶陳二妹甚至于“疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊”。國(guó)民黨政府對(duì)共產(chǎn)黨嫌疑分子的監(jiān)視和搜捕更是瘋狂。夏衍曾說(shuō)：

“我們的同志，假如是單身住亭子間，身份又不清楚，或者沒(méi)有職業(yè)，或者衣著裝束與一般人不同（在當(dāng)時(shí)我們有些年輕的文藝工作者缺乏經(jīng)驗(yàn)，的確有人喜歡蓄長(zhǎng)發(fā)，穿烏克蘭式襯衣，帶大紅領(lǐng)帶，作為藝術(shù)家的標(biāo)志），或者不按上海一般人的生活規(guī)律活動(dòng)的，就會(huì)引起房東、鄰居的注意而被看成共產(chǎn)黨，甚至被人向工部局告發(fā)?！?

不僅是共產(chǎn)黨，托派、第三黨、國(guó)民黨改組派等在當(dāng)時(shí)同樣屬于被政治監(jiān)視的人群。陳公博等創(chuàng)辦的大陸大學(xué)和期刊《革命評(píng)論》等會(huì)被查封，販賣(mài)《革命評(píng)論》的攤子會(huì)被砸，書(shū)店玻璃也會(huì)被“鏟共電影同志會(huì)”砸碎。在國(guó)民黨“清黨”時(shí)期，有些地方軍警甚至將凡是穿西裝、中山裝和學(xué)生服的，以及頭發(fā)向后梳的，統(tǒng)統(tǒng)予以逮捕。?

鄭學(xué)稼（1906—1987）十分認(rèn)同亭子間文化人身份，將其與巴爾扎克筆下巴黎浪子相比，他的回憶揭示了一群后“大革命”語(yǔ)境中亭子間文化人的存在：“當(dāng)時(shí)在上海的‘浪子’，由于一九二七年大革命后的環(huán)境和一八三〇年政變后的法國(guó)不同，也有不同的生活。但他們‘用想象做經(jīng)濟(jì)，用貧窮做勇氣’卻是一樣。這群‘亭子間英雄’，大多數(shù)是一九二七年大革命的退伍戰(zhàn)斗者，或是革命的逃兵”?，而“所謂‘亭子間英雄’，是二十年代末三十年代初的典型青年”?。鄭學(xué)稼早年加入過(guò)共產(chǎn)黨，后來(lái)成為“反共理論大師”，思想上認(rèn)同托派。據(jù)說(shuō)“生性倔直，脾氣古怪”?，其言當(dāng)有一定可信度。他認(rèn)為這群亭子間文化人“中間的確有人受到新沙皇的收買(mǎi)，愿意把南京變?yōu)槟箍?，但也有人‘?dāng)M定推翻俄羅斯的計(jì)劃’”?。根據(jù)鄭學(xué)稼反共立場(chǎng)可以推斷，前者指涉的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左聯(lián)和其他團(tuán)體，而后面這樣一群人當(dāng)中，胡秋原是“當(dāng)時(shí)上海亭子間英雄的代表者”。?鄭學(xué)稼對(duì)共產(chǎn)黨有不公之辭，對(duì)“自由人”胡秋原多有“褒獎(jiǎng)”之意，固然因其政治態(tài)度與立場(chǎng)，但左翼文化人也未嘗不在他所描述的后“大革命”語(yǔ)境下的“亭子間英雄”之中。當(dāng)然，各個(gè)派別也有自己的“亭子間英雄”代表。

二 亭子間文化人與二三十年代馬克思主義的傳播

鄭學(xué)稼對(duì)“亭子間英雄”的指認(rèn)也從敵對(duì)方角度證明毛澤東對(duì)亭子間文化人精神肖像的描繪十分準(zhǔn)確。毛澤東在1938年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)演講中指出他們的自大：“有些亭子間的人以為‘老子是天下第一；至少是天下第二’?！?9其實(shí)亭子間文化人也不缺少自我形象塑造。詩(shī)人紀(jì)弦在《亭子間之夜》中以“我”之名刻畫(huà)了一個(gè)在亭子間為寫(xiě)作所驅(qū)使的“神經(jīng)質(zhì)”作家：“夜是我的白晝。/我是夜的凄涼的機(jī)械?！?另一首《亭子間》寫(xiě)于30年代，該詩(shī)則說(shuō)“金色與銀色的裸體女”，“她們的美太使我陶醉，/而我是徒有三尺之長(zhǎng)臂/與夫不可一世的氣概的”。?紀(jì)弦的詩(shī)與更早的創(chuàng)造社自敘傳小說(shuō)對(duì)亭子間文化人形象的塑造十分接近，如郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》《青煙》和郭沫若《亭子間中的文士》等。

郭沫若這篇小說(shuō)描繪的是大革命之前一幅典型的上海亭子間“文士”自畫(huà)像，可以用來(lái)作為分辨亭子間文化人思想和情感體驗(yàn)的標(biāo)本。小說(shuō)一開(kāi)始，郭沫若用詩(shī)人慣常的夸張筆法描繪了亭子間的內(nèi)部布局，“亭子間中的文士”愛(ài)牟幻想對(duì)面可能存在一個(gè)女人并和自己發(fā)生愛(ài)情故事，但逼仄空間內(nèi)小火缽引起的碳酸瓦斯中毒終止了他的白日夢(mèng)，于是下樓看不遠(yuǎn)處洋房空地上工人平墳，回來(lái)后看到妻子正掉著鼻涕埋頭剝胡桃。平庸的日常生活、才子佳人式白日夢(mèng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的隱喻等，被作家組合在一起，構(gòu)成亭子間“文士”的自我認(rèn)同、空間想象和社會(huì)意義網(wǎng)絡(luò)。但他還沒(méi)有找到更好的方法來(lái)沖破這個(gè)相對(duì)封閉的空間，小說(shuō)最后的結(jié)局是“文士”終于找到了靈感，拉上窗簾開(kāi)始寫(xiě)作。這個(gè)封閉空間最終在大革命敘事中被打破，小說(shuō)中隱含的工人給有錢(qián)人平墳、才子佳人幻想，在“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)中有了充分的表達(dá)。

以上分析可見(jiàn)，包括創(chuàng)造社作家在內(nèi)的亭子間文化人投奔革命并非毫無(wú)根由，他們有自己的社會(huì)政治體驗(yàn)。李歐梵對(duì)此的描述說(shuō)：“他們這些藝術(shù)上的波西米亞人，仍然可以把赤貧的生存化為浪漫的想象。但外在的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)也迫使他們走出自我營(yíng)造的‘象牙塔’，組織起來(lái)為社會(huì)服務(wù)或投入到更激進(jìn)的事業(yè)中去?！?亭子間文化人有一定的社會(huì)政治體驗(yàn)作為基礎(chǔ)，接受馬克思主義并非難以理解。馬克思主義理論讓亭子間文化人擁有了更開(kāi)闊的視野，他們?cè)?930年代往往“身兼數(shù)職”：既是文學(xué)家，也是思想家，或者更重要的還是革命家。就算是茅盾在革命文學(xué)論爭(zhēng)期間強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的獨(dú)特性，也毫不懷疑文學(xué)和政治之間有某種通約性。他曾經(jīng)批評(píng)馮雪峰在《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》中將文學(xué)論爭(zhēng)和社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題論戰(zhàn)平行論述而強(qiáng)調(diào)文學(xué)作用的做法，認(rèn)為這些都不過(guò)是唯物史觀在各個(gè)領(lǐng)域的展開(kāi)，而尤以社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題為重要。?

這是一代在精神和知識(shí)層面上十分自信的知識(shí)分子。周立波在那本名字叫作《亭子間里》的論文集后記中掩飾不住亭子間文化人的成就感，“集子里的十五篇論文，都是……寫(xiě)于上海亭子間，因此取了這書(shū)名”，“在亭子間里，我加入了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，稍后，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，又參與了左聯(lián)的黨團(tuán)的活動(dòng)，擔(dān)任過(guò)兩種刊物的編輯”。?德里克曾經(jīng)用代際的概念來(lái)分析這樣一代年輕人，認(rèn)為他們“代表了中國(guó)第三代的激進(jìn)主義者和受1915年之后新文化運(yùn)動(dòng)所提供的思想糧食滋養(yǎng)所成長(zhǎng)起來(lái)的第一代中國(guó)知識(shí)分子。他們是隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)而成名的那一代人的后繼者。隨著1925－1927年的群眾動(dòng)員而蓬勃興起的革命運(yùn)動(dòng)則是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)”。?

大革命失敗后，各路人馬紛紛從武漢、廣州和其他各個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)移到上海，寄居上海亭子間，他們依托新興出版社譯介或者撰寫(xiě)了大量不同派別的馬克思主義理論著述。?胡適的實(shí)驗(yàn)主義思想方法被自認(rèn)為掌握唯物史觀的亭子間文化人激烈批判和嘲笑。王禮錫在與胡適所創(chuàng)辦的同名刊物《讀書(shū)雜志》上，接連幾期都展開(kāi)《胡適之批判》，盡力用唯物史觀批判胡適方法的笨拙可笑。胡適完全不能接受唯物史觀將社會(huì)視為一個(gè)有機(jī)整體的“變革的社會(huì)學(xué)”所具有的方法論意義。?他雖然表面沒(méi)有理睬《讀書(shū)雜志》對(duì)他的批判，但在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉第一集導(dǎo)言》中也仍然“冥頑不靈”地批評(píng)陳獨(dú)秀用“經(jīng)濟(jì)史觀”來(lái)解釋五四文學(xué)革命，認(rèn)為按照自己《逼上梁山》中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在國(guó)外“偶然”發(fā)難才合理。在上海繁多的刊物上，這些初來(lái)乍到的亭子間文化人熱情地、激烈地、氣惱甚至又不乏夸張地討論著各自對(duì)于普羅文學(xué)和中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題等的看法，他們?cè)噲D對(duì)文學(xué)進(jìn)行重新定義，對(duì)五四白話文展開(kāi)猛烈抨擊。托派知識(shí)分子王凡西和鄭超麟將之視為一場(chǎng)“社會(huì)主義的文化運(yùn)動(dòng)”。?雖說(shuō)不無(wú)夸張，但足見(jiàn)唯物史觀在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的勃興之勢(shì)。

和俄國(guó)1905年革命失敗后馬克思主義文化運(yùn)動(dòng)的消沉不同，中國(guó)1927年大革命失敗后馬克思主義文化運(yùn)動(dòng)反而興盛了起來(lái)。鄭超麟認(rèn)為“不很圓滿的”解釋是與后“大革命”語(yǔ)境直接相關(guān)：“因?yàn)橐徊糠中≠Y產(chǎn)階級(jí)群眾，主要是學(xué)生群眾，被一九二七年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命喚醒了，雖然來(lái)不及參加這個(gè)革命，但表示同情，并希望了解這個(gè)革命及其理論前提?！?另一托派分子王凡西則有更清晰的描述：

那個(gè)時(shí)期的社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)，并非某一些人倡導(dǎo)的結(jié)果，它乃是廣大的中國(guó)革命群眾的“痛定思痛”，是行動(dòng)過(guò)后的必然思維。當(dāng)然，大革命失敗后，不少知識(shí)分子被迫從積極活動(dòng)中退出來(lái)，從街道回進(jìn)到書(shū)齋，多少也促成了那次運(yùn)動(dòng)，但基本的原因卻不在此，它是由種種更大的客觀和歷史的因素湊成的空氣。思想的要求不僅限于上海與北京，而是普及全國(guó)的。由于幾年來(lái)革命與反革命所提出的社會(huì)的和政治的問(wèn)題太迫切了，致使一切略能思想的人，不論在城市或鄉(xiāng)村，都會(huì)或各省，都想了解那些與他們命運(yùn)密切相關(guān)的大問(wèn)題。要了解這些問(wèn)題，則除了研究社會(huì)科學(xué)卻別無(wú)門(mén)徑了。?

和共產(chǎn)黨方面“內(nèi)部”在文學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)“革命文學(xué)”論爭(zhēng)相應(yīng)，王凡西認(rèn)為，托派在社會(huì)科學(xué)書(shū)籍的出版中發(fā)揮了自己的重要力量。而國(guó)民黨左派的馬克思主義話語(yǔ)使用者如陶希圣、陳公博等一開(kāi)始也居住在亭子間，和共產(chǎn)黨、托派以及后來(lái)的王禮錫、胡秋原等神州國(guó)光社文化人發(fā)生言辭激烈的爭(zhēng)吵。這些人運(yùn)用自己所能夠掌握的唯物辯證法在各個(gè)期刊雜志上爭(zhēng)吵，引起了社會(huì)的廣泛注意，社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題論戰(zhàn)的核心雜志《讀書(shū)雜志》銷(xiāo)量一度超過(guò)一期三萬(wàn)份。文學(xué)方面，蔣光慈小說(shuō)發(fā)行數(shù)量同樣驚人，一些出版商甚至采取盜版、截取或者盜用蔣光慈名字的做法牟利。革命文學(xué)論爭(zhēng)和社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題論戰(zhàn)激烈熱鬧的氛圍不僅在上海彌漫，遠(yuǎn)在北京的文化人同樣感受到了上海傳來(lái)的能量。

三 亭子間文化人與上海新書(shū)業(yè)的繁榮

上海新書(shū)業(yè)的繁榮是在1930年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化中心南移的產(chǎn)物?，但還需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，它與后“大革命”語(yǔ)境直接相關(guān)。大革命失敗后一時(shí)間大大小小的出版社在四馬路附近如雨后春筍。陶希圣的解釋是，“在侵略者兩面窺視之下，國(guó)家統(tǒng)一的局面促成了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮與建設(shè)事業(yè)的進(jìn)展。但是一方面，知識(shí)分子的中間，革命時(shí)期的主觀幻想還是未能平靜下來(lái)。另一方面，地方軍人的中間，地盤(pán)觀念與權(quán)力欲望還在那里發(fā)展。外患與內(nèi)憂仍然是桴鼓相應(yīng)。思想界與政治界尤其是息息相關(guān)”，“恰如出版界小書(shū)店林立一樣，政治界也是小組織紛起。這兩者都是革命北伐大風(fēng)暴的尾聲”。?他很明白地指明上海新書(shū)業(yè)的繁榮，不僅因?yàn)橛欣蓤D，還和國(guó)內(nèi)外復(fù)雜的政治形勢(shì)緊密相關(guān)。

新書(shū)出版行業(yè)當(dāng)然并非只有政治力量介入。上海新書(shū)店投資者成分十分復(fù)雜，較純粹的書(shū)賈有張靜廬、洪雪帆等，有幾文閑錢(qián)愿意在紅火的出版市場(chǎng)尋找賺錢(qián)機(jī)會(huì)的投機(jī)者也不少?。如果家境甚好，能夠創(chuàng)辦出版社和自己的刊物，不用受到“政治”的左右，生存卻并不容易。張靜廬就認(rèn)為，1927年以后的新書(shū)業(yè)，“真度著艱苦困頓的日子，那種痛苦（精神的和物質(zhì)的），恐怕只有在這時(shí)期中的出版家才真正嘗到。直到‘八一三抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)后，再度抬起頭來(lái)’”?。可真實(shí)情形與他個(gè)人感受完全不同，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“1927—1937這十一年是民國(guó)時(shí)期出版最活躍，發(fā)行期刊最多的10年（報(bào)紙和書(shū)籍的出版基本上也是這種狀況），是繼五四運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)近代出版史上的第二個(gè)高潮”?。

但政治才是新書(shū)業(yè)繁榮的關(guān)鍵。1929年，國(guó)民黨中央宣傳部《中央宣傳工作概況》統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，當(dāng)年“反動(dòng)刊物較十七年度竟增至百分之九十。在此數(shù)目中，共產(chǎn)黨刊物，占百分之五十四強(qiáng)，改組派刊物，占百分之二十四，國(guó)家主義派刊物，占百分之五強(qiáng)，無(wú)政府主義派刊物，占百分之四，帝國(guó)主義者刊物，占百分之一強(qiáng)，第三黨刊物占百分之二，其他刊物占百分之八”?。王凡西的解釋與國(guó)民黨官方統(tǒng)計(jì)若合符節(jié)：“這班官僚或軍人都是受了蔣介石一系的排斥，做了南京政府的反對(duì)派。他們?cè)跓o(wú)事可為中，也就略斥宦囊，交托他們直接或間接的朋友來(lái)搞‘文化事業(yè)’，以為異日再起的資本?！?除卻政治的有色眼鏡，王凡西的說(shuō)法還算符合實(shí)際。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨主辦了春野書(shū)店和湖風(fēng)書(shū)局，國(guó)民黨改組派創(chuàng)辦新生命書(shū)局，武漢時(shí)代供職于國(guó)民黨中央宣傳部并擔(dān)任漢口《中央日?qǐng)?bào)》主編的脫黨分子陳啟修背后支持樂(lè)群書(shū)店，四川軍閥劉湘背后支撐中國(guó)圖書(shū)雜志公司，?十九路軍領(lǐng)袖陳銘樞接手了由鄧實(shí)等創(chuàng)辦的神州國(guó)光社，孫科主辦中山教育館等。

亭子間文化人是新書(shū)業(yè)的重要從業(yè)人員，有很多是出版社和雜志負(fù)責(zé)人或者編輯。正如王凡西所說(shuō)，“這些所謂朋友，多數(shù)是投資人的舊屬，會(huì)寫(xiě)‘等因奉此’，卻不知新文化為何物的。于是他們又找上海出版界的內(nèi)行來(lái)編輯或撰稿，而那些內(nèi)行，則幾乎全是革命中出來(lái)的知識(shí)分子”?。實(shí)際上那些投機(jī)者和純粹書(shū)賈的出版機(jī)構(gòu)和官僚軍閥的一樣，也都是依靠亭子間文人來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。春野書(shū)店是錢(qián)杏邨等剛剛從武漢撤到上海的共產(chǎn)黨員開(kāi)的；新生命書(shū)局是剛剛從武漢來(lái)到上海的國(guó)民黨左派陳公博、陶希圣等擔(dān)任主要編輯和撰稿人員；長(zhǎng)江書(shū)鋪是陳望道創(chuàng)辦的，其中也有施存統(tǒng)等從革命地區(qū)回上海的政治人物；神州國(guó)光社總編王禮錫曾經(jīng)和段錫朋一樣是AB團(tuán)成員。

雜志在新書(shū)業(yè)十分關(guān)鍵，張靜廬回憶1930年代辦上海雜志公司的原因時(shí)曾言及于此，他說(shuō)“書(shū)業(yè)的出路只有學(xué)校用書(shū)，一折八扣標(biāo)點(diǎn)書(shū)，雜志三項(xiàng)尚可存在”，“為事業(yè)前途的發(fā)展，為文化運(yùn)動(dòng)的普及，雜志倒是可為而不可為的出版事業(yè)”。?曠新年認(rèn)為“現(xiàn)代日常的文學(xué)生活是以雜志為中心組建起來(lái)的”，“甚至事實(shí)上刊物的聚合構(gòu)成了所謂文壇”，“隨著雜志的勃興，作家之間的聯(lián)系被加強(qiáng)了”，“雜志一方面加強(qiáng)了社會(huì)認(rèn)同和一體化，一方面又導(dǎo)致了風(fēng)格的不斷花樣翻新”，1930年代“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)”“革命文學(xué)論爭(zhēng)”“文藝自由論辯”“國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)”等，“雜志發(fā)揮了關(guān)鍵的作用”。?

而圍繞在1930年代文學(xué)刊物周?chē)?，多是亭子間文化人。周揚(yáng)在《馬克思主義與文藝》序言中坦誠(chéng)：“中國(guó)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在大革命失敗之后旺盛起來(lái)的……革命文學(xué)的許多作者都是‘被從實(shí)際工作排出’的青年，……離開(kāi)了群眾斗爭(zhēng)的漩渦的中心，而在文學(xué)事業(yè)上找著了他們的斗爭(zhēng)的門(mén)路。”?雖然他們多有政治傾向，甚至直接參與政治活動(dòng)，但仍主要依靠文學(xué)和其他文化事業(yè)生活，寫(xiě)作自然是其生活的重要一端。陶希圣回憶起這一段時(shí)間生活十分得意：“上海的小書(shū)店林立市場(chǎng)。周刊與月刊紛紜錯(cuò)雜。文稿和書(shū)稿一時(shí)之間成為暢銷(xiāo)的商品。定貨的，收貨的，隨處都有。我自己私下對(duì)朋友說(shuō)：‘我的稿子是支票，五塊一千字，隨手可以兌現(xiàn)?！@話也有些真實(shí)，否則那兩三年怎樣生活下去？”?陶希圣的說(shuō)法應(yīng)該說(shuō)多少是符合實(shí)際的。在還沒(méi)有實(shí)行圖書(shū)雜志出版審查制度的興盛時(shí)期，這些出版社跟隨時(shí)代潮流，多多少少都是能掙錢(qián)的，根據(jù)了解內(nèi)情的人的統(tǒng)計(jì)，一本定價(jià)八毛字?jǐn)?shù)十萬(wàn)左右印數(shù)兩千的書(shū)在當(dāng)時(shí)出版一次出版商可以盈利三百多元，印第二版可以再盈利五六百元，作者多的能夠得到兩百元的收入。?

亭子間文化人是各種話題的創(chuàng)造者和參與者。他們對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題，對(duì)革命文學(xué)問(wèn)題，甚至對(duì)民族主義文藝問(wèn)題都要關(guān)注，并進(jìn)行激烈論戰(zhàn)?，F(xiàn)代文學(xué)研究者十分熟悉創(chuàng)造社和太陽(yáng)社在革命文學(xué)論爭(zhēng)中激烈的口氣和以自己為絕對(duì)正確的武斷觀點(diǎn)，社會(huì)史論戰(zhàn)中那種激烈武斷態(tài)度和觀點(diǎn)可謂有過(guò)之而無(wú)不及。他們相互猛烈批評(píng)對(duì)方不懂唯物史觀，有一篇文章的題目干脆就叫作《秋原君也懂得馬克思主義嗎？》?。在這場(chǎng)“社會(huì)主義的文化運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中，最出風(fēng)頭的除了左翼中的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社等諸位“英雄”，還有陶希圣、朱其華、王禮錫和胡秋原等一批社會(huì)史論戰(zhàn)“明星”。除了定期或者不定期的刊物外，新興文學(xué)和社會(huì)科學(xué)書(shū)籍也是大熱門(mén)，大量的知識(shí)生產(chǎn)和需求推動(dòng)著出版業(yè)的繁榮。京派作家沈從文一度在上海嘗試過(guò)創(chuàng)辦同人刊物，較為關(guān)注上海文化界，因批評(píng)海派引起轟動(dòng)，他也產(chǎn)生上海普羅文學(xué)的興盛是出版界推動(dòng)的“錯(cuò)覺(jué)”。?

注釋?zhuān)?/p>