內(nèi)容提要：本文嘗試對中國現(xiàn)代小說中的“市民父親”形象進行分析。20世紀上半葉，資本主義經(jīng)濟和學(xué)校教育體系在城市中逐漸發(fā)展，造成“市民父親”與孩子處于“分離”的生活狀態(tài)和生存邏輯之中?！笆忻窀赣H”不再是家庭中的道德權(quán)威和理想模范，對家庭的控制力逐漸減弱。父親在權(quán)力等級秩序中的位置松動，有助于父親在家庭之中自然天性的情感表達。中國現(xiàn)代小說對“市民父親”的書寫，具有情感化的敘事特征，這與新文化運動用“愛”的情感話語取代“恩孝”的權(quán)力話語的現(xiàn)代家庭倫理觀念相呼應(yīng)。

中國現(xiàn)代小說中的“父親”，是現(xiàn)代文學(xué)家庭書寫和倫理敘事的重要話題。其中，對“父親”形象進行分類研究是一種較為成熟的思路和方法。研究者大致沿著兩個角度對“父親”形象進行分類，其一，按照人物的政治身份，分為統(tǒng)治階級父親和被統(tǒng)治階級父親；其二，按照父親與兒女的關(guān)系形態(tài)，分為專制型、復(fù)雜型、理想型和隱形/精神父親。若從空間分布和社會階層仔細考察可以發(fā)現(xiàn)，有一種類型的父親難以被納入現(xiàn)有的分類體系之中，即“市民父親”。具體地說，“市民父親”具有以下特征：其家庭結(jié)構(gòu)基本上由一對夫妻和數(shù)量不多的未成年子女構(gòu)成；其生產(chǎn)方式基本脫離了小農(nóng)經(jīng)濟，父親通過從事城市中的各種專門職業(yè)維持生活和供養(yǎng)家庭；從社會階層上看，他們是城市中最普通的居民，構(gòu)成市民社會中下階層的多數(shù)群體。

實際上，“市民父親”在現(xiàn)代文學(xué)史上是一類塑造得非常成功的人物形象，老李和張大哥（《離婚》）、牛老者（《牛天賜傳》）、老包（《包氏父子》）等是其中的典型代表；然而在現(xiàn)有的父親形象或者父子關(guān)系研究中，他們由于無法被精確地分類而顯得面目模糊?，F(xiàn)代小說如何書寫城市普通男性作為“父親”與兒女、家庭以及城市的關(guān)系，很大程度上消失在了研究視野當(dāng)中。然而，正是文本對這些“市民父親”的家庭生活和私人情感的觀察與書寫，構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)對于“現(xiàn)代”的誠實記錄和深遠追問。

一

美國心理學(xué)家科爾曼夫婦在《父親：神話與角色的變換》中談道，“分離”使得“父親生活在家庭的邊緣上，而不是生活在家庭的中心”。①“分離”正是“市民父親”家庭生活的關(guān)鍵詞，對現(xiàn)代家庭中父親的角色和地位產(chǎn)生深遠影響。老舍的《離婚》可謂城市生活的百科全書，深諳市民世界的作家通過老李完整細致地呈現(xiàn)了“分離”如何主宰“市民父親”的家庭與自我?！胺蛛x”之于老李，首先是一種生活狀態(tài)，其次是一種生存邏輯，并最終成為一種精神困境。

小說開篇于老李“有意”離婚，此時老李與妻子兒女在生活空間上是分離的。老李在城市里工作，收入供給留在鄉(xiāng)下的妻子兒女。在城市化的進程中，這樣的家庭分居是一種普遍存在的生活方式。由于長期分居，老李雖然認真地履行著家長的義務(wù)，卻仍然對自己的家庭角色感到疏離與隔膜——“兒女只是祖母的孫兒，老李似乎不知道他是丈夫與父親?！雹诶侠顚ψ约旱恼煞蛏矸莶⒉惶谝猓菒酆⒆拥?，“確是有時想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋”③，身體的觸碰能夠切實地確認父親與孩子的人身關(guān)系。由于長期缺席孩子的日常生活，父親實際上并不了解孩子成長的細節(jié)。老李只知道北平街上的孩子都是水靈體面的，所以自己的一對兒女在家中邋遢淘氣總是讓他感到詫異甚至厭煩。老李對孩子的愛在這里表現(xiàn)為一種理念化的愛，或者說是一種愛的義務(wù)——老李“不敢說他不愛自己的小孩們”④?！坝袝r”“不敢”，語言天才老舍不著痕跡地泄露了“市民父親”普遍的心情：對自己父親身份的不確定感。這種不確定感源自與孩子親密的共同生活的匱乏，分離導(dǎo)致的匱乏使得父親在日常生活中無法感知孩子對自己的需要。

老李聽從張大哥的建議將妻子兒女接到北京共同生活，空間上的分離由此結(jié)束，但老李依然處在“家庭的邊緣”。職業(yè)迫使老李長時間地離開家庭，停留于工作場所，這是由父親作為家庭供養(yǎng)者的職責(zé)所決定的?！笆忻窀赣H”與“鄉(xiāng)土父親”供養(yǎng)家庭的方式截然不同。在小農(nóng)經(jīng)濟中，生產(chǎn)勞動構(gòu)成鄉(xiāng)村家庭生活的幾乎全部內(nèi)容。這也就意味著，父親在孩子的視線之內(nèi)進行勞動，同時孩子隨著年齡的增長逐漸加入生產(chǎn)中，成為父親的協(xié)助者。父親與孩子通過共同參與生產(chǎn)聯(lián)結(jié)在一起，培養(yǎng)親子感情的同時也完成了經(jīng)驗傳遞。大多數(shù)的“市民父親”則需要離開家庭進行工作，通過掌握某種專門的職業(yè)技能賺取工資來供養(yǎng)家庭。城市里的孩子到了一定的年齡也會離開父親去求學(xué)或謀生，并且不一定繼承父親的職業(yè)。這種生活和工作方式最直接的結(jié)果是父親的社會生活與家庭生活基本分離，父親的世界與孩子的世界基本分離。

由此，在城市生活中，“分離”不僅僅是一種生活狀態(tài)，也是一種必須遵守的生存邏輯。這一邏輯要求父親為了供養(yǎng)家庭而離開家庭，通過離開孩子體驗父親身份，這正是“市民父親”遭遇的最大悖論。老李安頓好家眷之后的第一次下班，想到自己要回家而不是回公寓，“他覺得他有些重要，有些生趣”。⑤家庭賦予了老李的工作以意義，想象孩子對自己的“盼念”和“念叨”喚醒了他的存在意識。此刻的老李就像老舍自己，走在回家的路上看見街道上的嬰兒醫(yī)院、糖食店、玩具鋪，想起自己是孩子的父親，懂得了這些自己不曾注意過的地方的意義。⑥于是，老李帶著橡皮氣球玩具回到了孩子們身邊，熟識城市人的老舍用刀鋒之筆寫出了“市民父親”短暫的幻覺：

老李，好像神話中的巨人，提起牛來，嘴銜著氣管，用力的吹。⑦

作為城市蕓蕓眾生中最平凡渺小的一分子，“市民父親”只有在這一個短暫的瞬間里才有可能成為英雄和巨人；只有在孩子的眼光里，父親用力吹氣球的行動才具有與神創(chuàng)造世界相媲美的意義。老李就是城市里所有普通平凡的父親的縮影，他們難以像母親一樣通過對兒女日常生活的參與和陪伴來獲得為人之父的體驗，大多只能通過分離來召喚“父親”的角色意識，通過離開和歸來的頻繁轉(zhuǎn)換來確證自己的父親身份。由一個個的瞬間所構(gòu)成的、不具有連貫性的破碎經(jīng)驗和片斷記憶，或許正是現(xiàn)代都市人最為普遍的境遇，也正是現(xiàn)代城市生活最鮮明的標記。

與此同時，“市民父親”遭遇的悖論極有可能造成男性在自我身份和父親身份之間徘徊猶疑，無法整合自我和家庭之間的價值沖突從而形成精神困境。正如張資平在主題相近的《小兄妹》《植樹節(jié)》《寒流》⑧等短篇小說中反復(fù)描寫的，主人公將自己的“父親”身份視為一切痛苦的來源，進而幻想著妻子兒女的死亡給自己帶來“解放”。這種冷酷的假想是丈夫身份和父親身份對自我的雙重約束解除之后，男性退化為原始雄性動物的一種表現(xiàn)。

二

常言道“子不教，父之過”，也就是說對子女的教育與對家庭的供養(yǎng)一樣，長期以來都是父親的主要職責(zé)，但在歷史與現(xiàn)實中教育的任務(wù)均不是由父親一人獨自完成的。教育的任務(wù)大體上由兩部分構(gòu)成，即知識技能的傳授和個體社會化的完成。在洋務(wù)運動之前的中國傳統(tǒng)社會，前者主要由私塾和學(xué)徒教育完成；后者則被稱為“教化”，主要由社會的長者負責(zé)，費孝通稱之為“長老統(tǒng)治”⑨?！伴L老”最普遍的代表即家庭中的祖父和父親。從空間分布來看，無論是高門大戶在府邸設(shè)立的私塾，還是宗族聚居村落設(shè)立的兼有學(xué)堂功能的祠堂，又或者是家庭獨立延請西席，這些教育場所均位于家庭/家族的內(nèi)部。自洋務(wù)運動創(chuàng)辦京師同文館、科舉制度廢除以來，以學(xué)校教育為核心的近代教育體系迅速發(fā)展，教育的形式和內(nèi)容均發(fā)生了根本性的變化，而新式學(xué)校的“據(jù)點”無疑是都市和城鎮(zhèn)。城市家庭中的一日，父親大多在工作場所度過，孩子則大多在學(xué)校度過。教育空間由家庭向?qū)W校的轉(zhuǎn)移，打破了父親在代際關(guān)系中由于掌握教育權(quán)力而長期占有的心理強勢地位。

一方面，教育空間轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的教育權(quán)“旁落”，意味著父親在知識和道德上失去了天然的權(quán)威。20世紀上半葉，中國絕大多數(shù)的“市民父親”本人從未經(jīng)歷過新式學(xué)校教育，于是擁有學(xué)生身份的孩子在此獲得了話語和經(jīng)驗上的優(yōu)越地位。老舍將《牛天賜傳》稱作“小資產(chǎn)階級的小英雄怎樣養(yǎng)成的傳記”⑩。天賜的小學(xué)生活并不愉快，但天賜面對爸爸和大朋友四虎子時卻覺得上學(xué)是有意思的，因為“自己有了經(jīng)驗，這使他覺到自己的尊嚴”?。他“看見的事太多了，簡直報告不過來”，而“爸有點跟不上趟了，只一個勁的‘好！’‘那就好！’”?。等到天賜從小學(xué)畢業(yè)的時候，得知爸爸沒有上過學(xué)校，天賜有點看不起爸爸了。張?zhí)煲淼摹栋细缸印菲m然短小，卻更加精細地刻畫了一個底層的“市民父親”面對新型機構(gòu)的局促不安。小說的前半部分圍繞著老包為兒子繳納學(xué)雜費展開，面對有著學(xué)?！氨尘啊钡娜宋铮饺绽镒鍪赂蓛衾涞睦习兊瞄W躲、怯懦而遲鈍。老包無法理解學(xué)校的掛號信，卻不敢追問兒子；在銀行被學(xué)生們放肆地嘲笑，卻仍然對他們“打招呼似的苦笑了一下”?；面對學(xué)校辦公室的工作人員，老包“笑得滿面的皺紋都堆起來”?。老包如此的心態(tài)和行為，并非“隱忍”二字足以概括，“被統(tǒng)治階級”的“奴性”亦有過于寬泛之嫌。

老包對學(xué)校的恐懼和迷信，是城市中下層民眾普遍的心態(tài)。迷信來自對“學(xué)而優(yōu)則仕”這一傳統(tǒng)的社會晉升途徑的認可。對于普通民眾來說，科舉制度雖然廢除了，但讀書仍然是進入社會中上階層最快速也最安全的路徑。無論是經(jīng)濟還算寬裕的張大哥，還是處于社會下層的老包，“市民父親”對于兒子的大學(xué)文憑都有著許多功利的現(xiàn)實的期盼?？謶謩t來自對未知事物的本能反應(yīng)。未曾經(jīng)歷過學(xué)校教育的父親們自然完全不了解學(xué)校的運轉(zhuǎn)機制，但“市民父親”無法像“鄉(xiāng)土父親”一樣樸素而坦然地接受自己的茫然?！笆忻窀赣H”的尊嚴已被庸常乏味的工作和入不敷出的工資沖擊得岌岌可危，他們不愿意再在孩子面前露怯，于是恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]。

另一方面，孩子完成社會化的空間場域由封閉的家庭轉(zhuǎn)向了開放的學(xué)校，意味著在社會化的過程中父親不再是唯一的甚至有可能不再是重要的影響來源。由于城市的文化多元性和人口流動性，學(xué)校作為一個集體往往由不同的階級階層人員構(gòu)成。孩子在這個集體中更容易接觸到與自己的父親完全不同的成年男性，這就使得他們在社會化的過程中很有可能選擇其他人作為構(gòu)建理想自我形象的參照。聶傳慶（《茉莉香片》）痛恨自己躺在煙榻上的父親，他幻想中的父親是文學(xué)史老師言子夜。讓聶傳慶心理崩潰的不是偶像對自己近于人身攻擊的批評，而是偶像自身的隕落——言子夜羞辱他的“那口氣與自己的父親如出一轍”?。包國維（《包氏父子》）在幻想中以同學(xué)郭純的父親為藍本塑造了一個理想父親，于是在現(xiàn)實中他在同學(xué)面前否認了自己的親生父親。在沒見過世面的英和菱眼中，一個橡皮氣球就能讓爸爸老李成為“神話中的巨人”；但在已經(jīng)進入新集體的包國維眼中，“市民父親”早已不是能夠保護自己的英雄，而是被嫌棄的、避之唯恐不及的貧弱的標識。

鄉(xiāng)土社會的教育理念是鼓勵孩子模仿、實踐成年人的生活方式，同時孩子被寄望于與父親、祖先相似。許烺光認為這種教育模式對于維系鄉(xiāng)土社會的文化要素——“父子同一”具有關(guān)鍵作用?。城市的學(xué)校教育顯然對“父子同一”的文化形成了強烈的沖擊。在學(xué)校，孩子按照少年兒童的心理特征接受與成人相區(qū)別的教育，父親與祖先不再是孩子模仿學(xué)習(xí)的對象。當(dāng)父親對孩子的經(jīng)驗傳遞被切斷，父親便失去了建立在理性認知基礎(chǔ)上的尊敬。在最理想的狀態(tài)下，“市民父親”能夠留住的或許只有孩子的一點依戀之情。正如牛天賜，雖然“他到底是爸的愛子，感情使他憐惜著爸”?，但他同時鄙夷爸爸的一切帶著“買賣氣”。爸爸的錢與爸爸的感情，都不足以換取兒子對父親的價值觀念和生活方式的認同?！芭枷窆猸h(huán)”的暗淡、榜樣作用的消失，造成了張大哥、老包、牛老者這樣的“市民父親”在兒子面前忍耐的、甚至略顯軟弱的姿態(tài)。

三

財富在父子之間的傳遞，是父系社會家庭財產(chǎn)繼承的常態(tài)，也是維護父親權(quán)力的關(guān)鍵手段，然而財富的傳遞在各個社會階層之間的意義并不完全相同?！敦斨鞯變号畟儭分惺Y捷三為女兒淑華準備了豐厚的嫁妝。20口箱子除了珠寶皮毛，還包括了記錄著淑華的“黃金般的時代”的“小東西”，這恰恰也是淑華想向父親要求并留給自己的孩子們的。父女之間的隔膜在這一刻得到了完全的化解。父親給予兒女財產(chǎn)的同時也傳遞著個人及家族的情感和記憶。正因為如此，淑華的婚禮并非對蔣家的階級批判，而是由于父女之間透徹的理解和濃郁的眷戀，成為全書最為深情的片段之一。

但是對于社會的中下階層、城市的普通家庭來說，父親的財產(chǎn)卻并不具有如此豐富的含義和效力。科爾曼夫婦在談到“分離”的后果時說，當(dāng)父親“擔(dān)任紀律制定者或決策人時，他的影響依賴于他的權(quán)力的外部象征，而與他持續(xù)不斷地在家庭出現(xiàn)無關(guān)”。?也就是說，在現(xiàn)代社會的規(guī)則中，父親對家庭的控制力取決于他在家庭外部空間的表現(xiàn)。城市作為建立在資本積累基礎(chǔ)之上的、由生產(chǎn)和消費保持其活力的社會空間，生活于其中的成功自然首先由購買力來衡量。“分離”的生存邏輯讓父親遠離了孩子的日常生活，學(xué)校教育從父親手中接過了教化的權(quán)力。于是，為家庭帶來收入成為“市民父親”對家庭最重要的功能和責(zé)任，也就成為最堅固的——在最壞的狀態(tài)下成為唯一的——權(quán)力來源和保障。

在中國現(xiàn)代作家中，張愛玲大概最能夠洞察，或者說最樂意窺探都市家庭溫情脈脈的面紗籠罩下的“錢權(quán)交易”?！痘ǖ颉防锏泥嵓也幌瘛督疰i記》里的姜家那么富有，父親與兒女的交易便也沒有姜家那么火藥味十足。鄭先生的鬧劇開場竟是一幅父慈子孝天倫融洽的溫馨畫面，父親用零花錢換來了孩子們真心的服務(wù)和誠意的玩笑。父親沒有錢的時候，女兒川嫦不忙著行使自己的戀愛自由權(quán)找對象，因為沒錢便不從容；父親也不忙著行使自己的主婚權(quán)給川嫦定親，因為城市里嫁女兒得賠錢?！读鹆摺防锏母赣H姚先生做主把大女兒靜靜嫁給了富家子弟，靜靜雖覺得父親選的女婿不如自己選的，但沖著那折成了3萬元現(xiàn)金的嫁妝，便也無從違拗父親了。從父親手中爭得婚姻自主戀愛自由的權(quán)利，被視作一代青年挑戰(zhàn)父權(quán)解放個性最重要的標志，但張愛玲同時窺見了任何革命都必然具有的形而上的激情與形而下的功利。父親的財產(chǎn)顯然比父親的道德權(quán)威更有威懾力，也比任何舊道德又或者是新思潮更有吸引力。

老舍對城市人的冷眼也不比張愛玲客氣。劉四爺（《駱駝祥子》）不愿意虎妞出嫁，更不愿意把虎妞嫁給祥子，因為他不甘心把辛苦半生打拼積攢的產(chǎn)業(yè)拱手送給一個窮臭車夫。虎妞打定主意要離開父親的家，直截了當(dāng)?shù)貑柛赣H給自己多少錢。父親聽說女兒要走心中有些難過，但他不愿意露怯——“一個子兒不給！不給！看她怎么活著！”19劉四爺認為，只要女兒有朝一日嘗到?jīng)]有父親的錢所支持的生活，就會知道“到底是爸爸好，還是野漢子好”?。但女兒終歸還是走了，因為她早已攢下了自己的私房錢，不再需要爸爸的“好”。劉四爺?shù)奶幘潮闶恰笆忻窀赣H”與兒女最壞的狀態(tài)：財產(chǎn)成為父親約束兒女的唯一途徑，經(jīng)濟關(guān)系擠兌了情感關(guān)系成為代際之間唯一的紐帶。劉四爺與虎妞之間并非完全沒有情感的牽絆，父女之間也擁有著同樣倔強的個性，然而父親和女兒除卻財產(chǎn)的賜予和索取之外，無法擁有任何言說牽絆的話語。這或許是城市中下階層的生存法則和權(quán)力邏輯所規(guī)定的。

在20世紀上半葉的中國，“市民父親”要保持對家庭的控制力，除了亙古不變的資本和財富之外，還需要另一種權(quán)力——時勢。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中分析了中國社會的四種權(quán)力，分別是：在社會沖突中發(fā)生的橫暴權(quán)力、從社會合作中發(fā)生的同意權(quán)力、從社會繼替中發(fā)生的長老權(quán)力以及從社會變遷中發(fā)生的時勢權(quán)力。其中，時勢權(quán)力指的是在社會發(fā)生劇烈變遷的時候，能夠提出新辦法、有能力組織新的試驗而獲得他人信任從而支配他人的權(quán)力，擁有這種權(quán)力的人可以稱為“文化英雄”?。20世紀上半葉的中國城市無疑就是變遷劇烈的社會空間，求新求變是城市發(fā)展的必然要求，新知識和新經(jīng)驗、新的規(guī)則和新的人脈，就是都市社會的時勢權(quán)力。因此，“新”成為父親權(quán)力的又一外部象征?！笆忻窀赣H”必須掌握“新”的時勢，才能維持在家庭中的強勢地位，保持在兒女心目中的尊嚴。若他們無法適應(yīng)新的環(huán)境和規(guī)則，甚至面臨著家破人亡的威脅。

兒子張?zhí)煺妫ā峨x婚》）被指認為共產(chǎn)黨下了獄，在單位里八面玲瓏的張大哥束手無策。張大哥此時此刻悟出了自己失敗的原因：“我是老了，對于這些新機關(guān)的事，簡直不懂?！?“耍得了新玩藝”的人，是比張大哥年輕二十多歲的小趙，但小趙向張大哥要女兒。落伍的張大哥只能被迫遵守小趙的游戲規(guī)則，用女兒換兒子。在日新月異的城市生活里，父親只能通過模仿“文化英雄”和“文化英雄”模仿者們的姿態(tài)，才能抓住一點點時勢權(quán)力，跟不上腳步的父親只好任由孩子去追逐新的英雄。牛老者想開了，他雖然看不起天賜加入的云社，但這班趁了時髦的復(fù)古風(fēng)氣的“軟土匪”也有他們的用處：“商會辦不動的事，他們能辦，他們見縣官比見朋友還容易?！?老舍在面對這樣的父親時，收起了他一貫峻峭而冷漠的諷刺，賦予了他們的言語以意義，或者說柔情：“活著為兒女奔忙，兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單的活到七老八十，沒味兒！”?

不管進化論是否對民間社會也起到了同樣的作用，至少在20世紀上半葉的城市文化中，“新”成為了一個“神話”（myths）。成為神話，意味著無論個體對此是認可還是質(zhì)疑，神話本身都是一股能量?？謶只虺绨?，或許只是“迷信”的一體兩面。作為時間軸上的后來者，年輕的孩子們是“新”的代言人，或者說他們就是“新”本身。對“新”的迷信與普遍存在于民間的“養(yǎng)兒防老”的功利道德觀相結(jié)合，便微妙地顛倒了城市中下層家庭的等級秩序。在老包的老伙計們眼中，父親對兒子的寵愛理所當(dāng)然：“現(xiàn)在他吃你的。往后你吃他的。你吃他的，你是老太爺：他給你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服?，F(xiàn)在他吃你的——你想想：他過的是什么日子！”?

四

法國人類學(xué)家菲利普·阿利埃斯在《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》中談道，十六七世紀不斷發(fā)展的學(xué)校教育吸納了越來越多的孩子，空間上的長期隔離培養(yǎng)和助長了父母對孩子情感上的需要，家庭逐漸由宗教場所向情感場所轉(zhuǎn)化。?以歐洲家庭為材料得出的結(jié)論不能完全適用于中國，但若著眼于“現(xiàn)代”則可以發(fā)現(xiàn)，中國家庭的現(xiàn)代化與歐洲有著相似之處，即家庭作為宗教/道德場所的功能逐漸衰弱，家庭中的情感要素逐漸強盛。在20世紀上半葉的中國城市，資本主義經(jīng)濟制度和學(xué)校教育體系所要求和制造的“分離”，無疑是上述變化過程的強力催化劑。對于城市和城市人來說，與其說新文化運動的家庭倫理革命沖垮了父親的權(quán)威，不如說城市生活本身早已一點點地蠶食了父親的權(quán)力和尊嚴。

值得注意的是，父親在權(quán)力等級秩序中的位置松動，有助于父親在家庭之中自然天性的情感表達。自然天性、親子之愛是新文化精英構(gòu)建現(xiàn)代家庭倫理的關(guān)鍵詞，從胡適、魯迅至俞平伯、豐子愷，用“愛”的情感話語取代“恩孝”的權(quán)力話語是他們共同的觀念和愿景。這一思想作用并反映于文學(xué)創(chuàng)作中，便產(chǎn)生了對“父親”的情感化敘事。這一特征突出地表現(xiàn)在現(xiàn)代小說對“市民父親”的書寫之中。文本觀察“市民父親”分離的工作與家庭，述說的是他們的自我認同和私人情感；文本描寫“市民父親”對學(xué)校教育的隔膜與崇拜，呈現(xiàn)的是他們對兒女懇切而熱情的期待；文本討論“市民父親”被財產(chǎn)和時勢侵蝕動搖的權(quán)力，實際上召喚的是權(quán)力衰落之后，從性別文化傳統(tǒng)對男性的有關(guān)威嚴和控制的規(guī)約之中掙脫出來的、溫柔細膩和親密無間的情緒，能夠進入“父愛”的譜系之中。也正是因為如此，在城市的故事中，才有著許多像老李、老包、張大哥、牛老者這樣對兒女愛得深沉真摯甚至有些小心翼翼無所適從的父親。與此同時，這樣“弱勢”的父親，也與張愛玲、蘇青筆下那些“瀆職”的父親一起，從各自不同的方向，參與建構(gòu)著對理想父親的追問和想象。

注釋：